O som do metal a rasgar ecoou nos meus ouvidos.

Depois, um silêncio assustador.

Abri os olhos, a cabeça a latejar, o cheiro a fumo a encher o ar. O nosso carro estava esmagado contra uma barreira de betão.

Ao meu lado, a minha mãe, Laura, estava inconsciente, com sangue a escorrer-lhe pela testa.

"Mãe? Mãe, acorda!"

A minha voz saiu como um sussurro rouco. Tentei mexer-me, mas uma dor aguda atravessou o meu abdómen.

O bebé.

O meu bebé de oito meses.

O pânico apoderou-se de mim. O meu telemóvel estava no chão, o ecrã estalado mas ainda a funcionar. Com as mãos a tremer, disquei o número do meu marido, Miguel.

O telefone chamou uma, duas, três vezes. Quando estava prestes a desistir, ele atendeu. A sua voz estava irritada, impaciente.

"Eva? O que foi agora? Estou ocupado."

"Miguel, tivemos um acidente. Na A5. É grave. A minha mãe não acorda."

Houve uma pausa. Ouvi uma voz feminina em fundo, a voz da sua meia-irmã, Sofia.

"Miguel, o meu tornozelo dói tanto. Podes trazer-me mais gelo?"

A voz de Miguel suavizou-se instantaneamente.

"Claro, querida. Já vou."

Depois, de volta para mim, a sua voz tornou-se novamente dura.

"Onde na A5? Já chamaste uma ambulância? Eu não posso simplesmente largar tudo aqui. A Sofia torceu o tornozelo, caiu das escadas. O pai está a caminho, e eu preciso de cuidar dela."

As suas palavras não faziam sentido.

"Uma torção no tornozelo? Miguel, nós batemos! O carro está destruído! Eu estou grávida, lembras-te?"

"Eu sei que estás grávida, Eva, não precisas de me lembrar a cada cinco minutos. Ouve, liga para o 112. Eles são mais rápidos do que eu. Tenho de ir, a Sofia precisa de mim."

"Não desligues! Miguel!"

Mas ele já tinha desligado.

O som da chamada terminada foi mais alto do que o do acidente.

Olhei para a minha barriga, uma onda de frio a percorrer-me.

Eu estava a ter o seu filho. A minha mãe estava a morrer ao meu lado.

E ele estava a cuidar de um tornozelo torcido.

As sirenes começaram a soar ao longe. Finalmente.

Agarrei a mão flácida da minha mãe.

Naquele momento, soube que o meu casamento tinha acabado.

Acordei num quarto de hospital branco e estéril.

A primeira coisa que senti foi o vazio.

A minha mão foi instintivamente para a minha barriga. Estava lisa. Demasiado lisa.

Uma enfermeira entrou no quarto, o seu rosto era uma máscara de compaixão profissional.

"Eva, que bom que acordaste. O médico virá falar contigo em breve."

"O meu bebé", disse eu, a voz a falhar. "Onde está o meu bebé?"

A enfermeira evitou o meu olhar.

"O médico explicar-te-á tudo."

"E a minha mãe? Laura Silva. Ela estava comigo no carro."

"A tua mãe está na unidade de cuidados intensivos. A cirurgia correu bem, mas ela está em estado crítico. Está estável por agora."

As suas palavras eram factos, desprovidas de emoção, mas cada uma delas era um golpe.

O médico entrou. Era um homem mais velho, com olhos cansados. Ele sentou-se na beira da minha cama.

"Eva, lamento imenso."

Ele não precisou de dizer mais nada.

"Devido ao trauma do acidente, tiveste um descolamento da placenta. Fizemos tudo o que podíamos, mas não conseguimos salvar o bebé. Era um menino."

Eu não chorei. Apenas senti um buraco a abrir-se no meu peito, um vazio onde antes havia vida.

Ele era um menino.

Nós íamos chamar-lhe Tiago.

O médico continuou a falar, a explicar os procedimentos, os riscos, a minha própria recuperação. Eu ouvia o som, mas não as palavras.

O meu telemóvel estava numa mesa ao lado. Peguei nele. Nenhuma chamada perdida de Miguel. Nenhuma mensagem.

Tinha-se passado quase um dia inteiro.

Liguei-lhe. A chamada foi direta para o voicemail.

Ele tinha o telemóvel desligado ou tinha-me bloqueado.

Ri-me, um som seco e sem alegria que assustou a enfermeira.

O meu filho tinha morrido.

E o meu marido não queria saber.