Eu tinha acabado de voltar para o apartamento quando a porta da frente se abriu. Arthur entrou, seu braço apoiando uma Késsia de aparência frágil.

"O que você está fazendo aqui?", ele perguntou, surpreso ao me ver. "Você se deu alta?"

Seus olhos imediatamente se estreitaram com suspeita. Ele conectou minha saída antecipada com o bem-estar de Késsia, como se meu único propósito fosse ser uma ameaça para ela.

"Você voltou para causar mais problemas? Eu te disse, você precisa se desculpar."

Senti uma risada fria crescendo em meu peito. Ele não tinha perguntado uma única vez como eu estava me sentindo. Ele não se importava que minha perna estivesse dura como uma tábua ou que meu estômago parecesse cheio de cacos de vidro. Se ele tivesse se dado ao trabalho de perguntar à enfermeira, saberia que eu saí contra o conselho médico.

Mas ele não perguntou. Ele nunca perguntava.

"Vou ao túmulo dos meus pais amanhã", eu disse, mudando de assunto. Era o aniversário da morte deles.

Sua expressão suavizou um pouco. Era uma das poucas coisas às quais ele ainda prestava atenção, um aceno para a família e o dever que ele tanto valorizava.

"Eu vou com você", disse ele. Então acrescentou: "Pelo bem dos meus pais, vou deixar o pedido de desculpas de lado por enquanto. Mas você precisa compensar a Késsia."

Eu esperei. Eu sabia o que estava por vir.

"Ela precisa de alguém para cuidar dela enquanto se recupera. Essa será sua responsabilidade."

Ele nem olhou para mim enquanto continuava. "Ela ficará no quarto principal. Você pode dormir no quarto de hóspedes."

Era o nosso apartamento. Meu nome também estava no contrato de aluguel. Mas eu estava sendo rebaixada a uma hóspede em minha própria casa para dar lugar à mulher que tentou me matar.

"Tudo bem", eu disse. A palavra saiu sem esforço. Eu não me importava.

Ele pareceu satisfeito com minha obediência. "Bom. Você finalmente está aprendendo. Lembre-se, Eva, em nossa casa, eu faço as regras."

Ele acenou com uma mão displicente em direção à cozinha. "Agora vá fazer o jantar. Késsia gosta da sua carne de panela. Faça isso e mais alguns pratos."

Eu apenas assenti e caminhei em direção à cozinha. É só mais uma refeição, eu disse a mim mesma. Em breve estarei longe.

Eu cozinhei para ele por anos. Cozinhar para a amante dele uma última vez não parecia um grande esforço.

Abri a torneira e mergulhei as mãos na água gelada para lavar os legumes. Um tremor violento percorreu meu corpo. O tempo nem estava frio, mas meu sistema ainda estava em choque pelo quase afogamento. O médico me disse especificamente para evitar água fria.

Trinquei os dentes e me abaixei para pegar a chaleira elétrica para ferver um pouco de água. Estava vazia.

Meu rosto estava pálido quando saí da cozinha, apoiando-me no batente da porta.

"Arthur, pode me trazer um pouco de água quente?", perguntei. Minha voz estava mais fraca do que eu pretendia.

Ele ergueu os olhos de onde estava mimando Késsia, a testa franzida de irritação.

"Pare de ser tão dramática, Eva. Apenas prepare a comida. Késsia está com fome."

Mordi o lábio com tanta força que senti o gosto de sangue. Não discuti.

Por que você não se importa que eu também sou uma paciente?, eu queria gritar.

Mas eu sabia a resposta. Não era que ele não pensasse nisso. Era que ele simplesmente não se importava.

Forcei-me a voltar para a cozinha e, de alguma forma, consegui preparar uma refeição completa, meu corpo gritando em protesto a cada movimento.

Quando fui ao quarto para chamá-los para o jantar, a porta estava entreaberta. Vi Arthur segurando uma xícara, ajudando cuidadosamente Késsia a beber dela.

Késsia me viu primeiro. Ela fez uma expressão lamentável. "Eva... eu sei que você está brava comigo. Mas você não deveria ter me empurrado só porque o Arthur me deu aquele presente."

Presente? Meus olhos se concentraram na xícara em sua mão. Era um líquido escuro e perfumado. Meu estômago revirou.

Era o chá de ervas especial.

Eu conhecia aquele chá. Vinha de um pequeno vilarejo, feito à mão e incrivelmente raro. Era para ser bom para pessoas com frieza interna crônica, como eu. Meus companheiros de pelotão fizeram de tudo para consegui-lo para mim. Eu tinha uma pequena lata dele e usava com moderação, apenas quando a dor no meu estômago era insuportável.

"Onde você conseguiu esse chá?", perguntei, minha voz perigosamente baixa.

Arthur respondeu sem olhar para mim. "Meus irmãos trouxeram quando visitaram. Achei que você não precisaria."

Uma onda de fúria quente me invadiu.

"Eles trouxeram para mim!", eu finalmente explodi. "Foi um presente do meu pelotão, pela minha lesão! E você simplesmente deu para ela?"

Seu rosto se transformou em pedra. "Não seja tão mesquinha, Eva. É só chá. Késsia está fraca agora, ela precisa mais do que você."

Cerrei o maxilar, a imagem dos meus amigos viajando por dias para conseguir aquela pequena e preciosa lata piscando em minha mente. A ideia de seu sacrifício ser tratado com tanto descaso foi um golpe físico.

Arthur viu a expressão no meu rosto e a sua própria ficou impaciente.

"Você é uma soldada, Eva. Deveria entender o sacrifício. Coloque os outros antes de si mesma." Ele usou os próprios valores pelos quais eu vivia como uma arma contra mim.

Késsia, vendo sua chance, interveio com uma voz fraca e apologética. "Me desculpe, Eva. Eu não sabia..."

Cerrei os punhos, os nós dos dedos brancos. Minha voz tremia com uma raiva que eu não conseguia mais conter. "E a minha lesão? O frio piora. Eu também preciso desse chá."

Como se fosse um sinal, uma dor aguda e torturante atravessou meu abdômen. Instintivamente, pressionei uma mão contra ele.

A memória de três anos atrás tornou-se subitamente vívida. Uma missão que deu errado. Uma explosão. Eu me joguei na frente de Arthur, recebendo o impacto da explosão. Foi a razão pela qual fui dispensada por motivos médicos, a razão pela qual vivia com essa dor constante e roedora.

Arthur olhou para minha expressão de dor não com simpatia, mas com nojo.

"Pare de trazer isso à tona", disse ele, a voz gotejando desprezo. "Você não é tão frágil. Já se passaram anos."

Parei de falar. Não havia sentido.

No mundo dele, minha dor era um inconveniente. Minhas necessidades eram secundárias. Eu sempre, sempre viria por último.

Na manhã seguinte, enquanto me preparava para ir ao cemitério, Késsia saiu cambaleando do quarto, gemendo que estava tonta. Ela desabou dramaticamente nos braços de Arthur.

"Késsia!", gritou Arthur, sua voz cheia de um pânico que eu nunca o ouvi usar para mim.

Ele a segurou, o rosto uma máscara de preocupação frenética. "Vou te levar para o hospital. Agora mesmo."

Ele começou a ir em direção à porta, depois parou, lembrando-se de mim.

"Eva, vá ao cemitério sozinha", ele ordenou, sem nem mesmo olhar para mim. "Eu te encontro depois que acomodar a Késsia."

Então ele se foi, me deixando sozinha no apartamento silencioso.

Eu estava de pé junto aos túmulos dos meus pais, o vento frio contra meu rosto. Olhei para suas fotos sorridentes, uma raiva e tristeza familiares crescendo dentro de mim.

"Me desculpem", sussurrei, uma lágrima finalmente escapando e traçando um caminho pelo meu rosto. "Me desculpem por ter decepcionado vocês."

Meu pai tinha sido o segundo em comando do pai de Arthur. Eles eram mais do que colegas; eram irmãos. Meu pai morreu salvando a vida dele em uma missão.

Seu último desejo foi que a família Gouveia cuidasse de mim.

Para cumprir esse desejo, o General Gouveia arranjou meu noivado com Arthur.

Eu era apaixonada por ele há anos. Concordei sem pensar duas vezes.

Mas o coração de Arthur pertencia a outra pessoa: Késsia. Ela tinha sido seu amor de infância, mas o deixou anos atrás por um homem mais rico. De coração partido e cínico, Arthur concordou com o noivado comigo.

Alguns meses atrás, ele ouviu que Késsia estava passando por dificuldades. Ele moveu céus e terras, usou sua influência e a trouxe de volta, dando-lhe um emprego como assistente jurídica em seu escritório.

E minha vida se tornou um inferno.

"Eu passei", disse eu para as fotos, minha voz embargada pela emoção. Tirei a carta de aceitação do meu bolso. Universidade de Brasília. Engenharia.

Eu a segurei para que eles vissem.

Arthur sempre me menosprezou por não ter um diploma universitário. Ele dizia que eu não tinha cultura. Então eu estudei em segredo, por anos, debruçando-me sobre livros tarde da noite depois que ele ia dormir. Eu queria surpreendê-lo. Eu queria ser a mulher de quem ele pudesse se orgulhar.

Quando recebi a carta, meu primeiro pensamento foi recusar. Ficar, casar com ele e construir uma vida juntos.

Agora, a carta parecia uma tábua de salvação. Não havia mais razão para desistir dela.

Fiquei no cemitério até o sol se pôr. Arthur nunca apareceu.

Quando voltei para o apartamento, estava escuro e vazio.

Não fiquei surpresa. Nem mesmo magoada. Apenas me senti... vazia.

Fui ao meu armário e comecei a fazer uma pequena mala. No fundo do armário havia uma caixa trancada onde eu guardava nossas economias e documentos importantes. Abri-a e comecei a organizar o conteúdo.

Contei o dinheiro. De repente, congelei. Um maço grosso de notas de cem reais estava faltando. Era o nosso fundo para o casamento.

Procurei na caixa novamente, meu coração começando a bater forte. Eu sabia que não as tinha perdido.

Nesse momento, a porta da frente se abriu novamente. Arthur e Késsia entraram.

Meus olhos pousaram em Késsia. Ela estava usando um vestido de grife novinho em folha. Um vestido fino e caro que teria custado uma fortuna.

Eu soube instantaneamente para onde meu dinheiro tinha ido.

Arthur me viu segurando a caixa e franziu a testa. "O que você está fazendo? Pare de mexer nisso e vá fazer uma canja de galinha para a Késsia."

Um sorriso frio se espalhou pelo meu rosto. "Acho que fomos roubados."

Seu rosto escureceu. "Não seja ridícula. Eu peguei o dinheiro."

"Você pegou?"

"Késsia estava com frio", disse ele, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo. "Ela precisava de um vestido novo. Era para um evento de trabalho. Não é grande coisa."

Minha voz era quase um sussurro. "Você se lembra do que me prometeu?"

Olhei para minha própria jaqueta gasta, os cotovelos remendados. "Você disse que usaríamos aquele dinheiro para me comprar um terno novo para o nosso casamento. Eu economizei por dois anos."