Ponto de Vista: Helena

Acordei com o cheiro forte e estéril de antisséptico e o bipe rítmico de um monitor cardíaco. Um lençol branco e impecável estava puxado até meu queixo. Minha perna estava envolta em um gesso pesado, latejando com uma dor surda e persistente.

Uma enfermeira de rosto amável entrou apressada. "Ah, você acordou! Foi uma fratura bem feia que você teve. Uma fratura exposta na tíbia. Você tem muita sorte que um bom samaritano ligou para o 192 tão rápido."

Um bom samaritano. Não meu marido. A ironia era tão amarga que quase me fez engasgar.

"Você tem algum familiar que possamos ligar?", ela perguntou, afofando meu travesseiro. "Um marido, talvez?"

Eu encontrei seu olhar, o meu estranhamente calmo, estranhamente vazio. "Não", eu disse, a palavra saindo clara e firme. "Eu sou solteira."

A enfermeira piscou, olhando para o prontuário em sua mão. "Ah, que estranho. Sua ficha de entrada diz que você é casada. Uma Sra. Medeiros?" Ela olhou para a aliança de platina e diamantes ainda no meu dedo.

"Estamos nos divorciando", afirmei categoricamente. "Só não foi finalizado ainda."

"Ah, sinto muito, querida-"

"Não sinta", eu a interrompi, uma lasca de gelo em meu tom. "Eu não sinto."

Antes que ela pudesse responder, a porta do meu quarto particular se abriu. Arthur estava lá, impecável em um terno novo, nem um único fio de cabelo fora do lugar. Ele parecia menos um homem que acabara de deixar sua esposa sangrando em uma calçada e mais um homem entrando em uma sala de reuniões.

Ele ouviu minha última frase. Sua testa se franziu de aborrecimento. "Que bobagem é essa de divórcio?", ele perguntou, seu tom dispensando a enfermeira como se ela fosse um móvel.

A enfermeira, intimidada por sua presença ártica, saiu correndo do quarto.

Eu tinha que pensar rápido. Os papéis do divórcio de verdade ainda eram apenas um arquivo no computador do meu advogado. A decisão nascera naquele café, mas a execução ainda não acontecera. Ele não podia saber do meu plano real. Ainda não.

Eu inventei a mentira mais crível que pude. "É para uma amiga", eu disse, minha voz cuidadosamente neutra. "O marido dela está sendo infiel. Eu estava apenas perguntando à enfermeira sobre as implicações legais de entrar com o pedido enquanto uma das partes está hospitalizada. Apenas uma hipótese, para o caso da minha amiga."

A expressão de Arthur se clareou. Ele era um promotor; ele entendia de hipóteses. "Entendo. Se sua 'amiga' precisar de uma recomendação para um bom advogado de divórcio, me avise. Conheço os melhores da cidade."

A audácia pura e estonteante daquilo me tirou o fôlego. Ele estava ali, oferecendo-se para me ajudar a me divorciar dele, sem a menor ideia de que ele era o alvo.

"Na verdade", eu disse, aproveitando a oportunidade. "Você poderia me fazer um favor? Minha amiga quer ver um rascunho de um acordo de divórcio padrão. Do tipo com um rompimento limpo, consensual, sem culpa. Você poderia... você poderia redigir um para mim? Como referência."

Ele não hesitou. Para Arthur, isso era apenas um exercício legal, um problema a ser resolvido com eficiência implacável. "Claro. Vou pedir para minha assistente enviar um modelo." Ele pegou o celular, já digitando um e-mail.

Ele olhou para cima, um lampejo de algo que não consegui decifrar em seus olhos. "Sobre ontem... Clarice está bem. Foi só um susto."

Levei cada grama do meu autocontrole para não rir na cara dele. "Que bom", eu disse, minha voz pingando uma doçura sacarina que era puro veneno. "Eu estava tão preocupada com ela."

"Eu sei que você acha que eu exagerei", ele disse, perdendo completamente meu sarcasmo. "Mas com a hemofilia dela, qualquer ferimento, não importa quão pequeno, pode ser catastrófico. Eu não podia correr esse risco."

"Claro que não", murmurei. "Uma perna quebrada é muito menos catastrófica do que um possível corte de papel."

"O que você disse?"

"Eu disse, você fez a coisa certa", respondi, meu sorriso parecendo uma máscara de porcelana prestes a rachar. "Você protegeu o que era mais importante."

Ele pareceu satisfeito com isso. Ele estava tão envolvido em sua própria narrativa, em suas próprias justificativas, que estava cego para a verdade que o encarava.

Nesse momento, sua assistente, uma jovem enérgica chamada Clara, bateu e entrou, segurando um tablet. "Sr. Medeiros, o rascunho que o senhor solicitou."

"Obrigado, Clara", disse ele, pegando o tablet. Ele o entregou para mim. "Aqui. Peça para sua 'amiga' preencher os espaços em branco." Ele apontou para as linhas de assinatura na parte inferior. "Requerente aqui, requerido aqui."

Enquanto eu pegava o tablet, o celular dele tocou. A tela se iluminou com um nome: Clarice.

Toda a sua postura mudou. A máscara fria e profissional derreteu, substituída por aquele mesmo calor gentil que eu vira no café. "Oi", ele disse ao telefone, sua voz uma carícia baixa e íntima. "Você dormiu bem?... Não, claro que não estou ocupado. Nada importante."

Ele ouviu por um momento, então seu rosto se contraiu de preocupação. "Você está se sentindo ansiosa? Ok. Fique aí. Estou a caminho."

Ele desligou e se virou para mim, sua expressão novamente fria e distante. "Eu preciso ir." Ele pegou uma caneta do bolso, rabiscou seu nome na linha do requerido do formulário digital sem sequer olhar para o texto, e devolveu o tablet para Clara. "Finalize isso e mantenha arquivado."

Ele saiu do quarto sem olhar para trás.

Eu encarei o tablet. Lá estava. Arthur Medeiros. Sua assinatura, austera e angular, em um acordo de divórcio. Meu acordo de divórcio. Ele acabara de assinar o fim do nosso casamento para correr para o lado dela porque ela estava se sentindo "ansiosa".

Minha mão tremia enquanto eu pegava a caneta stylus de Clara. Encontrei a linha do requerente e, lenta e deliberadamente, assinei meu nome.

Helena Bittencourt.

Estava feito. Meus seis anos amando-o, esperando por ele, terminaram com duas assinaturas em uma tela fria e impessoal.

As duas semanas seguintes no hospital foram um borrão de dor, fisioterapia e solidão. Arthur nunca visitou. Ele mandou flores — lírios brancos, estéreis e sem cheiro, assim como seu afeto — e fez sua assistente cuidar das contas. Fiquei sabendo pelos sites de fofoca de celebridades que ele nunca estava longe do lado de Clarice Arruda, fotografado acompanhando-a de e para "consultas médicas".

No dia em que recebi alta, ele finalmente apareceu, parecendo vagamente irritado com o inconveniente.

"Desculpe não poder ter vindo antes", disse ele, sem parecer nem um pouco arrependido. "Essa fusão que estou assessorando tem sido brutal."

Uma fusão. Eu quase sorri. Era assim que eles estavam chamando agora? Eu podia sentir o cheiro fraco e doce do perfume dela grudado em seu terno. Era uma fragrância floral, algo suave e inocente. Algo completamente diferente dos aromas ousados e picantes que eu preferia.

Ele me levou para casa em silêncio. O frio familiar do nosso apartamento parecia mais gelado do que nunca.

Então, para meu choque total, ele disse: "Você está livre amanhã à noite?"

Eu o encarei. "O quê?"

"Quero te levar para sair", disse ele. "Para comemorar sua recuperação."

Fiquei tão atordoada que só consegui assentir.

Na noite seguinte, ele me levou a um restaurante novo e impossivelmente exclusivo com vista para a cidade. Ele puxou minha cadeira. Pediu meu vinho favorito sem que eu precisasse pedir. Ele até engajou em conversa fiada, perguntando sobre o livro que eu estava lendo, elogiando meu vestido. Foi o encontro mais "normal" que tivemos em seis anos.

Senti uma perigosa centelha de esperança, uma pequena chama estúpida e traiçoeira que pensei ter sido extinta para sempre. Talvez me ver machucada, talvez o choque de quase me perder, finalmente o tivesse despertado.

"Arthur", eu disse, minha voz suave. "Isso é... legal."

Ele me deu um de seus sorrisos pequenos e controlados. "Fico feliz que esteja gostando. Eu queria que fosse perfeito."

No meio da sobremesa, o celular dele vibrou. Ele olhou. "Desculpe, Helena. É trabalho. Preciso sair por um momento."

Ele deixou a mesa. Mas desta vez, um nó frio de suspeita se apertou em meu peito. Esperei alguns minutos, depois me levantei silenciosamente e o segui.

Ele não estava no telefone. Ele estava parado perto do valete, entregando as chaves ao manobrista. Quando seu carro parou, outra figura emergiu das sombras.

Era Clarice.

Ela usava um lindo vestido de seda, o cabelo perfeitamente arrumado. Ela sorriu para ele, um sorriso radiante e expectante.

Eu me encolhi atrás de um grande pilar de mármore, meu coração batendo em meus ouvidos.

Arthur abriu a porta do carro para ela, da mesma forma que fizera para mim uma hora antes. Ela entrou. Ele partiu.

Fiquei ali, congelada, enquanto os observava ir. Então, por puro instinto, peguei meu celular e chamei um táxi. "Siga aquele carro", eu disse, minha voz desprovida de toda emoção.

O táxi os seguiu pela cidade. Eles não foram longe. Pararam em frente ao mesmo restaurante que tínhamos acabado de deixar.

Eu observei da janela do táxi enquanto Arthur acompanhava Clarice para dentro. Ele puxou a cadeira dela. O sommelier se aproximou, e eu vi Arthur pedir uma garrafa de vinho. Alguns minutos depois, o garçom trouxe as entradas deles.

Era exatamente o mesmo encontro. O mesmo restaurante, a mesma mesa, o mesmo vinho, a mesma comida.

Ele estava recriando nossa noite, passo a passo doloroso.

Meu celular vibrou. Era uma mensagem de Beatriz. *Vi isso online. Achei que você deveria saber.* Era um link para um blog de fofocas. A manchete dizia: *Aniversário Surpresa de Clarice Arruda! Promotor Arthur Medeiros Planeja a Noite Perfeita!*

O aniversário dela. Ele tinha me usado.

Ele tinha usado nosso encontro, nossa conversa, minhas coisas favoritas, como um ensaio. Um ensaio geral. Para garantir que tudo estivesse absolutamente perfeito para ela.

Eu observei enquanto Clarice olhava para ele, seus olhos arregalados de adoração. "Arthur", eu podia praticamente ouvi-la dizer, mesmo através da espessa janela de vidro. "Como você sabia que este era meu vinho favorito? Como sabia que eu amaria este prato?"

E eu podia ver seu sorriso presunçoso e satisfeito enquanto ele respondia: "Eu apenas tive um pressentimento."

Eu não era uma esposa. Eu não era nem mesmo uma pessoa para ele.

Eu era um grupo de foco. Uma cobaia. Uma lista de verificação a ser aperfeiçoada antes da apresentação real.

A voz do motorista do táxi rompeu meu horror entorpecido. "Senhora? Para onde?"

Eu encarei a cena diante de mim — o homem que eu amara, prodigalizando o afeto que eu ansiava por anos em outra mulher, usando-me como uma ferramenta para isso.

Um único soluço sem lágrimas escapou dos meus lábios.

"Para casa", sussurrei. Então, minha voz ficando mais forte, mais firme. "Leve-me para casa."

Não era mais um lar. Era apenas uma casa. E eu não ficaria lá por muito mais tempo.

Ponto de Vista: Helena

A onda de náusea me atingiu com tanta força que tive que me segurar na maçaneta da porta do táxi para não dobrar ao meio. Todo o trajeto para casa foi um filme mudo da minha própria humilhação passando em loop na minha cabeça. Cada sorriso educado de Arthur, cada gesto aparentemente atencioso, agora estava manchado, revelado como um passo calculado em seu elaborado ensaio geral.

Paguei o motorista e saí cambaleando do táxi, minha perna doendo em seu gesso, uma dor surda e esquecida em comparação com a agonia aguda e fresca em meu peito.

Eu queria correr. Fugir do país. Desaparecer. Mas enquanto eu procurava minhas chaves, eu a vi.

Clarice Arruda estava parada na entrada do nosso prédio, olhando para as luzes da cobertura. Ela deve ter visto o táxi parar.

"Helena", disse ela, sua voz suave e tingida com o que parecia ser preocupação. "Eu vi você sair do restaurante. Está tudo bem? Sua perna..."

A visão dela, a própria imagem da preocupação inocente, enviou uma onda de raiva pura e não adulterada através de mim. Eu a ignorei, passando por ela em direção à porta.

O telefone dela tocou. Ela atendeu, sua voz mudando, tornando-se mais brilhante. "Arthur? Sim, estou apenas tomando um ar... Ah, você é o melhor! Já estou aí."

Ela desligou e se virou para mim, um pequeno sorriso triunfante brincando em seus lábios. Mas antes que ela pudesse dizer quaisquer palavras venenosas e piedosas que havia preparado, um braço envolveu minha cintura.

Era Arthur. Ele deve ter estacionado o carro e vindo procurar por Clarice.

Ele me fuzilou com o olhar, seu aperto em minha cintura dolorosamente forte. "O que você está fazendo aqui, Helena? Você está nos seguindo? Eu sabia que não deveria ter confiado em você."

A acusação era tão absurda, tão completamente divorciada da realidade, que não pude deixar de rir. Foi um som oco e quebrado. "Você está certo, Arthur", eu disse, minha voz tremendo de fúria contida. "Você não deveria confiar em mim. Você não deveria confiar em ninguém que não seja sua preciosa Clarice."

Ele parecia genuinamente confuso, como se eu estivesse falando outra língua. "Do que você está falando?"

Nesse exato momento, o alarme de incêndio do prédio soou, um uivo ensurdecedor e penetrante. As pessoas começaram a sair do saguão, seus rostos máscaras de pânico. A súbita onda da multidão me desequilibrou. Minha perna ruim cedeu, e fui instantaneamente engolida pela debandada.

Eu caí, com força. Uma dor aguda atravessou meu gesso quando o calcanhar de alguém desceu sobre ele. A multidão girava ao meu redor, um rio caótico de pernas e pés. Eu ia ser pisoteada.

Através da floresta de membros em pânico, eu o vi. Arthur. Por um segundo de parar o coração, pensei que ele estava vindo me buscar. Seus olhos encontraram os meus.

Mas então seu olhar mudou, pousando em Clarice, que estava sendo empurrada perto da borda da multidão.

Ele não hesitou. Ele abriu caminho pela multidão, seu rosto uma máscara de medo primitivo, e envolveu os braços em volta dela, protegendo-a com seu corpo. Ele a carregou parcialmente para longe do prédio, para longe do caos, para longe de mim.

Ele não olhou para trás. Nenhuma vez.

Ele me deixou no chão, à mercê da multidão em debandada, enquanto o pé de outra pessoa conectava brutalmente com minhas costelas. Um grito de dor foi arrancado da minha garganta, mas se perdeu no barulho.

O mundo começou a embaçar, o alarme estridente se transformando em um zumbido abafado. A última coisa que registrei antes de perder a consciência foi a visão de Arthur segurando Clarice, sussurrando garantias em seu cabelo, mantendo-a segura.

Acordei no mesmo hospital, no mesmo quarto com cheiro de antisséptico. A dor na minha perna agora era acompanhada por uma agonia lancinante no meu lado.

"Você tem sorte de estar viva", um novo médico me disse, seu rosto sombrio. "Você tem duas costelas quebradas, e a queda refraturou sua tíbia. O inchaço é severo. Precisamos operar imediatamente para evitar danos permanentes."

"Faça", eu disse, minha voz um sussurro rouco. "O que for preciso. Chame o melhor cirurgião. Não me importo com o custo." O nome da família Bittencourt ainda tinha peso, mesmo quando sua herdeira estava quebrada e sozinha.

Assim que as enfermeiras estavam me preparando para a cirurgia, a porta se abriu com um estrondo.

Arthur entrou furioso, mas não estava olhando para mim. Ele carregava Clarice, no estilo noiva. Ela estava pálida e trêmula, mas eu podia ver que estava fisicamente ilesa.

"Eu preciso de um médico!", Arthur rugiu, sua voz ecoando pelas paredes estéreis. "Agora! Ela tem hemofilia! Ela estava em uma multidão, poderia estar com uma hemorragia interna!"

Meu médico e as enfermeiras trocaram um olhar. "Senhor", disse o médico calmamente, "temos outra paciente aqui com ferimentos críticos que precisa de cirurgia imediata."

Os olhos de Arthur, ardendo com uma arrogância que eu conhecia muito bem, pousaram no médico. "Eu sou Arthur Medeiros", disse ele, sua voz perigosamente baixa. "Aquela mulher", ele gesticulou para Clarice, "é minha prioridade. Sua paciente pode esperar. Consiga um quarto para ela, faça uma bateria completa de exames. Agora."

Ele estava usando seu nome, seu poder, para me colocar de lado. Sua própria esposa.

O médico, intimidado, mas tentando se manter firme, olhou para mim. Eu apenas o encarei de volta, meu coração uma pedra morta e pesada no peito.

O administrador do hospital foi chamado. Argumentos foram feitos. Mas a influência de Arthur, sua pura força de vontade, venceu.

Da minha maca no corredor, para onde fui movida para dar passagem, eu os observei levarem Clarice para uma suíte particular. Vi Arthur andando de um lado para o outro do lado de fora da porta dela, o telefone pressionado na orelha, latindo ordens.

Minha cirurgia de emergência foi cancelada.

A dor na minha perna e costelas era um inferno furioso, mas não era nada comparada à certeza fria e morta que se instalou em minha alma.

Ele não me amava. Ele nunca me amou. Não era que ele amasse mais Clarice. Era que, no universo de seu coração, eu nem sequer existia. Eu era apenas estática. Um inconveniente.

Eu não era nada.