Ponto de Vista de Elisa:
O apartamento era sufocante. Não apenas pelo cheiro persistente de mofo que impregnava tudo, mas pelo peso das mentiras não ditas. Cada pedaço de papel de parede descascado, cada tábua gasta do assoalho, parecia um testemunho da minha ilusão.
Cecília estava deitada em sua cama, seu corpo pequeno mal fazendo um vinco no colchão fino. Sua respiração ainda era difícil, um chiado fraco mal audível sobre o zumbido do velho ar-condicionado. Ela estava pálida, seus lábios com um tom azulado apesar do inalador. Mesmo dormindo, sua testa estava franzida, uma preocupação silenciosa gravada em seu rosto jovem.
Meu coração doía. Uma dor surda e constante que pulsava a cada respiração superficial que ela dava. A culpa era minha. Eu nos deixei viver assim. Eu acreditei em suas promessas vazias, em suas histórias de integridade artística e dificuldades financeiras. Eu permiti que minha filha sofresse enquanto seu pai financiava uma vida de luxo obsceno para outra mulher. O pensamento era uma marca em brasa na minha alma.
A porta rangeu ao se abrir. Caio entrou, uma sacola de plástico balançando em sua mão. Ele parecia cansado, seu "avental de artista" (que era apenas uma camisa velha e manchada de tinta) pendurado frouxamente em seu corpo. Ele sorriu, um sorriso cansado e charmoso que costumava derreter meu coração. Agora, apenas fazia meu estômago se contrair.
"Oi, amor", ele murmurou, sua voz suave. "Olha o que eu trouxe! Aquele lugar italiano novo no centro estava com uma promoção. Pensei que a Cici merecia um agrado." Ele tirou uma caixa de papelão branca. O aroma rico de trufas e queijo gourmet encheu o ar, mascarando momentaneamente o mofo.
"Eles acabaram de abrir", ele explicou, quase na defensiva. "Eu normalmente não gastaria tanto, sabe, com a galeria recusando minhas últimas peças de novo. Mas pensei, que se dane, né? Um pouco de luxo para as minhas meninas."
Meu olhar se fixou na caixa. Eu conhecia aquela embalagem. O restaurante favorito de Flávia. Aquele que ela mencionou que Caio estava mandando comida gourmet, apenas algumas horas atrás. A "promoção" era provavelmente o preço padrão e exorbitante deles. Meu sangue gelou. Ele não tinha apenas comprado de lá; ele tinha pego na cobertura de Flávia, talvez uma sobra, ou um gesto calculado de engano. O pensamento me deu vontade de vomitar.
Meu amor por ele, os últimos vestígios, murchou e morreu. Não restava nada além de um vasto e vazio deserto em meu peito. Ele era um estranho. Um predador em pele familiar.
Cecília se mexeu, seus olhos se abrindo. Seu narizinho se contraiu, e um leve sorriso tocou seus lábios. "Pizza?", ela sussurrou, sua voz rouca.
"Isso mesmo, meu docinho", disse Caio, sua voz instantaneamente se suavizando. Ele foi até ela, afastando o cabelo de sua testa com uma ternura que parecia uma zombaria. "O papai trouxe pizza chique pra você. Você vai adorar."
Ele se virou para mim, encontrando meu olhar. "O que foi, Elisa? Você parece que viu um fantasma. Não gostou da pizza? Eu sei que é um pouco demais, mas eu só queria animar a Cici." Ele até conseguiu fazer uma expressão ligeiramente magoada, um mestre manipulador desempenhando seu papel.
"Você realmente acha que isso está certo?", perguntei, minha voz perigosamente calma. "Trazer isso para casa, com a asma da Cecília? Você ao menos se lembra do que o médico dela disse sobre cheiros fortes, sobre comidas gordurosas desencadeando suas crises?"
O rosto de Caio vacilou por um momento. "Ah... é verdade. Eu esqueci. É que, eu não a vejo muito, sabe? Sempre trabalhando. Sempre no ateliê. Eu só queria fazer algo legal." Ele olhou para a caixa de pizza, fingindo decepção.
"Você não a vê muito porque está ocupado demais brincando de casinha com sua amante em uma cobertura em São Paulo, Caio", eu queria gritar. Mas me contive. Ainda não. Não até eu ter tudo.
Caminhei até a caixa de pizza, meus movimentos deliberados. Sem uma palavra, peguei-a e fui direto para a lata de lixo.
"Elisa! O que você está fazendo?!", a voz de Caio se elevou em protesto. "Isso é comida boa! Eu paguei caro por isso!"
Com um baque surdo, joguei a caixa inteira no lixo transbordando. O cheiro rico de trufas agora se misturava com o cheiro azedo de comida estragada.
"Pagou caro?", virei-me para ele, meus olhos ardendo. "Dinheiro que você ganhou com seus esforços de 'artista batalhador', Caio? Ou dinheiro dos seus 'investimentos surpresa' com a Flávia Arruda?"
Seu rosto ficou branco. Ele me encarou, o queixo caído. O charme fácil desapareceu, substituído por um lampejo de medo.
"Do que você está falando?", ele gaguejou, tentando se recuperar. "Flávia Arruda? Quem é essa? Alguma atriz? Você está delirando, Elisa. Você está bem?"
"Se eu estou bem?", eu ri, um som áspero e frágil. "Estou morando em um prédio condenado, tentando manter nossa filha asmática viva, enquanto você banca uma celebridade de primeira linha e culpa seu 'bloqueio artístico' pela nossa pobreza!"
Cecília, de olhos arregalados, sentou-se na cama, agarrando seu ursinho de pelúcia. Seu rostinho era uma mistura de confusão e terror.
Caio a viu. Seu pânico se transformou em raiva. "Não se atreva a falar assim na frente da nossa filha, Elisa! Você está a deixando nervosa!"
"Eu a estou deixando nervosa?", minha voz falhou. Os anos de raiva reprimida, a dor, a humilhação, tudo veio à tona. "Onde você estava quando ela teve a última crise às 3 da manhã? Onde você estava quando ela chorou até dormir porque o mofo estava fazendo sua pele coçar? Você tem sido um fantasma na vida dela, Caio! Um pai fantasma, aparecendo com gestos vazios e bolsos ainda mais vazios!"
Ele deu um passo para trás, visivelmente abalado. "Isso não é justo! Eu sustento vocês! Eu trabalho duro!"
"Você trabalha duro na enganação!", retruquei. "Você não é um artista batalhador, você é um tubarão da Faria Lima! Um gestor de fundos de investimento! Eu vi a escritura, Caio! Da cobertura da Flávia Arruda! Com o seu nome nela!"
Seus olhos se arregalaram, depois se estreitaram. O medo foi substituído por uma fúria fria. "Você mexeu nas minhas coisas? Você me espionou?"
"Eu estava fazendo meu trabalho", afirmei, as palavras como gelo. "Um trabalho que paga nosso aluguel, ao contrário da sua 'arte'."
Antes que ele pudesse responder, seu celular vibrou. Ele olhou para a tela, sua expressão suavizando imediatamente. "É meu agente", ele murmurou, já se virando. "Algo sobre a abertura de uma nova galeria. Eu tenho que ir."
Outra mentira. Outra fuga.
"Fugindo de novo?", zombei. "Como você sempre faz."
Ele hesitou, depois saiu, batendo a porta atrás de si. O velho apartamento tremeu ao nosso redor.
Afundei na cama de Cecília, puxando-a para perto. Ela enterrou o rosto no meu ombro, seu corpo pequeno tremendo.
Meu celular, sobre a mesa de cabeceira, vibrou novamente. Desta vez, era um número desconhecido. Hesitei, depois atendi.
"Elisa, querida!", a voz de Flávia, doce e melosa, escorreu pelo telefone. "Você conseguiu deixar aqueles documentos com o assistente do Caio? Ele esqueceu de pegar a comida, a propósito. Tão bobinho, aquele homem." Ela deu uma risadinha. "Enfim, eu só queria te avisar, ele acabou de me mandar um novo colar de diamantes. Disse que era um presente de 'desculpas pelo atraso'. É requintado. Muito mais bonito que aquela caneta brega que eu te ofereci mais cedo."
Apertei o telefone com mais força. "Precisa de mais alguma coisa, Sra. Arruda?", perguntei, minha voz tensa.
"Ah, só mais uma coisinha", ela ronronou. "O Caio mencionou que você ainda pode ter algumas de suas... 'obras de arte' menos valiosas da fase batalhadora dele. Ele disse para te avisar que quer que todas elas sumam. Começar do zero, sabe? E ele decidiu me dar controle total sobre a venda da cobertura. Ele acha que eu tenho um olho melhor para essas coisas. Então, vou precisar que você redija o novo contrato, garantindo que eu receba uma comissão generosa."
Fechei os olhos, uma onda de nojo me invadindo. Essa mulher era veneno. E Caio era seu cúmplice voluntário.
"Considere feito", disse eu, com os dentes cerrados.
"Maravilhoso!", Flávia cricou, totalmente alheia. "Você realmente é uma formiguinha operária e dedicada, não é? Tão previsível." Ela desligou.
Encarei meu celular, a linha morta. Previsível. Essa era eu. Mas não mais.
Olhei para Cecília, seus olhos ainda nublados de medo. Meu coração se torceu. Minha filha merecia mais. Ela merecia uma mãe que lutasse por ela.
"Mamãe", Cecília sussurrou, sua voz quase inaudível. "Você vai deixar o papai?"
Minha respiração ficou presa. Eu nem tinha verbalizado o pensamento, mas ela viu. Ela sempre via tudo.
Meu primeiro pensamento foi tranquilizá-la, dizer que tudo ficaria bem. Mas as mentiras tinham que parar.
"Sim, meu amor", eu disse, olhando em seus olhos inocentes. "Acho que... acho que sim."
A mãozinha de Cecília apertou a minha. Um lampejo de algo que não consegui identificar passou por seu rosto.
"É porque... o papai tem outra família?", ela perguntou, sua voz tremendo.
Meu mundo parou.
Ponto de Vista de Elisa:
Minha respiração ficou presa na garganta, como um caco de vidro. As palavras de Cecília pairavam no ar viciado, mais pesadas que o mofo que permeava nossa casa. Outra família. Como ela poderia saber?
"O que você disse, meu docinho?", consegui dizer, minha voz um sussurro tenso. Minha mente corria, tentando encontrar uma explicação lógica, qualquer explicação que não envolvesse minha filha de dez anos sabendo da verdade devastadora.
Cecília retirou a mão da minha, seu olhar fixo em uma mancha desbotada na parede. "O papai fala no telefone às vezes", disse ela, com a voz baixa. "Quando ele acha que estou dormindo. Ele diz: 'Sinto sua falta, meu amor' e 'Mal posso esperar para ver você e as crianças'." Ela fez uma pausa, uma lágrima traçando um caminho por sua bochecha. "Ele sempre parece tão feliz quando diz isso. Mais feliz do que parece com a gente."
Uma nova onda de náusea me invadiu. Ele tinha filhos com a Flávia? O pensamento era uma nova e agonizante torção da faca. E Cecília, minha perceptiva e quieta Cecília, tinha testemunhado tudo, suportando silenciosamente o fardo das mentiras de seu pai.
"Por que você não me contou, meu amor?", perguntei, minha voz falhando. Puxei-a para um abraço apertado, enterrando meu rosto em seu cabelo, inalando o leve cheiro de xampu de bebê que ainda pairava sobre ela.
"Eu não queria que você ficasse triste, mamãe", ela murmurou em meu ombro, seus bracinhos me agarrando. "Você sempre parece tão cansada. E o papai sempre dizia que era um 'joguinho secreto' que ele jogava, e que eu não deveria contar para ninguém."
Um joguinho secreto. Meu marido. Um mestre manipulador, aproveitando-se da inocência de nossa filha. Ele não apenas me traiu; ele corrompeu a confiança de Cecília, forçando-a a entrar em sua teia de enganos. A vergonha, a culpa, queimaram através de mim. Eu tinha sido tão cega, tão absorvida em minha própria luta para nos manter à tona, que não vi a dor silenciosa apodrecendo no coração da minha filha.
"Ah, meu Deus, Cecília", engasguei, as lágrimas finalmente escorrendo pelo meu rosto. "Eu sinto muito, muito mesmo. Eu devia ter te protegido. Eu devia ter visto." As palavras saíram do meu peito, cruas e rasgadas. Meu corpo tremia com soluços convulsivos. Eu havia falhado com ela. Eu havia falhado em ver a podridão que estava consumindo nossa família por dentro.
Cecília, minha menina forte e sábia, deu tapinhas nas minhas costas com suas mãozinhas. "Está tudo bem, mamãe. Você tentou. Você sempre tenta." Suas palavras, destinadas a confortar, apenas aprofundaram o abismo da minha autoculpa.
Ela se afastou um pouco, seus olhos, embora ainda cheios de lágrimas, continham uma nova determinação. "Nós não precisamos dele, mamãe, precisamos? Não se ele tem outra família." Sua convicção, tão absoluta, era ao mesmo tempo comovente e fortalecedora.
Então, ela alcançou debaixo do travesseiro. Sua mãozinha emergiu, segurando um dispositivo minúsculo, quase imperceptível. Era um gravador de voz digital, não maior que seu polegar.
Meu coração martelava contra minhas costelas. "O que é isso, meu docinho?"
"É o papai", ela sussurrou, sua voz se apertando. "Eu gravei ele. Quando ele estava falando no telefone. Porque... porque eu não entendia mais o 'joguinho secreto' dele."
Ela apertou um botão. O pequeno alto-falante estalou, enchendo a sala com a voz inconfundível de Caio.
"Não, Flávia, não posso simplesmente jogar dinheiro nela de novo. Ela pensa que sou um artista batalhador, lembra? Tenho que manter as aparências da minha vida 'humilde'. A asma da menina é só uma desculpa, de qualquer forma. Ela vai ficar bem. Elas sempre ficam." Sua voz era desdenhosa, fria, totalmente desprovida de calor.
Então, a voz de Flávia, fraca mas clara: "Se essa sua filha doente atrapalhar meu luxo, Caio, você vai se arrepender. Eu quero aquela cobertura, e quero tudo que vem com ela."
Caio riu, um som arrepiante e indiferente. "Não se preocupe, meu amor. Nada vai ficar no nosso caminho. Minha 'outra vida' é só um incômodo secundário. Facilmente administrável. E, honestamente, me dá um bom álibi quando preciso desaparecer por alguns dias."
A gravação parou. O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor, mais pesado que qualquer som.
Cecília olhou para mim, seus olhos jovens cheios de uma dor crua e adulta. "Ele disse que minha asma era uma desculpa, mamãe. Ele disse que éramos um 'incômodo'."
O último resquício do meu antigo eu, a esposa confiante, a parceira esperançosa, evaporou. Não havia mais volta. Sem perdão. Sem segundas chances. Este homem, Caio Mendes, era uma víbora, um monstro disfarçado de marido e pai. Ele não apenas nos traiu, mas zombou ativamente do nosso sofrimento.
Meu corpo tremia, não de tristeza agora, mas de uma fúria fria e justa que incendiou cada célula do meu ser. Pela minha filha. Pela inocência dela que ele esmagou. Por cada suspiro que ele descartou como uma "desculpa".
"Ele disse isso, foi?", murmurei, minha voz um rosnado baixo e perigoso. Puxei Cecília para um abraço feroz. "Bem, ele está prestes a descobrir o que é um incômodo de verdade, meu amor."
Olhei nos olhos de Cecília, enxugando suas lágrimas. "A mamãe vai consertar isso. Tudo. Eu te prometo, meu amor. Você nunca mais vai ter que se preocupar com ar puro. Você nunca mais vai ter que guardar um 'joguinho secreto' para um homem como aquele."
Ela assentiu, um olhar feroz e determinado em seu rostinho que espelhava o meu.
Os dias seguintes foram um borrão de ações calculadas. Contratei um advogado corporativo, um bulldog implacável que eu conhecia de um caso de grande repercussão. Eu não queria pensão. Eu não queria o dinheiro dele. Eu queria justiça. E eu queria a guarda da minha filha. Guarda total e indiscutível.
Discretamente, entrei em contato com um conhecido na divisão de crimes financeiros da Polícia Federal, um ex-colega de faculdade que me devia um favor. Forneci dicas anônimas, o suficiente para levantar suspeitas sobre a rápida ascensão e os padrões de negociação questionáveis de Caio Mendes. Insinuei informações privilegiadas, negócios obscuros. O nome Flávia Arruda foi sussurrado, não como amante, mas como uma possível intermediária.
Enquanto isso, Flávia, totalmente despreocupada, continuava a exibir seus novos luxos nas redes sociais. Fotos dela em galas de caridade, coberta de diamantes. Fotos de suas novas roupas de grife. Sempre com uma legenda agradecendo "ao meu querido C."
Então, uma carta chegou da escola de Cecília. Uma carta oficial e brilhante. "Temos o prazer de anunciar", dizia, "que a Gala Beneficente Anual do Colégio São Bento será agraciada com a presença da estimada atriz, Sra. Flávia Arruda, que está generosamente patrocinando nosso novo programa de artes para crianças carentes. Sua filha, Cecília Mendes, foi selecionada como uma das representantes para apresentar um símbolo de nossa gratidão à Sra. Arruda durante a gala."
Meu sangue gelou. Flávia Arruda, patrocinando a escola de Cecília. Não era caridade. Era uma exibição grotesca de poder, uma reviravolta doentia da faca.
Alguns dias depois, uma foto foi enviada para o grupo de pais da escola no WhatsApp. Era Cecília, de pé desajeitadamente ao lado de Flávia, segurando um buquê de flores grande e vistoso. Flávia tinha o braço em volta dos ombros de Cecília, sorrindo deslumbrantemente para a câmera. Mas o rosto de Cecília estava pálido, seus ombros curvados. E a mão de Flávia, apoiada no ombro de Cecília, segurava casualmente o inalador de Cecília, quase escondido da vista. Um troféu. Um jogo de poder silencioso.
Cecília, minha filha geralmente vibrante e resiliente, parecia totalmente humilhada. Seus olhos, geralmente tão brilhantes, estavam baixos, seu corpo pequeno rígido de desconforto.
Uma onda de fúria justa, fria e clara como gelo, me invadiu. Flávia Arruda havia cruzado uma linha. Caio havia permitido. E agora, ambos pagariam.
Peguei meu casaco. Havia uma reunião de pais e mestres marcada para esta tarde, e eu iria invadi-la. Eu não ia apenas falar com a diretora; eu ia confrontar Flávia diretamente, ali mesmo, na frente de todos.
Meu telefone tocou. Era a escola. A voz da diretora, geralmente calma e composta, estava frenética. "Elisa? Você precisa vir aqui! É a Cecília! Ela está tendo uma crise de asma grave! E... e o inalador dela sumiu! A Flávia Arruda estava com ele, mas ela diz que devolveu, e agora não conseguimos encontrar em lugar nenhum!"
Meu mundo implodiu. Isso não era mais uma batalha abstrata por justiça. Era minha filha. Lutando por sua vida. De novo. E eles haviam tirado sua linha de vida.
