Tentei ligar para o Ricardo outra vez, mas a chamada foi direta para o voicemail. Ele tinha desligado o telemóvel. Ou talvez me tivesse bloqueado.

A dor era uma maré constante, a subir e a descer. Cada contração roubava-me o fôlego.

Liguei para o 112. A voz do operador soava distante e sobrecarregada.

"Senhora, todas as nossas unidades na sua zona estão retidas por causa de um grande incêndio na autoestrada. Vai haver um atraso significativo."

"Atraso de quanto tempo?" perguntei, tentando não gritar.

"Não consigo dizer, senhora. O melhor é tentar arranjar transporte para o hospital, se conseguir."

A chamada terminou. O silêncio da casa era ensurdecedor.

Olhei pela janela. A rua estava calma. Os meus vizinhos estavam todos a trabalhar. A minha mãe vivia noutra cidade, a duas horas de distância. Eu estava completamente sozinha.

Arrastando-me, limpei o sangue do chão o melhor que pude com uma toalha. Não queria que os paramédicos vissem aquilo. Não queria que ninguém visse a prova da minha humilhação.

O meu olhar caiu sobre o quarto do bebé. A porta estava entreaberta. O berço montado, as pequenas roupas dobradas na gaveta. Tínhamos pintado as paredes de um amarelo suave juntos, há apenas alguns meses. Ricardo parecia tão feliz nesse dia.

Onde estava esse homem agora?

Com um esforço que me pareceu monumental, peguei na minha carteira e nas chaves. Abri uma aplicação de transporte no telemóvel. Um carro. Eu só precisava de um carro para me levar ao hospital.

O mapa mostrava todos os carros ocupados. O incêndio na autoestrada tinha paralisado a cidade.

Finalmente, depois de dez minutos que pareceram uma eternidade, um carro aceitou a minha chamada. Quinze minutos de espera.

Sentei-me no degrau da porta da frente, a abraçar a minha barriga, a sussurrar para o meu filho.

"Aguenta, meu amor. A mãe vai levar-te para um sítio seguro. Aguenta."

Mas eu não estava a falar apenas com ele. Estava a tentar convencer-me a mim mesma.