A dor aguda na minha barriga apanhou-me de surpresa, fazendo-me largar o copo de água. Ele estilhaçou-se no chão da cozinha, um som alto e repentino na casa silenciosa.

Eu estava grávida de oito meses.

Uma sensação quente e húmida escorreu pelas minhas pernas, e quando olhei para baixo, vi o vermelho vivo a manchar o meu vestido claro. O pânico gelou-me o sangue.

Agarrei-me à bancada, a respiração ofegante, e procurei o meu telemóvel com a mão a tremer. A primeira pessoa para quem liguei foi o meu marido, Ricardo.

O telefone chamou uma, duas, três vezes. Quando ele finalmente atendeu, a sua voz estava cheia de irritação, com música alta ao fundo.

"Clara? O que foi agora? Estou ocupado."

"Ricardo, preciso de ti," consegui dizer, a voz a falhar por causa da dor. "Estou a sangrar. Acho que algo está errado com o bebé."

Houve uma pausa. Ouvi a voz de Sofia ao fundo, a rir de alguma coisa.

"A sangrar? Tens a certeza de que não estás a exagerar? Da última vez pensaste que estavas a entrar em trabalho de parto e era só gases."

"Não é exagero! É muito sangue. Por favor, vem para casa."

Ele suspirou, um som longo e sofrido.

"Não posso. Estou do outro lado da cidade. O pneu da Sofia furou no meio do nada, e eu vim ajudá-la. Não a posso deixar aqui sozinha."

A Sofia. A sua amiga de infância que parecia ter mais emergências do que qualquer pessoa que eu conhecia.

"Um pneu furado? Ricardo, eu estou a perder o nosso filho!"

"Para de ser dramática, Clara," ele disse, a sua voz a endurecer. "A Sofia está assustada. Já te disse, estou a tratar disso. Se achas que é assim tão grave, chama uma ambulância. Eu vou para aí assim que puder."

Antes que eu pudesse responder, ele desligou.

Olhei para o telefone na minha mão, incrédula. Depois para o sangue no chão.

Ele escolheu um pneu furado em vez de mim. Em vez do seu próprio filho.

Uma nova onda de dor atravessou-me, mais forte do que a primeira. Dobrei-me, o meu corpo a tremer incontrolavelmente. Sozinha, no meio dos cacos de vidro e do meu próprio sangue, percebi que o nosso casamento tinha acabado de se estilhaçar também.

Tentei ligar para o Ricardo outra vez, mas a chamada foi direta para o voicemail. Ele tinha desligado o telemóvel. Ou talvez me tivesse bloqueado.

A dor era uma maré constante, a subir e a descer. Cada contração roubava-me o fôlego.

Liguei para o 112. A voz do operador soava distante e sobrecarregada.

"Senhora, todas as nossas unidades na sua zona estão retidas por causa de um grande incêndio na autoestrada. Vai haver um atraso significativo."

"Atraso de quanto tempo?" perguntei, tentando não gritar.

"Não consigo dizer, senhora. O melhor é tentar arranjar transporte para o hospital, se conseguir."

A chamada terminou. O silêncio da casa era ensurdecedor.

Olhei pela janela. A rua estava calma. Os meus vizinhos estavam todos a trabalhar. A minha mãe vivia noutra cidade, a duas horas de distância. Eu estava completamente sozinha.

Arrastando-me, limpei o sangue do chão o melhor que pude com uma toalha. Não queria que os paramédicos vissem aquilo. Não queria que ninguém visse a prova da minha humilhação.

O meu olhar caiu sobre o quarto do bebé. A porta estava entreaberta. O berço montado, as pequenas roupas dobradas na gaveta. Tínhamos pintado as paredes de um amarelo suave juntos, há apenas alguns meses. Ricardo parecia tão feliz nesse dia.

Onde estava esse homem agora?

Com um esforço que me pareceu monumental, peguei na minha carteira e nas chaves. Abri uma aplicação de transporte no telemóvel. Um carro. Eu só precisava de um carro para me levar ao hospital.

O mapa mostrava todos os carros ocupados. O incêndio na autoestrada tinha paralisado a cidade.

Finalmente, depois de dez minutos que pareceram uma eternidade, um carro aceitou a minha chamada. Quinze minutos de espera.

Sentei-me no degrau da porta da frente, a abraçar a minha barriga, a sussurrar para o meu filho.

"Aguenta, meu amor. A mãe vai levar-te para um sítio seguro. Aguenta."

Mas eu não estava a falar apenas com ele. Estava a tentar convencer-me a mim mesma.