A viagem para a nova vida do meu pai foi silenciosa. Ele tentou puxar conversa uma ou duas vezes, mas minhas respostas monossilábicas rapidamente mataram a conversa. Eu olhava pela janela de sua Mercedes, as ruas familiares do subúrbio se transformando em uma paisagem desconhecida de riqueza.

Ele não morava em uma casa. Ele morava no que as imobiliárias chamariam de "cobertura de luxo". O porteiro, vestido com um uniforme impecável, cumprimentou meu pai pelo nome. O elevador era todo de vidro e latão polido, subindo silenciosamente por trinta andares.

Eu tinha uma vantagem estratégica sobre meu pai: ele pensava que eu era uma garota de catorze anos, ingênua e facilmente manipulável. Ele não tinha ideia de que estava lidando com uma alma que já havia sido esmagada por sua negligência uma vez e não tinha intenção de deixar isso acontecer novamente. Eu era um fantasma em sua máquina, e usaria essa invisibilidade a meu favor.

O apartamento era vasto e estéril, todo de paredes brancas, acessórios cromados e janelas do chão ao teto que ofereciam uma vista panorâmica da cidade. Parecia menos um lar e mais uma galeria de arte moderna.

E no centro de tudo, como se fosse a principal peça de exposição, estava Karen Salles.

Ela era bonita de uma forma afiada e angular. Maçãs do rosto altas, um corte chanel preto e severo, e olhos da cor de um céu de inverno. Ela usava um vestido de seda simples, mas obviamente caro. Ela não sorriu quando entramos. Seu olhar passou por mim, desdenhoso e frio, antes de se fixar em meu pai.

"Você está atrasado", ela disse. Sua voz era baixa e rouca.

"Desculpe, querida. As coisas demoraram um pouco mais do que o esperado", disse Cláudio, correndo para o lado dela e beijando sua bochecha. Ele era uma pessoa diferente perto dela - ansioso, solícito, quase juvenil.

"Esta é a Beatriz", ele anunciou, gesticulando em minha direção.

Os olhos de Karen encontraram os meus novamente. Não havia calor neles, apenas uma curiosidade fria e avaliadora, como se eu fosse um móvel que tivesse sido entregue inesperadamente. "Olá, Beatriz", ela disse, seu tom plano. Ela não fez menção de apertar minha mão ou oferecer qualquer tipo de boas-vindas.

"Diga olá para a Karen, Bia", meu pai insistiu, com uma pitada de aço em sua voz.

"Olá", eu murmurei, mantendo meus olhos no chão.

O ar estava denso com uma tensão que eu poderia cortar com uma faca. Meu pai, sentindo o constrangimento, tentou bancar o anfitrião alegre.

"Deixe-me te mostrar o apartamento, Biazinha!", ele disse, usando um apelido de infância que me deu arrepios.

Karen não se juntou a nós. Ela simplesmente se virou e foi até um bar elegante e moderno, servindo-se de uma taça de vinho. Sua mensagem era clara: este era o espaço dela, e eu era uma intrusa.

Segui meu pai pelo apartamento, minha mente uma máquina fria e calculista. Eu não estava olhando para a decoração; estava catalogando os bens. As pinturas originais nas paredes, os móveis de design, a cozinha de última geração. Este era um mundo muito distante do apartamento apertado e mofado da minha vida passada. Este era um mundo muito distante da vida para a qual minha mãe estava prestes a ser forçada.

Meu pai tinha dinheiro. Muito dinheiro. Ele herdou o negócio da família após a morte do meu avô e claramente vinha desviando fundos para esta nova vida há algum tempo.

Ele me levou por um corredor. "Este é o ateliê da Karen", disse ele, abrindo uma porta.

A sala estava cheia de cavaletes, telas e o cheiro forte e limpo de terebintina. Uma pintura inacabada estava em um dos cavaletes, um respingo caótico de cores escuras e violentas.

"Ela é uma artista brilhante", sussurrou meu pai, sua voz cheia de uma reverência que beirava a adoração. "A família dela... bem, eles destruíram a carreira dela. Mas eu vou ajudá-la a recuperá-la. Eu vou consertar tudo."

Ele estava obcecado com essa narrativa de resgatá-la, de corrigir os erros do passado. Era uma fantasia romântica que ele construiu para si mesmo, e ele era o herói da história.

Senti um desejo súbito e violento de pegar um pote de tinta preta e atirá-lo contra a parede branca imaculada. Eu queria destruir algo, manchar a beleza perfeita e estéril deste lugar. Cerrei os punhos, minhas unhas cravando nas palmas das mãos, e forcei o sentimento para baixo.

"E este", disse ele, abrindo a última porta no final do corredor, "é o seu quarto."

Era o menor cômodo do apartamento, claramente destinado a ser um depósito ou um pequeno escritório. Não tinha janela, apenas uma cama de solteiro, uma pequena escrivaninha e um armário. Era uma cela glorificada.

"Eu sei que não é muito", disse ele, passando a mão pelo cabelo perfeitamente penteado. Ele teve a decência de parecer um pouco envergonhado. "Nós... nós não estávamos realmente esperando que você... bem, podemos dar um jeito nisso mais tarde."

Ele pensou que eu choraria. Ele pensou que eu faria um escândalo. Uma garota normal de catorze anos teria feito.

Mas eu não era uma garota normal de catorze anos.

Joguei minha única mochila no chão. "Está bom", eu disse, minha voz cuidadosamente neutra. "Obrigada."

A culpa dele era uma ferramenta, e eu sabia exatamente como usá-la. Seu alívio com minha conformidade era palpável.

"Você é uma boa garota, Bia", disse ele, batendo no meu ombro sem jeito. "Olha, eu sei que isso é uma adaptação. Eu vou... eu vou aumentar sua mesada. Que tal quinhentos reais por semana? Para roupas, o que você precisar."

Quinhentos por semana. Na minha vida passada, minha mãe trabalhava oitenta horas por menos que isso. O número registrou-se em meu cérebro não como um luxo, mas como uma arma. Dois mil por mês. Vinte e quatro mil por ano. Era uma tábua de salvação.

"Ok", eu disse, minha voz baixa.

"Bom. Bom", disse ele, aliviado por ter resolvido o problema com dinheiro. Era a única maneira que ele conhecia. Ele saiu do quarto, ansioso para voltar para Karen. "Vou deixar você se instalar."

A porta se fechou, me deixando sozinha na caixa sem janelas.

Fiquei no centro do quarto, ouvindo os sons abafados da risada do meu pai vindo da sala de estar. Eu podia ouvir o tilintar de suas taças de vinho.

Olhei para minhas mãos. Eram as mãos de uma garota de catorze anos, lisas e sem manchas. Mas eu ainda podia sentir a sensação fantasma de água sanitária, a ardência da pele áspera e rachada.

Uma onda de náusea me atingiu. Eu era filha do meu pai. Eu tinha seu sangue, seu nome. Eu estava morando em sua casa, aceitando seu dinheiro. A auto-aversão era um gosto amargo no fundo da minha garganta.

Eu o odiava. Eu odiava Karen. Mas, acima de tudo, naquele momento, eu me odiava.

Entrei no banheiro anexo, um espaço minúsculo e estéril. Abri a torneira e esfreguei minhas mãos, esfregando e esfregando até a pele ficar vermelha e em carne viva. Eu tinha que tirar a sensação dele, desta casa, do dinheiro dele, de mim.

Mas não adiantou. A mancha estava por dentro.

Olhei para meu reflexo no espelho. Meu rosto estava pálido, meus olhos grandes e escuros. Eram os olhos de um fantasma.

Eu faria o papel da filha obediente e grata. Eu pegaria o dinheiro dele. E cada centavo iria para minha mãe. Eu construiria para ela uma nova vida, uma vida livre dele, uma vida livre da pobreza a que ele a havia condenado.

Ele pensou que tinha vencido. Ele pensou que tinha sua nova vida perfeita.

Ele não tinha ideia de que acabara de deixar o cavalo de Troia entrar em sua cidade. E eu a queimaria até o chão, de dentro para fora.

As primeiras semanas foram uma dança delicada e sufocante. Eu interpretei o papel de uma adolescente quieta e retraída, ainda se recuperando do divórcio dos pais. Era um papel fácil de fingir. A casa era um campo minado de regras não ditas e alianças instáveis, e Karen era a mina terrestre no centro de tudo.

Ela parecia achar minha própria presença um irritante. Era mais do que apenas o constrangimento de uma nova situação de madrasta; era um ressentimento profundo e latente que irradiava dela em ondas frias.

No início, tentei ser agradável. Um estratégico "bom dia". Um "obrigada" silencioso pelas refeições que meu pai cozinhava - porque Karen não cozinhava. Meus esforços foram recebidos com um muro de silêncio gelado. Ela olhava através de mim como se eu fosse feita de vidro, sua expressão uma máscara permanente e cuidadosamente construída de indiferença.

Meu pai, preso entre seu novo amor e sua culpa residual, escolheu o caminho de menor resistência. Ele publicamente ficava do lado de Karen, seu tom se tornando áspero comigo se percebesse qualquer deslize da minha parte.

"Bia, não incomode a Karen quando ela está pensando", ele rosnava se eu apenas passasse pelo ateliê dela muito alto.

Mas depois, quando ela não estava por perto, ele me dava uma nota extra de cem reais. "Toma", ele murmurava, sem me olhar nos olhos. "Por ser tão compreensiva."

Eu pegava o dinheiro sem reclamar. Cada nota era uma pequena vitória, um pedaço tangível da culpa do meu pai que eu poderia converter em uma tábua de salvação para minha mãe. O nojo de mim mesma era um preço pequeno a pagar. Eu cuidadosamente dobrava o dinheiro e o escondia em uma tábua solta do piso sob minha cama, o esconderijo crescendo a cada semana que passava. Um pouco mais de oito mil reais. Era um começo.

O fim do verão se transformou no início do ano letivo e, pela primeira vez nesta nova vida, senti um lampejo de esperança. A escola era uma fuga. Era um território neutro, um lugar onde eu era apenas mais uma aluna, não uma bagagem indesejada em uma casa tóxica.

Meu objetivo era claro e inabalável: entrar em uma universidade de ponta, estudar direito e me tornar financeiramente independente. Eu nunca mais seria impotente.

Num sábado à tarde, meu pai e Karen saíram para o dia. No momento em que o carro deles saiu da garagem, eu saí pela porta. Peguei uma série de ônibus, o trajeto gravado na minha memória, de volta ao mundo do qual eu havia escapado. De volta para minha mãe.

Eu a encontrei voltando para casa do supermercado, seus braços carregados com duas sacolas pesadas. A visão dela me tirou o fôlego. Em apenas algumas semanas, a mudança já era visível. Ela estava mais magra, seu rosto marcado com novas linhas de preocupação. Ela parecia cansada, tão profundamente cansada.

"Mãe", eu chamei.

Sua cabeça se virou bruscamente. Quando ela me viu, seu rosto se desfez. Ela deixou cair as sacolas de compras, e uma maçã rolou para a sarjeta. Ela não pareceu notar.

"Bia", ela suspirou, a mão voando para a boca. Lágrimas brotaram em seus olhos, mas ela não correu para me abraçar. Ela apenas ficou lá, sua expressão uma mistura dolorosa de amor e mágoa.

Eu diminuí a distância entre nós, meu coração doendo. Estendi a mão e peguei a dela. Parecia pequena e frágil na minha.

"Me desculpa", eu sussurrei.

Sua mão, aquela que eu lembrava ser perpetuamente quente, estava fria contra minha pele. Ainda estava macia, ainda não devastada pelos produtos químicos agressivos e pelo trabalho sem fim da minha vida anterior. Ainda havia tempo.

"Você está bem?", ela perguntou, sua voz embargada de preocupação. Sua própria dor era secundária à minha. Essa era minha mãe. "Ele está te tratando bem? Você está comendo?"

As perguntas foram um golpe físico. Eu assenti, incapaz de falar com o nó na garganta.

"Eu... eu posso conseguir um emprego melhor, querida", ela disse, sua voz tremendo com uma esperança desesperada. "Talvez eu possa encontrar um apartamento pequeno, grande o suficiente para duas. Você poderia voltar para casa. Poderíamos dar um jeito."

Eu tive que esmagar essa esperança, por mais cruel que parecesse. Era uma falsa esperança que a levaria pelo mesmo caminho da ruína.

"Não, mãe", eu disse gentil, mas firmemente. "Não podemos."

Vi a luz em seus olhos diminuir, e me odiei por isso.

"Não temos como pagar", continuei, forçando-me a ser prática. "Você não trabalha há quinze anos. O melhor que você pode conseguir agora é um salário mínimo. Seu apartamento tem um aluguel mensal em um prédio caindo aos pedaços. Estaríamos a um salário atrasado de ir para a rua. Eu me lembro."

As duas últimas palavras escaparam, um fantasma de outra vida. Ela apenas olhou para mim, confusa e de coração partido, pensando que eu estava falando dos anos difíceis antes do negócio do meu pai decolar.

Seus ombros caíram em derrota. Ela sabia que eu estava certa.

Este era o meu momento.

Enfiei a mão no bolso e tirei um envelope grosso. "Isso é para você", eu disse, pressionando-o em sua mão.

Ela olhou para ele, depois de volta para mim, a testa franzida. "Bia, o que é isso? Eu não posso pegar seu dinheiro."

"Sim, você pode", insisti. "São oito mil reais. É um começo."

"Onde você conseguiu isso?", ela perguntou, seus olhos arregalados de alarme.

"Ele me dá uma mesada. Uma bem generosa. Isso é o que eu economizei."

Ela tentou empurrar o envelope de volta para minhas mãos. "Não. Isso é para você. Para suas roupas, seu material escolar..."

"Eu não preciso", eu disse, meu aperto firme. "Você precisa. Mãe, me escute. Isso não é um presente. É um investimento."

Ela me encarou, sua confusão se aprofundando.

"Você não pode trabalhar para outras pessoas", eu disse, minha voz baixa e urgente. "Você precisa trabalhar para si mesma. Pense. No que você é boa? O que as pessoas sempre elogiam em você?"

Ela balançou a cabeça, perdida. "Eu não sei... não sou boa em nada."

"Isso não é verdade", eu disse. "Sua comida. Todo mundo ama sua comida. Sua lasanha, suas tortas de maçã, os biscoitos que você costumava fazer para as festas da minha escola."

Um lampejo de memória, de orgulho, cruzou seu rosto.

"Comece um pequeno negócio", insisti. "Uma barraca de comida. Ou um serviço de entrega de refeições caseiras. Você pode começar pequeno, da sua cozinha. Este dinheiro é seu capital inicial. Para comprar ingredientes, para obter as licenças, para imprimir alguns panfletos. Seja sua própria chefe. Ninguém pode te demitir. Ninguém pode te explorar."

Eu estava traçando o plano para um futuro que a vi fracassar em alcançar. Desta vez, eu seria sua arquiteta.

Lágrimas escorriam por seu rosto, mas desta vez, não eram lágrimas de tristeza. Eram lágrimas de choque, de confusão e de uma esperança frágil e nascente.

"Bia...", ela sussurrou, apertando o envelope contra o peito. "Você... você cresceu tanto."

Ela finalmente me puxou para um abraço, seus braços me envolvendo com força. Enterrei meu rosto em seu ombro, inalando seu cheiro familiar, um cheiro de lar que a cobertura estéril nunca poderia ter. Eu me segurei, tirando força dela, mesmo enquanto tentava dar.

"Eu vou", ela disse, sua voz abafada pelo meu cabelo. "Eu vou fazer isso. Eu vou tentar."

Ela se afastou, enxugando os olhos. Tentou me devolver metade do dinheiro, mas eu recusei. Após uma pequena discussão, chegamos a um acordo. Ela ficou com seis mil e insistiu que eu pegasse dois mil de volta para minhas próprias despesas.

Quando a deixei naquele dia, o peso em meus ombros parecia um pouco mais leve. Enquanto a observava se afastar, suas costas estavam um pouco mais retas, seus passos um pouco mais firmes.

Pela primeira vez desde que acordei nesta nova vida, senti que estava fazendo mais do que apenas sobreviver. Eu estava revidando.