Quando acordei, a primeira coisa que vi foi o teto branco do hospital.
O cheiro de desinfetante enchia o ar, um cheiro que eu conhecia muito bem.
Eu sou médica, mas naquele momento, eu era apenas uma paciente.
O meu marido, Pedro, estava sentado numa cadeira ao lado da cama, de cabeça baixa, a olhar para o telemóvel.
A luz do ecrã iluminava o seu rosto, mostrando uma expressão de preocupação e ansiedade.
Mas eu sabia que a preocupação dele não era para mim.
"Como está a Sofia?" perguntei, a minha voz soava rouca e estranha.
Pedro levantou a cabeça bruscamente, com os olhos vermelhos.
"Ela está fora de perigo, mas o médico disse que a situação foi muito perigosa. Ela precisa de ficar em observação."
Ele não me perguntou como eu estava.
Nem uma única vez.
Eu estendi a mão e toquei na minha barriga. Estava lisa.
O bebé, o nosso bebé que esperámos durante três anos, tinha-se ido.
E foi a minha irmã, Sofia, quem causou tudo isto.
"Pedro, quero o divórcio."
A minha voz era calma, tão calma que até eu me surpreendi.
Pedro olhou para mim, incrédulo.
"Ana, o que estás a dizer? A Sofia quase morreu! Tu és a irmã mais velha, não podes ser um pouco mais compreensiva? Ela não fez de propósito!"
"Não fez de propósito?"
Uma risada amarga escapou dos meus lábios.
"Ela empurrou-me escada abaixo, Pedro. Ela sabia que eu estava grávida."
"Foi um acidente! Ela estava tonta, quase caiu, e tu estavas no caminho!"
Ele defendia-a, como sempre.
Aos olhos dele, a Sofia era sempre a vítima frágil e inocente.
E eu era sempre a irmã mais velha forte e insensível que devia ceder em tudo.
"Então o nosso filho morreu por nada?" perguntei, a olhar diretamente para ele.
Pedro evitou o meu olhar.
"Ana, não fales assim. Podemos ter outro filho. Mas a Sofia só tem a nós. A mãe dela já não está cá, ela é a tua única família."
A minha única família.
Sim, depois da morte da minha mãe, a Sofia tornou-se a minha responsabilidade.
O meu pai, o pai dela, casou novamente e teve a sua própria família feliz, raramente se preocupando com a filha do seu casamento anterior.
Fui eu que a criei, que paguei os seus estudos, que a ajudei a encontrar um emprego.
E foi assim que ela me retribuiu.
"Pedro, estou cansada."
Fechei os olhos, sem querer ver mais a sua cara.
"Quero o divórcio."
O Pedro não concordou com o divórcio.
Ele disse que eu estava a ser impulsiva, que as hormonas pós-parto estavam a afetar o meu julgamento.
Ele até pediu ao meu pai para vir falar comigo.
O meu pai entrou no quarto do hospital, com a sua nova esposa ao seu lado.
Ele olhou para mim com uma expressão de desaprovação.
"Ana, o que se passa contigo? A tua irmã está no quarto ao lado, ainda a recuperar, e tu estás a causar problemas aqui?"
A sua voz era severa, sem um pingo de preocupação pelo meu estado.
"Eu perdi o meu filho," disse eu, calmamente.
"Foi um acidente!" disse o meu pai, irritado. "O Pedro já me contou tudo. A Sofia não queria que isto acontecesse. Tu és a irmã mais velha, devias protegê-la, não culpá-la!"
A sua esposa, uma mulher bem vestida, acrescentou suavemente.
"Isso mesmo, Ana. A família deve permanecer unida nestes momentos. A Sofia está a passar por um momento muito difícil, ela sente-se muito culpada."
Culpada?
Eu não vi nenhum sinal de culpa no rosto dela quando ela me empurrou.
Vi apenas um lampejo de malícia.
"Pai, eu quero divorciar-me do Pedro."
"Absurdo!" ele gritou. "O Pedro é um genro excelente! Ele cuida de ti, cuida da Sofia. Onde vais encontrar um homem melhor do que ele? Não sejas tola!"
Eu olhei para o meu pai, o homem que mal me visitou nos últimos dez anos.
Ele só aparecia quando precisava de algo ou quando achava que eu estava a envergonhar a família.
"Esta é a minha decisão," disse eu, com firmeza.
O meu pai ficou furioso.
"Se te divorciares, não voltes a chamar-me pai! Não tenho uma filha tão ingrata e de coração frio como tu!"
Ele saiu do quarto, a bater a porta com força.
A sua esposa lançou-me um olhar de desprezo antes de o seguir.
Eu fiquei sozinha no quarto silencioso.
O meu coração não doeu.
Talvez já estivesse dormente há muito tempo.
