O médico disse que o ciclo de fertilização in vitro falhou.

A voz dele era calma, profissional, mas cada palavra parecia um peso a mais nos meus ombros.

Voltei para casa e sentei-me no sofá, o silêncio do apartamento era ensurdecedor. O meu marido, Miguel, ainda não tinha chegado do trabalho.

Tínhamos tentado ter um filho durante três anos. Três anos de consultas, exames, injeções e esperanças.

O dinheiro estava a acabar.

Abri o portátil para verificar a nossa conta poupança conjunta. Era onde guardávamos o dinheiro da herança da minha avó, o nosso fundo para o futuro, para a próxima tentativa de FIV.

O ecrã carregou.

O saldo era 7,84 €.

Sete euros e oitenta e quatro cêntimos.

Fiz refresh na página. Uma, duas, três vezes. O número não mudou.

O meu coração começou a bater depressa. Tentei aceder ao histórico de transações. Uma única transferência, feita há três dias. Todo o dinheiro, cento e cinquenta mil euros, tinha sido transferido para uma conta que eu não reconhecia.

Naquele momento, a porta abriu-se. Era o Miguel.

Ele sorriu para mim, um sorriso cansado.

"Olá, amor. Dia difícil?"

Mostrei-lhe o ecrã do portátil. O sorriso dele desapareceu.

"Miguel, onde está o dinheiro?"

Ele olhou para o chão, não conseguia encarar-me.

"Lúcia, eu posso explicar."

A voz dele era baixa, quase um sussurro.

"Explica então."

"É a Sofia. O negócio dela... estava a ir à falência. Ela precisava de ajuda. Era uma emergência."

Sofia. A irmã dele. A sua irmã mais nova, mimada e irresponsável.

"Tu deste-lhe o nosso dinheiro? O dinheiro para o nosso bebé?"

"Era um empréstimo! Ela vai pagar de volta, Lúcia. Ela prometeu."

As palavras dele soavam ocas, vazias de qualquer convicção. Eu sabia, naquele instante, que nunca mais veríamos aquele dinheiro.

A nossa última oportunidade, a nossa última esperança, tinha sido usada para salvar a boutique de luxo da irmã dele.

Levantei-me. O meu corpo sentia-se pesado, exausto do tratamento hormonal falhado, mas uma nova energia, fria e dura, começou a tomar conta de mim.

"Eu quero o divórcio, Miguel."

Miguel olhou para mim, chocado.

"Divórcio? Lúcia, não digas isso. Estás apenas chateada por causa da FIV. É compreensível."

Ele tentou tocar-me no braço, mas eu afastei-me.

"Não toques em mim. Tu roubaste o nosso futuro para dar à tua irmã."

"Eu não roubei! Eu ajudei a minha família! Tu não entendes? A Sofia não tinha mais ninguém a quem recorrer!"

A raiva dele começou a subir, uma defesa fraca para a sua traição.

"E eu? Eu não sou a tua família? O nosso filho, que nunca vai nascer por causa disto, não era a tua família?"

As lágrimas que eu segurei durante todo o dia começaram a cair. Eu odiava chorar à frente dele. Odiava parecer fraca.

"Lúcia, por favor, não sejas dramática. É só dinheiro. Nós conseguimos mais dinheiro. A minha irmã estava desesperada."

"Só dinheiro?"

A calma com que ele disse aquilo arrefeceu a minha dor e transformou-a em gelo.

"Era a herança da minha avó, Miguel. Era a nossa única oportunidade. Tu sabias disso."

Ele passou as mãos pelo cabelo, um gesto de frustração que eu conhecia bem. Era o que ele fazia quando não queria assumir a responsabilidade.

"Eu vou falar com ela. Vou pedir-lhe para devolver o dinheiro o mais rápido possível."

"Não te incomodes."

Fui para o quarto e peguei numa mala. Comecei a atirar roupas para dentro, sem cuidado. T-shirts, calças de ganga, o que quer que estivesse à mão.

Miguel seguiu-me, a sua voz agora suplicante.

"Lúcia, para onde vais? Não faças isto. Vamos resolver as coisas."

"Não há nada para resolver. Acabou."

Fechei a mala e dirigi-me à porta. Ele bloqueou-me o caminho.

"Eu não te vou deixar ir. Nós amamo-nos."

Olhei para o homem à minha frente. O homem com quem casei, o homem com quem sonhei construir uma família. Eu não o reconhecia.

"Sai da minha frente, Miguel."

A minha voz era fria, sem emoção. Ele deve ter visto algo no meu olhar, porque recuou um passo, e eu saí.

Não olhei para trás.