Quando acordei, a primeira coisa que senti foi o cheiro forte a desinfetante no ar do hospital. O meu braço direito estava pesado, envolto em gesso grosso.

O meu noivo, Pedro, não estava em lado nenhum.

A minha cabeça doía. Pedaços da memória voltavam como flashes. O carro a derrapar no asfalto molhado, o som horrível de metal a torcer-se, e o grito da minha irmã mais nova, Sofia.

Peguei no telemóvel com a mão esquerda. Tinha dezenas de chamadas não atendidas dele.

Mas a última mensagem que vi antes de apagar, a mensagem que ele enviou enquanto eu estava presa nos destroços a sangrar, não era para mim.

Era para a Sofia.

"Não te preocupes, estou a caminho. Levo-te ao hospital primeiro. A tua audição é demasiado importante."

A audição dela. Sofia era violinista. A sua carreira estava a começar a descolar.

E eu? Eu era apenas a noiva dele. A pessoa que estava ao volante, com o braço partido em três sítios.

Respirei fundo, o peito a apertar, e liguei-lhe.

Demorou a atender. Quando o fez, a sua voz estava tensa e apressada.

"Ana? Estás bem? O médico ligou-me, disse que já acordaste."

Não havia calor na sua voz. Apenas uma formalidade cansada.

"Onde estás, Pedro?"

"Estou com a Sofia. Ela está em pânico por causa do ouvido. O especialista está a examiná-la agora. Ela não para de chorar."

Uma risada seca escapou-me. Doeu-me as costelas.

"E eu? Eu não importo?"

"Não digas isso, Ana. Claro que importas. Mas tu estás estável. O teu braço está partido, mas a carreira da Sofia depende da audição dela. Tu sabes o quanto ela trabalhou para isto."

Sim, eu sabia. Todos sabiam. A minha mãe não falava de outra coisa. Sofia, a prodígio. Sofia, o futuro da família.

"Pedro, o carro capotou. Eu podia ter morrido."

"Mas não morreste. Estás viva. A Sofia estava a gritar, a dizer que não ouvia nada de um ouvido. Tive de fazer uma escolha."

Ele fez uma escolha. E não fui eu.

"Quero que venhas aqui. Agora." A minha voz saiu mais fraca do que eu queria.

Houve uma pausa. Ao fundo, ouvi a voz chorosa da Sofia a chamar por ele. "Pedro, o médico quer falar contigo!"

"Ana, não posso ir agora. A Sofia precisa de mim. A tua mãe está a caminho daí. Fica calma, falamos mais tarde."

Ele desligou.

Não me deu tempo para responder. Simplesmente desligou.

Olhei para o gesso no meu braço. A minha carreira. Eu era designer gráfica. O meu braço direito, a minha mão, eram as minhas ferramentas.

Mas ninguém perguntou por isso. Ninguém se lembrou.

A porta do quarto abriu-se. A minha mãe entrou, o rosto carregado de preocupação.

Mas os seus olhos não se focaram em mim por muito tempo. Ela estava ao telemóvel.

"Sim, sim, querido. Não te preocupes. Eu fico com a Ana. Tu fica aí com a Sofia. Ela é a nossa prioridade agora. Coitadinha, o seu futuro está em jogo."

Ela desligou e finalmente olhou para mim.

"Como te sentes, filha?"

Não respondi. Apenas olhei para ela. A mesma pessoa que me ensinou a pôr sempre a minha irmã em primeiro lugar.

"A Sofia vai ficar bem, não vai?", perguntei, a voz vazia.

O alívio no rosto da minha mãe foi imediato. "Oh, espero que sim. O Pedro está a ser um anjo. Nem pensou duas vezes. Deixou tudo para a ajudar."

Um anjo.

Ele não era um anjo. Ele era o meu noivo.

E naquele momento, no silêncio do quarto de hospital, com o cheiro a desinfetante e a dor surda no meu braço, eu soube.

Tudo tinha acabado.

Dois dias depois, recebi alta. O meu braço direito estava inútil, pendurado numa tipóia. A minha mãe levou-me para casa.

A casa estava silenciosa. A casa que eu e o Pedro tínhamos escolhido juntos. Onde as nossas fotografias sorriam de cada prateleira.

Ele não estava lá.

"Ele teve de levar a Sofia a uma consulta de acompanhamento em Lisboa," disse a minha mãe, evitando o meu olhar enquanto desfazia a minha mala. "Um especialista de renome. O Pedro está a pagar tudo."

"Claro que está," murmurei.

Sentei-me no sofá, a olhar para o meu estúdio. A mesa de desenho digital, o computador caro. Tudo inútil agora.

O médico tinha sido claro. "Fratura complexa. A recuperação será longa. Fisioterapia intensa. Mas a mobilidade total... não podemos garantir."

A minha carreira, a minha paixão, a minha independência financeira. Tudo em suspenso. Talvez para sempre.

Peguei no telemóvel. Abri a conversa com o Pedro.

As suas mensagens eram curtas, práticas.

"A Sofia está a fazer mais exames. Parece que há uma pequena inflamação."

"O médico está otimista, mas quer mantê-la em observação."

"Comprei-lhe os pastéis de nata de que ela gosta. Finalmente sorriu um bocadinho."

Nem uma única pergunta sobre a minha dor. Sobre o meu braço. Sobre o meu medo.

Senti uma náusea. Não era do acidente. Era de outra coisa. Uma coisa feia que crescia dentro de mim.

A campainha tocou. A minha mãe foi abrir.

Era a mãe do Pedro, a Helena. Uma mulher que eu sempre adorei, que me tratava como uma filha.

Ela entrou, o rosto uma máscara de preocupação. Correu para mim e abraçou-me com cuidado.

"Minha querida Ana! Como estás? Fiquei tão preocupada!"

As lágrimas vieram aos meus olhos. Finalmente, alguém que parecia realmente ver-me.

"Estou... a recuperar," consegui dizer.

Ela sentou-se ao meu lado, a segurar a minha mão boa. "O Pedro contou-me. Sobre o braço. Eu sinto muito, querida. Mesmo muito."

A minha mãe interrompeu, a voz falsamente animada. "Mas a Sofia, felizmente, parece estar a melhorar! Foi um susto terrível para a menina."

Helena franziu a testa ligeiramente. "Claro. Mas a Ana também passou por um trauma terrível. Ela era a condutora. Imagino a culpa que deves sentir, mesmo não sendo tua."

A culpa. Sim. Eu sentia-a. Sentia-a a roer-me por dentro, misturada com a raiva.

"O Pedro está a ser um santo," continuou a minha mãe. "A cuidar da Sofia como se fosse a sua própria irmã."

Helena olhou para a minha mãe, e depois para mim. Havia algo no seu olhar. Uma compreensão.

"Ele é o teu noivo, Ana. Devia estar aqui contigo," disse Helena, a voz baixa mas firme. "A Sofia tem mãe. Tu precisas do teu parceiro."

O silêncio na sala ficou pesado. A minha mãe abriu a boca para protestar, mas a Helena não lhe deu oportunidade.

"Liguei-lhe ontem," disse Helena, virando-se para mim. "Disse-lhe que o seu lugar era aqui. Ele disse que a Sofia estava demasiado frágil."

Frágil. E eu? O que era eu?

"Ele vai compensar-te, querida," disse a minha mãe rapidamente. "Tu sabes como ele é bom."

Sim. Eu sabia como ele era.

E era exatamente por isso que, quando a Helena saiu, eu peguei no telemóvel e comecei a procurar apartamentos para alugar.

Com uma só mão. Lentamente. Mas com uma determinação que não sentia há muito tempo.