O cheiro de camarão atingiu-me primeiro, um aroma rico e amanteigado que fez o meu estômago revirar.

Eu sou mortalmente alérgica a marisco.

O meu marido, Pedro, sabe disso. A família dele sabe disso.

"O que é isto, Sofia?" perguntei, afastando o prato.

A prima do Pedro, Sofia, sorriu, um sorriso demasiado doce.

"É só um risoto de cogumelos, Ana. O teu favorito. Fiz especialmente para ti."

Todos na mesa de jantar da família olharam para mim. A mãe do Pedro, Lúcia, observava-me com os seus olhos pequenos e atentos.

"Parece delicioso, querida," disse Lúcia, mas a sua voz era fria.

Hesitei, mas Pedro colocou a mão na minha perna por baixo da mesa.

"Come, amor. A Sofia passou a tarde toda a cozinhar."

Confiei nele. Confiei no meu marido.

Levei uma garfada à boca. O sabor era bom, cremoso, terroso. Mas por baixo, havia algo mais. Um travo subtil, metálico e familiar.

O meu corpo reagiu antes da minha mente.

A minha garganta começou a fechar.

Uma comichão violenta explodiu na minha pele. Lutei para respirar, o ar a entrar em assobios finos.

"Ana?" A voz do Pedro soou distante.

Apontei para a minha garganta, os meus olhos a arregalarem-se de pânico. O meu bebé. Eu estava grávida de oito meses. O meu filho.

"Marisco," consegui sussurrar, a minha voz um guincho.

O pânico instalou-se na sala.

Sofia começou a chorar alto.

"Oh meu Deus! Eu não sabia! Juro que usei caldo de legumes! Talvez estivesse contaminado!"

Lúcia correu para abraçar Sofia, não para me ajudar a mim.

"Calma, querida, foi um acidente. A Ana é tão sensível."

Pedro ficou paralisado entre mim e a sua prima a soluçar. Eu estava a sufocar, o meu rosto a ficar azul, mas ele olhou para Sofia.

"Leva-a para o hospital!" gritou a minha mãe, Helena, que estava sentada do outro lado da mesa. Ela correu para o meu lado, a sua expressão de puro terror.

Pedro finalmente se moveu, mas a sua primeira ação foi afagar o ombro de Sofia.

"Está tudo bem, Sofia, não te preocupes."

Depois, ele virou-se para mim, a sua cara uma máscara de irritação e pânico.

"Vamos. Entra no carro."

A viagem para o hospital foi um borrão de sirenes na minha cabeça e da voz ofegante do Pedro. Ele não estava a falar comigo. Estava ao telefone com a mãe dele.

"Sim, mãe. Sim, a Sofia está bem? Diz-lhe para não se preocupar. Foi só um susto. Sim, eu cuido disto."

Um susto.

Eu estava a lutar pela minha vida e pela do meu filho por nascer, e para ele, era apenas um susto que incomodava a sua prima.

A escuridão tomou conta das bordas da minha visão. A última coisa que ouvi foi a voz do Pedro, não para mim, mas para a mãe dele.

"Vou ligar-te assim que deixar a Ana no hospital e me certificar de que a Sofia está mais calma."

Depois, nada.

Acordei com o som de um bip constante e um cheiro a antissético.

As paredes brancas do hospital eram ofuscantes. A minha mãe, Helena, estava sentada numa cadeira ao lado da minha cama, o seu rosto pálido e manchado de lágrimas.

A minha barriga.

Olhei para baixo. Estava lisa. Terrivelmente, anormalmente lisa. O peso que carregara durante oito meses tinha desaparecido.

"Mãe?" A minha voz saiu rouca.

Ela pegou na minha mão, os seus dedos frios.

"Oh, minha filha."

As lágrimas que ela estava a segurar começaram a cair livremente.

"O bebé?" perguntei, embora já soubesse a resposta. Senti-a no vazio dentro de mim, um vazio frio que nenhuma manta de hospital poderia aquecer.

"A anafilaxia... a falta de oxigénio foi demasiado longa," disse ela, a sua voz a quebrar-se. "Eles tiveram de fazer uma cesariana de emergência. Tentaram, Ana. Eles tentaram tanto."

Ele não sobreviveu.

O meu filho. O meu menino.

Eu não chorei. Senti-me oca. Como se alguém tivesse aberto o meu peito e retirado tudo o que importava.

O médico entrou, a sua expressão sombria. Ele explicou os termos médicos, as complicações, a paragem cardíaca fetal. As suas palavras eram ruído branco.

A única coisa que ouvi foi: "Lamentamos, fizemos tudo o que podíamos."

Fechei os olhos. A imagem do Pedro a confortar Sofia enquanto eu sufocava estava gravada na parte de trás das minhas pálpebras. A sua voz ao telefone, a sua prioridade.

Tudo ficou claro.

Não havia mais nada a que me agarrar. O elo que me prendia a ele, a esperança de uma família, tinha sido arrancado de mim.

"Mãe," disse eu, a minha voz estranhamente calma. "Eu quero o divórcio."

Ela apertou a minha mão com mais força, um aceno silencioso de compreensão e apoio.

Não havia mais nada para discutir.