Os dias seguintes passaram em uma névoa de luto fingido. Fiquei em nossa cobertura, o lugar que agora parecia uma prisão lindamente decorada. Quando Heitor ligava, eu interpretava o papel da esposa de coração partido, minha voz suave e embargada por lágrimas não derramadas. Ele, por sua vez, era o marido devotado, me acalmando com palavras vazias de conforto de seu retiro na montanha.
"Estou rezando por nós, Aurora," ele dizia. "Vamos superar isso."
Cada palavra era uma nova camada de sua decepção. Eu sabia que ele estava me ligando da cama que compartilhava com Alana. Imaginei-a ouvindo, um sorriso de escárnio no rosto.
Eles achavam que eu era uma tola. Uma socialite frágil que desmoronaria sob o peso de sua crueldade. Por cinco anos, eu fui exatamente isso.
Pensei no começo. Nossas famílias haviam pressionado pelo casamento arranjado, mas eu lutei contra. Uma semana antes do casamento, fiz uma mala, esvaziei uma conta bancária e fugi para a Itália. Eu queria liberdade, uma vida que fosse minha, não um contrato assinado pelo meu pai.
A fuga foi emocionante. Por alguns dias, fui anônima, apenas mais uma turista vagando pelas ruas de paralelepípedos de Florença. Joguei meu celular no Rio Arno, um rompimento simbólico com minha vida antiga.
Mas a emoção logo deu lugar a uma ansiedade corrosiva. Eu me sentia observada. A sensação era uma picada constante na nuca. Descartei como paranoia, a culpa persistente de abandonar minha família.
Então, uma tarde em uma praça lotada, um ladrão arrancou minha bolsa. Aconteceu tão rápido. Em um momento estava no meu ombro, no seguinte havia sumido, um flash de um homem desaparecendo na multidão. Meu passaporte, meu dinheiro, todo o meu plano de fuga estava naquela bolsa.
O pânico me dominou. Eu estava perdida.
Assim que o desespero se instalou, outro homem apareceu. Ele era alto e incrivelmente bonito, com um sorriso encantador. Ele encurralou o ladrão em um beco estreito e, após uma conversa breve e enérgica, voltou com minha bolsa intacta.
Ele se apresentou como Heitor Fischer. Falava um português perfeito com um sotaque paulistano que parecia familiar.
"Você deveria ser mais cuidadosa," ele disse, seus olhos brilhando.
Para agradecê-lo, paguei um café para ele. Sentamos em um pequeno café, e me vi contando tudo a ele — o casamento arranjado, a fuga, a necessidade desesperada de uma vida própria. Fui imprudente, mas ele tinha um jeito de fazer você se sentir segura, compreendida.
Ele pareceu surpreso com minha honestidade. "Estou aqui apenas a negócios," ele disse vagamente, "Tentando escapar de algumas coisas também."
Depois disso, ele estava em toda parte. Eu estaria admirando uma pintura na Galeria Uffizi, e ele estaria parado a poucos metros de distância. Eu estaria comprando artigos de couro, e ele sairia da loja do outro lado da rua. Parecia o destino, uma coincidência romântica, de filme.
Ele lentamente se tornou parte da minha vida em Florença. Era uma presença constante e reconfortante. Ele conhecia os melhores restaurantes, os jardins mais tranquilos, as vistas mais bonitas. Ele me fazia rir. Ele me fazia sentir viva.
Uma noite, sob um céu cheio de estrelas, ele me disse que estava se apaixonando por mim. Ele não tinha um anel, mas me prometeu um futuro que eu poderia escolher.
Decidimos voltar para São Paulo juntos, para nos casar. Parecia uma estranha reviravolta do destino, fugir de um casamento apenas para voltar para outro. Mas desta vez, era minha escolha. Era por amor.
Ou assim eu pensava.
Agora, sentada em nossa cobertura silenciosa, eu via a verdade. Não havia coincidências. O ladrão, os encontros casuais, o romance avassalador — tudo era uma performance. Ele me caçou. Ele orquestrou tudo para me prender, para me amarrar a ele para que pudesse executar sua vingança. Os últimos cinco anos da minha vida foram construídos sobre uma base de mentiras e ódio. Ele jogou o jogo longo, esperando pacientemente pelo momento perfeito para me destruir.
Uma batida na porta do quarto me tirou dos meus pensamentos. Heitor estava lá, um saco da minha confeitaria favorita na mão. Ele parecia cansado, sua testa suada.
"Eu dirigi todo o caminho de volta só para pegar isso para você," ele disse, sua voz cheia de preocupação. "Sei que você não tem comido. Fiquei preocupado."
Ele estava interpretando o papel tão bem. O marido carinhoso. O mesmo homem que riu ao falar sobre jogar as cinzas do nosso filho no lixo.
Eu o vi como ele era agora: um homem de duas caras. O bilionário charmoso e carismático que o mundo via, e o monstro frio e impiedoso que ele mantinha escondido.
Um jovem monge do centro de bem-estar o seguia, carregando suas malas. O monge olhou para a mesa ornamentada perto da janela.
"Sr. Fischer, a mesa de oferendas está quebrada," disse o monge, confuso. "O que aconteceu?"
Heitor não hesitou. "Ah, eu estava rezando com tanta força pela minha esposa e filho que me apoiei nela com muita força. Ela simplesmente cedeu."
Baixei os olhos, minhas unhas cravando nas palmas das mãos. Eu sabia como a mesa quebrou. Eu tinha visto pela fresta da porta. Ele havia jogado Alana contra ela.
"O Sr. Fischer é tão devoto," o jovem monge me disse, seus olhos cheios de admiração. "Ele rezou por você dia e noite. Mal dormiu."
Uma risada amarga e silenciosa subiu pela minha garganta. Dia e noite. Ele certamente esteve ocupado dia e noite. Ele provavelmente pagou todo o mosteiro para cantar seus louvores, para construir essa ilusão do marido enlutado.
"Vou dar minhas últimas despedidas no templo," disse Heitor, virando-se para mim. Sua voz estava gentil novamente. "Podemos descer a montanha juntos depois."
"Ok," eu assenti, minha voz um eco oco.
Ele se virou e se afastou. Esperei alguns segundos, depois o segui silenciosamente. Escondi-me atrás de uma fileira de sebes bem cuidadas enquanto ele falava com o monge chefe.
"Dê isso para a Alana," ele disse, entregando o saco da confeitaria. "Certifique-se de que ela coma. Eu só trouxe um pouco para a Aurora por formalidade."
Meu coração, que eu pensei que não poderia quebrar mais, se estilhaçou. Eu era uma formalidade. Uma reflexão tardia.
Enquanto ele caminhava em direção ao pequeno templo particular nos terrenos, meus olhos captaram algo tremulando na brisa. Amarrada ao galho de um carvalho antigo havia uma fita de seda vermelha. Nela, escrita na caligrafia familiar de Heitor, havia dois nomes: Heitor & Hannah.
A data escrita abaixo era de apenas duas semanas após o nosso dia de casamento.
Ele estava me traindo desde o início. Com uma mulher que era um fantasma. E agora, com sua cópia viva.
Eu encarei a fita, o vermelho um respingo de sangue contra as folhas verdes. Um sorriso frio tocou meus lábios.
O sonho tinha acabado. Era hora de acordar.
Voltei para a cidade em uma névoa de fúria fria. No momento em que entrei na cobertura, fui direto para o meu escritório e abri um modelo de acordo de divórcio no meu computador. Eu não passaria mais um segundo sendo sua tola.
Preenchi, minhas mãos se movendo com uma clareza que eu não sentia há anos. Eu não levaria nada. Só queria sair. Minha assinatura era um traço afiado e raivoso no final da página.
Imprimi, coloquei em um envelope e saí do apartamento, indo para o escritório do meu advogado.
Quase colidi com Heitor no corredor. Ele estava saindo do elevador.
"Aurora," ele disse, com uma expressão de surpresa no rosto. "Eu estava vindo te procurar. Precisamos conversar."
Ele me guiou de volta para o apartamento, sua mão nas minhas costas enviando um choque de repulsa através de mim. Ele me levou para o sofá da sala, sua expressão séria e sombria.
"Eu tenho que ser honesto com você," ele começou, sua voz baixa e conspiratória. "Meus pais... eles estão me pressionando. Sobre não termos um filho. Eles estão ameaçando me cortar se eu não produzir um herdeiro."
Eu o encarei, minha mente tentando processar essa nova mentira.
"Eles querem que eu me divorcie de você," ele continuou, seus olhos cheios de falsa angústia. "Eles já escolheram uma nova noiva para mim. Mas é só para inglês ver, eu juro. Nós nos divorciaremos, eu lidarei com eles, e então podemos nos casar de novo. Eu nunca te deixaria, Aurora. Você sabe disso."
Fiquei tão atordoada com a audácia de sua mentira que não consegui falar. Ele ainda estava me manipulando. Ele realmente achava que eu era estúpida o suficiente para acreditar nisso.
Eu olhei para ele, realmente olhei para ele. Heitor Fischer era um predador. Ele era charmoso, sim, mas por baixo de tudo, era impiedoso e presunçoso. Ele sempre conseguia o que queria, e não se importava com quem tivesse que esmagar para conseguir.
Ele deve ter confundido meu silêncio com angústia. Ele se aproximou, pegando minhas mãos nas suas.
"Eu juro, Aurora, fui completamente fiel a você," ele disse, sua voz um veneno adocicado. "Se eu estiver mentindo, que um raio me atinja e que eu morra uma morte horrível."
O voto era tão ridículo, tão completamente falso, que uma risada borbulhou dentro de mim. Eu a engoli.
"E para provar a você," ele acrescentou, seus olhos sérios, "farei uma vasectomia. Podemos adotar mais tarde, quando meus pais saírem do meu pé. Eu só quero você."
Uma vasectomia. O homem que mandou matar nosso filho agora prometia fazer uma vasectomia para provar seu amor. A ironia era sufocante.
Mas o plano dele era perfeito para mim. Um divórcio era exatamente o que eu queria.
"Quem seus pais escolheram?" perguntei, minha voz cuidadosamente neutra.
Ele hesitou por uma fração de segundo. "Alana David."
Claro. Tudo estava se encaixando.
Dei a ele um sorriso pequeno e aliviado. Deixei que ele visse as lágrimas brotando em meus olhos, as lágrimas de uma esposa grata e confiante.
"Ok, Heitor," sussurrei. "Se é isso que temos que fazer."
Tirei o acordo de divórcio da minha bolsa e assinei com um floreio, minha assinatura raivosa anterior agora substituída por uma limpa e nítida. Deslizei-o pela mesa de centro até ele.
"Isso é para o melhor," eu disse.
Ele pareceu aliviado, um brilho triunfante em seus olhos. Ele achava que me tinha.
Observei-o assinar, um gosto amargo na boca. Pensei nos últimos cinco anos. As visitas intermináveis a médicos de fertilidade. A maneira como seus pais me olhavam com decepção toda vez que eu não conseguia engravidar. Os sussurros pelas minhas costas em reuniões de família.
Lembrei-me de uma noite, alguns anos atrás. Heitor chegou em casa tarde, cheirando ao perfume de outra mulher. Encontrei um cartão de hotel no bolso dele. Escrevi um acordo de divórcio naquela época também. Estava pronta para ir embora, para sair com minha dignidade.
Mas alguém estava com o celular dele. Me enviaram uma mensagem, uma foto dele e de Alana em um quarto de hotel, fingindo que estava acontecendo naquele momento. Eles me atraíram para lá. Fui, com o coração na garganta, mas não consegui abrir a porta.
Quando me virei para sair, um corpo caiu da varanda de cima, aterrissando a poucos metros de mim. O choque, o respingo de sangue, me fez tropeçar para trás. Caí, batendo a cabeça no chão. Heitor saiu correndo, não para ajudar a pessoa que caiu, mas para rir de mim por ser desajeitada. Ele me pegou no colo, me levou para casa e rasgou os papéis do divórcio.
Ele já estava com Alana naquela época. Ele a manteve escondida, provavelmente naquele mesmo templo na montanha, por anos. E eu nunca soube. Ele me fez de boba desde o início.
Heitor se inclinou e beijou minha testa, seus lábios frios contra minha pele. "Não se preocupe," ele murmurou. "Tenho uma surpresa para você no nosso aniversário. Vai melhorar tudo."
Eu sabia qual era a surpresa. A humilhação pública. O vídeo.
Eu me afastei, um sorriso frio no rosto.
"Eu também tenho uma surpresa para você, Heitor," eu disse.
Seus olhos se arregalaram ligeiramente, intrigados.
"Acho que você vai gostar," acrescentei.
Ele apenas sorriu, confiante e presunçoso. Ele não tinha ideia do que estava por vir.