A casa estava mais silenciosa do que parecia por fora. Não estava frio. Ainda não. Mas era tão organizado, tão exato, que Elias sentia que qualquer passo em falso poderia fazê-lo desmoronar.

Eles o receberam com educação comedida. Uma mulher vestida de cinza - nem jovem nem velha - o conduziu por um largo corredor acarpetado, sem dizer nada mais do que o necessário. Nem um olhar, nem um sorriso. Apenas "por aqui" e "espere aqui".

Renato desapareceu assim que eles cruzaram a porta da frente. Palavras precipitadas, um breve "obrigado" e uma promessa de "conversaremos novamente". Nada mais. Nem mesmo o nome dele novamente.

A porta do quarto fechou-se atrás dele com um clique suave, como se alguém estivesse selando algo.

Elias olhou ao redor do lugar. Madeira polida, uma cama grande, um abajur que emitia uma luz quente. Tudo tinha aquele brilho das coisas que não se tocam. Havia um espelho oval em frente à cama. Ele não se aproximou.

Ele sentou-se na beirada, sem se despir. Seus dedos percorreram o cobertor. Limpar. Gentil. Diferente.

Suas mãos tremiam.

Uma lembrança:

Você não consegue ouvir o mar, mas há o som.

Alguém anda descalço no chão de metal.

Uma luz piscante.

-Você tem que aprender a não olhar nos olhos.

Um homem. Voz rouca. Óculos escuros mesmo no escuro.

-Se você olhar para eles... eles tiram seu nome.

Elias se levantou de repente. Ele abriu a janela. Ele respirou o ar quente da noite como se fosse a única verdade que lhe restava.

Ele não sabia se era a lua ou a lâmpada do jardim, mas um flash o fez olhar para baixo. Alguém estava lá embaixo. Uma mulher. Não muito longe da porta traseira. Ela caminhava com determinação, como se não quisesse ser vista, mas também não estava completamente escondida. Ela estava vestida com roupas escuras e com o cabelo preso para trás. Ele parou, tirou um cigarro do casaco e acendeu-o.

Elias ficou parado, observando-a. Não por curiosidade. Para algo mais antigo. Reconhecimento. Como se eu já tivesse sonhado com aquela silhueta, com aquela maneira de manter a solidão.

A mulher olhou para cima. Só um segundo. Ele pareceu não perceber. Ou ele não queria. Então ele se virou e desapareceu entre as árvores do jardim.

Na manhã seguinte, Elias acordou com a certeza de que não havia dormido. Ele desceu as escadas, sem saber se deveria.

Na cozinha, a mulher de uniforme cinza o esperava com uma xícara na mão.

"O Sr. Altamirano o receberá em seu escritório", disse ele, sem ênfase, sem julgamento.

Ele lhe entregou uma camisa limpa. Branco.

-Tome um banho primeiro. Há lama até em seus pensamentos.

Ele não sorriu. Mas também não foi cruel. Como se ele entendesse... bem demais.

Gabinete do Renato – Meia hora depois

As paredes eram altas, a mesa imensa. Uma pintura abstrata estava pendurada ao fundo, e uma grande janela deixava entrar apenas a luz suficiente.

Renato estava parado, olhando para o celular. Ele olhou para cima quando Elias entrou, vestido com as roupas que haviam deixado para ele.

"Estou feliz em ver você de pé", ele disse.

Elias assentiu, com as mãos nos bolsos.

-Eu lhe ofereci uma oportunidade. Mas eu não quero caridade. Eu não dou nem peço - continuou Renato. Se você ficar aqui, você trabalhará. De baixo.

"Está tudo bem", disse Elias, com a voz quase um sussurro.

-Tenho uma empresa, Elias. Há armazéns, arquivos, tarefas ingratas. Você passará por todas as áreas. Eu não sou daqueles que cedem cargos.

-Não quero nada de graça.

Renato olhou para ele mais atentamente dessa vez. Algo no tom. Uma rebelião sem forma. Ele não era um garoto de rua. Não qualquer trabalhador. Eu tinha aprendido a ficar quieto, sim. Mas por trás do silêncio... havia história.

-Quantos anos você tem?

Elias hesitou.

-Não sei.

Um segundo de vazio. Renato escondeu com um leve movimento.

-Bom. Começando amanhã às seis. Eles levarão você de carro até o centro de logística.

Elias assentiu e se virou.

"Mais uma coisa", acrescentou Renato. Se alguém perguntar... diga que você foi recomendado por um velho amigo da família. Não é uma mentira completa.

Elias caminha pelo jardim ao anoitecer, como se quisesse memorizar o layout. De uma galeria distante, alguém o observa através das cortinas: olhos atentos, corpo imóvel. Vitória.

Ele não diz nada. Basta olhar para ele.

E ele, sem saber por quê, olha para cima, pouco antes que ela se esconda.

Uma batida de coração. Algo já começou.

Elias não sabia se o jardim era realmente grande, ou se tudo naquela casa tinha a capacidade de parecer assim. Ele caminhava lentamente, com as mãos nos bolsos, evitando olhar para as janelas. Ele ainda se sentia um intruso, como se roupas limpas não fossem suficientes para limpar a lama da noite anterior.

Não havia ninguém lá naquele momento. O funcionário de uniforme cinza disse que ela poderia andar se quisesse, "desde que não incomodasse ninguém".

Eu não incomodaria ninguém. Ele era especialista em desaparecer sem se mover.

Ele parou perto da parede lateral. De lá eu podia ver parte da casa: colunas brancas, janelas altas, uma varanda cercada por trepadeiras. Tudo muito limpo. Tudo muito longe.

Ele virou a cabeça.

Ela estava lá.

A poucos metros de distância. Sentado na beira de uma fonte morta. Sozinho. Como se todo o jardim pertencesse a ela, mas ela não quisesse reivindicá-lo.

Ela estava vestida de preto, com o cabelo solto e sem maquiagem. Ele tinha um romance aberto sobre os joelhos, mas não estava lendo. Ele estava olhando para um ponto fixo entre os arbustos.

Eu não tinha visto. Ou ele tinha visto, mas fingiu que não.

Elias ficou parado. Por reflexo. Por instinto. Como se entrar no campo de visão deles fosse um erro. Como se fosse perigoso... ou sagrado.

A menina fechou o livro calmamente. Ele olhou para cima.

Os olhares se encontraram.

Um segundo.

Dois.

Ela não disse nada.

Ele também não.

Então, como se fosse a coisa mais natural do mundo, ela se levantou e caminhou em direção a ele.

-Você é o novato?

Elias hesitou.

-Eu acho.

-O que você está fazendo aqui?

-Disseram-me que eu podia ir embora.

Ela estreitou os olhos, ainda calma.

-Isso não foi uma reclamação.

O silêncio continuou.

-Você tem um nome? -perguntado.

-Elias.

-E seu sobrenome?

-Eu não uso sobrenome.

A resposta a surpreendeu. Não porque ela seja insolente, mas porque ela está nua.

"Engraçado", ele murmurou, dando um passo à frente. Meu pai geralmente é reservado, mas não com estranhos.

Elias não respondeu. Ele olhou para baixo, sem abaixar a cabeça.

"Eu vi você ontem à noite", ela disse. De cima. Você não dormiu.

-E você faz?

A pergunta saiu antes que eu pudesse impedi-la. Victoria levantou uma sobrancelha. Ele não sorriu. Mas ele também não foi embora.

-Você sabe o que está fazendo aqui?

-Não totalmente.

-Então temos algo em comum.

Elias piscou, confuso.

-Você também não sabe o que está fazendo aqui?

Victoria sustentou o olhar dele.

-Você nem sempre escolhe onde mora. Às vezes você simplesmente aprende a suportar sem gritar.

Elias não sabia o que dizer. Essa frase... Eu já tinha ouvido, pensado ou sentido isso antes. Mas em outra língua. Em outro confinamento.

Victoria se virou. Ele foi embora sem olhar para trás.

Ele a observou até que ela desapareceu entre os caminhos. Como se a sombra que ela deixou para trás fosse mais real do que ela.

Fragmento de memória – Não cronológico

Lâmpada tubular. Cadeira de metal.

Uma garota. Cabelo trançado. Silêncio forçado.

Um caderno antigo. Uma palavra escrita a lápis.

"Elias".

Alguém limpa com a palma da mão.

-Ninguém deve saber seu nome.

Gabinete do Renato – Depois

-Como você se sentiu hoje? -Renato pergunta, sem tirar os olhos dos papéis.

-Bom -diz Elias.

-Você já conheceu alguém da família?

-Uma garota. Não sei se é família.

Renato acena com um gesto quase imperceptível.

-Vitória. Minha filha. É difícil não vê-la.

-Ela parece não querer ser vista.

Renato permanece em silêncio. Feche uma pasta com mais força do que o necessário.

-Ela é assim. Não espere que eu fale com você duas vezes.

-Não vou procurá-la.

-Melhorar.

Mas o tom de Renato não soou como um aviso. Parecia um aviso para ele mesmo.

Victoria retorna para seu quarto e se tranca. Ele joga o livro na mesa, descuidadamente. Ele para em frente ao espelho.

"Ele não usa sobrenome", ele diz em voz baixa, como se estivesse repetindo algo que não se encaixa.

Ele abre a gaveta da mesa. Tire uma fotografia em preto e branco. Dois homens em uma antiga fábrica. Um deles está usando macacão. O outro, uma criança ao lado dele. O rosto da criança é marcado com uma cruz de lápis.

Victoria o observa, mas não com medo. Com dúvida.

Como se algo estivesse começando a descongelar.