O cheiro de desinfetante no hospital era forte.

O médico olhou para os resultados do meu exame, a sua expressão séria.

"Senhora Alves, o feto está em sofrimento agudo, a sua pressão arterial está perigosamente alta. Precisamos de realizar uma cesariana de emergência imediatamente."

Agarrei o meu telemóvel com força, os meus dedos a tremer.

Liguei para o meu marido, Diogo.

Ninguém atendeu.

Liguei de novo.

E de novo.

No total, liguei-lhe dezoito vezes.

Finalmente, na décima nona tentativa, ele atendeu. A sua voz estava fria, distante.

"Estou ocupado."

"Diogo, o bebé... o médico disse que temos de fazer uma cesariana de emergência agora. Estou no Hospital da Luz."

A minha voz falhava.

Houve um silêncio do outro lado da linha, depois um suspiro impaciente.

"Uma cesariana? Não podes esperar um pouco? A Sofia torceu o tornozelo a descer as escadas, estou a levá-la para o hospital. O cão dela, o Floco, também parece doente, está a vomitar sem parar."

Sofia. A minha cunhada. A irmã mais nova dele.

"Diogo, é uma emergência. O médico disse que o bebé está em perigo."

"Eu sei, eu sei, tudo é uma emergência para ti! A Sofia está a chorar de dor aqui, não a posso deixar sozinha, pois não? Ela não tem mais ninguém. Sê razoável, Ana. Pede a uma enfermeira para te ajudar. Ligo-te mais tarde."

Ele desligou.

O som da chamada terminada ecoou no silêncio do corredor do hospital.

Olhei para a minha barriga, outrora a minha maior fonte de orgulho e alegria.

Agora, parecia um peso, a arrastar-me para um abismo.

Este bebé. Nós tentámos durante três anos por este bebé.

A enfermeira aproximou-se, com uma prancheta na mão.

"Senhora Alves, o seu marido está a caminho? Precisamos da sua assinatura no formulário de consentimento."

"Eu assino," disse eu, a minha voz rouca. "Eu posso assinar por mim mesma."

As lágrimas que eu tinha estado a segurar finalmente caíram, quentes e silenciosas, no formulário de plástico.

Eu não queria que o nosso filho nascesse num mundo onde o seu pai o colocava em segundo lugar, depois da sua tia e do cão dela.

Mas eu não tinha escolha.

A vida dele era mais importante.

A cirurgia correu bem.

O meu filho, o Leo, nasceu a pesar dois quilos e meio.

Ele era pequeno, enrugado e estava numa incubadora, mas estava vivo.

A minha mãe, a Clara, chegou a correr ao hospital assim que soube. O seu rosto estava pálido de preocupação.

"Ana, minha querida, como estás? E o bebé?"

"Estamos bem, mãe. Ele está na incubadora."

Ela sentou-se ao meu lado, a sua mão a segurar a minha. A sua presença era um bálsamo para a minha alma ferida.

"E o Diogo? Onde está aquele imprestável?"

"Ele... ele teve de ajudar a Sofia. Ela magoou-se."

A minha mãe bufou, os seus olhos a faiscar de raiva.

"Ajudar a Sofia? A tua cunhada de vinte e cinco anos que não consegue fazer nada sozinha? E tu estavas a dar à luz o filho dele! Que raio de desculpa é essa?"

Antes que eu pudesse responder, o meu telemóvel tocou.

Era o Diogo.

Atendi, o meu coração a bater um pouco mais depressa, uma réstia de esperança que eu não conseguia extinguir.

"Ana? Como é que foi? O bebé está bem?"

A sua voz soava casual, como se estivesse a perguntar sobre o tempo.

"Tivemos um filho, Diogo. Um menino."

"Oh, ótimo. Isso é bom. A Sofia já foi tratada, era só uma entorse. Mas o Floco teve de ficar no veterinário. Parece que comeu algo estragado."

Ele fez uma pausa.

"O meu pai está furioso. Diz que eu devia ter estado aí."

O pai dele. O meu sogro, o senhor Rui. Um homem justo, mas severo.

"Onde estás agora?" perguntei eu, a minha voz desprovida de emoção.

"Estou a caminho de casa para deixar a Sofia. Ela está muito abalada, coitadinha. Precisa de descansar. Vou aí ao hospital amanhã de manhã, está bem? Traz umas coisas para ti e para o bebé."

Amanhã.

Ele iria ver o seu filho recém-nascido amanhã.

"Diogo," disse eu, a minha decisão a solidificar-se a cada palavra que ele dizia. "Vamos divorciar-nos."