O médico tirou os óculos manchados de sangue e olhou para mim.

"Lamento, fizemos tudo o que podíamos."

A sua voz era calma, quase indiferente, como se estivesse a anunciar o tempo.

"O bebé não sobreviveu."

Eu estava deitada na cama do hospital, com o corpo dorido, mas a minha mente estava estranhamente clara.

Olhei para a minha barriga, agora vazia. Há apenas algumas horas, estava cheia de vida.

O meu marido, Pedro, não estava aqui.

Quando o meu carro foi abalroado por um camião em fuga, liguei-lhe primeiro.

A chamada tocou uma, duas, três vezes.

Finalmente, ele atendeu.

"Estou ocupado, Sofia. Fala depressa."

A sua voz era fria, distante. Ao fundo, ouvi a voz de outra mulher.

"Pedro, querido, vem depressa, o Bento não para de chorar."

Era a voz da irmã dele, a Clara. Bento era o filho dela.

"Tive um acidente," disse eu, com a voz a tremer. "Preciso de ti no Hospital Central."

Houve uma pausa.

"Quão grave é?"

"Estou a sangrar," a minha voz falhou. "O bebé..."

"O Bento está com febre alta," interrompeu ele. "A Clara está sozinha e não consegue lidar com isto. Vou levá-lo ao hospital. Pede um táxi ou chama uma ambulância. Vemo-nos mais tarde."

Ele desligou.

Não tive tempo para chamar uma ambulância. Um estranho viu o meu estado e levou-me para o hospital.

Esse estranho salvou a minha vida, mas não a do meu bebé.

O meu bebé, que eu tinha carregado durante oito meses.

O meu bebé, que era a única razão pela qual eu ainda estava casada com o Pedro.

Agora, ele tinha-se ido.

Peguei no meu telemóvel. O ecrã estava estilhaçado, mas ainda funcionava.

Abri o WhatsApp e enviei uma mensagem ao Pedro.

"O bebé morreu. Quero o divórcio."

A resposta dele chegou quase instantaneamente. Não em texto, mas numa chamada de voz.

Atendi.

"Estás a falar a sério, Sofia? Divórcio? Agora?" a sua voz estava cheia de raiva, não de tristeza.

"O meu sobrinho está doente, a minha irmã precisa de mim, e tu estás a criar drama por causa de um acidente?"

"O nosso filho morreu, Pedro."

"Foi um acidente! Acidentes acontecem! Queres que eu abandone a minha família em necessidade por algo que já não pode ser mudado?"

A minha família. Eu não fazia parte da família dele? E o nosso filho?

"Ele era a tua família também," sussurrei eu.

"Pára de ser egoísta! A Clara está a passar por um momento difícil. O Bento podia ter morrido! Tu estás bem, não estás? O hospital está a cuidar de ti. Supera isso. Falamos quando eu chegar a casa."

Ele desligou-me o telefone na cara.

Olhei para o teto branco do quarto do hospital.

Não chorei. As lágrimas não vinham.

Senti apenas um vazio frio a espalhar-se pelo meu peito, onde o meu bebé costumava estar.

O casamento tinha acabado. Tinha acabado no momento em que ele escolheu o sobrinho em vez do seu próprio filho por nascer.

A única coisa que nos unia tinha desaparecido.

Não havia mais nada para salvar.

Dois dias depois, o Pedro apareceu no hospital.

Ele não veio sozinho. A sua mãe, a Dona Helena, estava com ele.

Ela entrou no quarto primeiro, com o rosto numa máscara de desaprovação.

"Sofia, que disparate é este sobre divórcio?"

Ela nem sequer perguntou como eu estava.

Pedro ficou atrás dela, a olhar para o chão, evitando o meu olhar.

"Eu perdi o meu filho," disse eu, com a voz calma.

"E nós perdemos um neto," retorquiu ela. "Mas a vida continua. Não se deita fora um casamento por causa de uma tragédia. É egoísta."

Egoísta. Era a segunda vez que ouvia essa palavra.

"Ele não estava lá por mim," disse eu, a olhar diretamente para o Pedro. "Ele escolheu."

Pedro finalmente levantou a cabeça.

"O Bento estava com 40 de febre! Ele é uma criança, Sofia! Tu és uma adulta."

"Eu estava a sangrar na beira da estrada. O nosso filho estava a morrer dentro de mim."

"O que querias que eu fizesse?" gritou ele. "A Clara estava em pânico! Eu sou o único homem da família dela agora!"

"E o que sou eu?"

"Tu és a minha mulher! Devias entender as minhas responsabilidades!"

A sua mãe interveio, colocando-se entre nós.

"Chega. Sofia, o Pedro fez o que tinha de fazer. Família vem primeiro."

"Eu pensei que eu era a família dele," repeti eu, sentindo-me como um disco riscado.

Dona Helena suspirou, um som longo e sofrido.

"Claro que és. Mas a Clara... ela é sangue do nosso sangue. O marido dela deixou-a. Ela não tem ninguém. Tu tens a nós."

As palavras dela pairaram no ar.

Sangue do nosso sangue.

E eu? Eu era apenas a mulher. O meu filho, aparentemente, era dispensável.

"Eu quero o divórcio," disse eu novamente, desta vez com mais firmeza. "Não há nada para discutir."

O rosto do Pedro endureceu.

"Ótimo. Se é isso que queres. Mas não vais receber um cêntimo. Gastaste todo o nosso dinheiro em coisas para o bebé e na tua licença de maternidade. A casa é da minha família. Vais sair sem nada."

A sua crueldade era tão direta, tão sem adornos.

"Eu não quero o teu dinheiro," disse eu. "Eu só quero sair disto."

"Bom," disse Dona Helena, com um sorriso satisfeito. "Pelo menos és sensata numa coisa. Pedro, vamos embora. Deixa-a remoer na sua autopiedade."

Eles viraram-se e saíram do quarto, deixando-me sozinha com o eco das suas palavras.

Eles não se importavam. Nenhum deles.

A perda era apenas minha.