Quando acordei, o cheiro de desinfetante encheu as minhas narinas. O meu corpo doía, especialmente o meu tornozelo, que estava envolto numa espessa camada de gesso.

Ao meu lado, a minha mãe dormia profundamente, o seu rosto pálido e exausto.

O meu telemóvel estava na mesa de cabeceira, o ecrã estilhaçado. Com esforço, peguei nele. Havia dezenas de chamadas não atendidas do meu marido, Pedro.

E uma mensagem de texto dele, enviada há uma hora: "Onde estás, Sofia? A Lara está aterrorizada. O terramoto assustou-a. Preciso de estar com ela. Liga-me quando vires isto."

Lara. A sua ex-namorada.

Ri-me, um som seco que arranhou a minha garganta.

Eu e a minha mãe tínhamos ficado presas sob os escombros da nossa própria casa durante horas após o terramoto. Eu liguei-lhe, gritei por ele, mas a chamada nunca foi atendida.

Agora, ele estava com a Lara. Porque ela estava "aterrorizada".

Com os dedos a tremer, disquei o número dele. Ele atendeu quase instantaneamente, a sua voz cheia de uma irritação mal contida.

"Finalmente! Onde te meteste? Estou farto de te ligar."

"Pedro," a minha voz saiu rouca. "Estou no hospital."

Houve um silêncio do outro lado. Depois, ele disse, "Hospital? Estás bem? O que aconteceu?"

"A casa desabou," disse eu, sem emoção. "A minha perna está partida. A mãe está ferida."

"Merda," ele praguejou. "Mas estás viva, certo? Isso é o principal. Olha, não posso ir aí agora. A Lara está a ter um ataque de pânico. Ela não tem mais ninguém, Sofia. O pai dela morreu no terramoto."

A voz suave e trémula de Lara soou ao fundo. "Pedro, estou com tanto medo. Não me deixes."

"Estou aqui, meu amor. Não vou a lado nenhum," a voz de Pedro era suave, cheia de uma ternura que ele raramente me mostrava.

O meu coração, que eu pensava já estar em pedaços, pareceu partir-se um pouco mais.

"Pedro," disse eu, a minha decisão sólida como uma rocha. "Vamos divorciar-nos."

A fúria de Pedro explodiu através do telefone.

"Divórcio? Estás a falar a sério? Sofia, acabámos de passar por um terramoto! As pessoas morreram! E tu estás a falar em divórcio por causa disto?"

"Por causa disto?" repeti, incrédula. "Tu deixaste-me para morrer, Pedro."

"Não sejas dramática! Eu não sabia onde estavas! A Lara precisava de mim! O pai dela acabou de morrer, por amor de Deus! Tens alguma compaixão?"

Compaixão.

Ele pedia-me compaixão pela mulher com quem me traía.

"E a minha mãe, Pedro? E eu? A tua esposa. Nós não importamos?"

"Claro que importam! Mas vocês estão seguras no hospital agora, não estão? A Lara não tem ninguém! Ela está sozinha e traumatizada! Pára de ser tão egoísta!"

Egoísta.

Eu era egoísta por querer que o meu marido estivesse ao meu lado depois de a nossa casa ter desabado sobre nós.

"Vou para casa amanhã," disse eu, a voz fria. "Vou tratar dos papéis do divórcio."

"Não te atrevas, Sofia!" ele gritou. "Pensa na nossa filha! Queres que a Beatriz cresça sem pai?"

A menção da nossa filha de cinco anos foi um golpe baixo. Ele sabia que era a minha fraqueza.

"Tu devias ter pensado nela quando foste a correr para a tua ex-namorada," respondi.

Ele desligou o telefone na minha cara.

Tentei ligar de volta. O número estava bloqueado.

Claro que estava.

Olhei para a minha perna engessada. O médico disse que eu tive sorte. Podia ter sido pior.

Pedro estava certo sobre uma coisa. Se eu não tivesse a Beatriz, a decisão seria mais fácil. Mas eu tinha-a. E ela amava o pai.

Mas que tipo de pai era ele? Um que abandonava a sua família numa crise para confortar outra mulher?

Não. Eu não podia criar a minha filha para pensar que aquele comportamento era aceitável.

O divórcio era a única resposta. Era o melhor para mim e, a longo prazo, para a Beatriz também.