Setelah sepuluh tahun di panti asuhan, keluargaku akhirnya menemukanku. Kukira ini adalah mimpi yang menjadi kenyataan, tapi aku segera sadar posisiku. Aku adalah kuda pekerja yang membiayai kehidupan saudari kembarku yang sempurna, Kirana, sementara dia adalah anak emas yang mereka banggakan. Satu-satunya hal baik yang kumiliki adalah pacarku, Bima.

Lalu, di sebuah pesta yang sedang kulayani kateringnya, aku tak sengaja mendengar orang tuaku bersekongkol dengan orang tuanya. Mereka mengatur agar Bima menikahi Kirana, mengatakan aku punya terlalu banyak masalah dan sudah seperti barang rusak.

Beberapa menit kemudian, di depan semua orang, Bima berlutut dan melamar saudariku.

Saat kerumunan bersorak, ponselku bergetar dengan pesan darinya: "Maaf. Kita putus."

Ketika aku menghadapi mereka di rumah, mereka mengakui kebenarannya. Menemukanku adalah sebuah kesalahan. Aku hanyalah aib yang harus mereka urus, dan mereka telah berbaik hati dengan memberikan Bima kepada Kirana.

Untuk membungkamku, saudariku menjatuhkan dirinya dari tangga dan berteriak bahwa aku telah mendorongnya. Ayahku memukuliku dan melemparku ke jalanan seperti sampah.

Saat aku terbaring memar di trotoar, orang tuaku memberi tahu polisi yang datang bahwa aku adalah penyerang yang kejam. Mereka ingin menghapusku, tetapi mereka akan segera tahu bahwa mereka baru saja memulai sebuah perang.

Bab 1

Ingatan saat aku hilang terasa kabur, pusaran kacau dari lampu-lampu terang dan suara-suara bising dari Dunia Fantasi. Usiaku empat tahun. Selama sepuluh tahun, panti asuhan adalah hidupku, serangkaian rumah asing dan perlakuan yang lebih dingin. Lalu mereka menemukanku. Keluargaku.

Keluarga Prawira.

Selama beberapa bulan pertama, aku berjalan dengan sangat hati-hati, putus asa mendambakan cinta yang telah kubayangkan selama satu dekade. Kuberikan setiap rupiah yang kudapatkan dari dua pekerjaanku, berharap bisa membeli jalan masuk ke hati mereka. Mereka menyebutnya kontribusiku, caraku membalas budi atas tahun-tahun pencarian mereka.

Saudari kembarku, Kirana, tidak perlu berkontribusi. Dia adalah anak emas, yang tidak pernah hilang. Dia kuliah di Universitas Indonesia, masa depannya secerah masa depanku yang suram.

Kukira aku punya satu hal baik dalam hidupku. Bima. Pacarku. Dia baik, atau begitulah pikirku. Dia menggenggam tanganku dan mengatakan masa laluku tidak penting.

Malam ini, aku bekerja sebagai pramusaji katering di sebuah pesta kebun yang mewah. Pesta itu untuk keluarga yang dikenal Bima, jenis orang-orang kaya lama dengan gigi yang sempurna. Orang tuaku sendiri ada di sini, berbaur dengan mudah. Aku melihat mereka tertawa bersama orang tua Bima, gambaran sempurna kesuksesan keluarga kelas atas.

Aku berada di latar belakang, hantu berseragam hitam putih, mengisi ulang gelas-gelas sampanye. Aku mencoba menarik perhatian Bima, tapi dia sepertinya menghindariku. Rasa cemas yang aneh mulai mengikat perutku.

Kemudian, aku menunduk di balik pagar tanaman besar yang terawat rapi untuk mengambil lebih banyak gelas dan aku mendengar suara mereka. Ibuku, Alice, nadanya ringan dan penuh konspirasi.

"Bima itu anak yang luar biasa. Sangat ambisius. Pasangan yang sempurna untuk Kirana kita."

Aku membeku, nampan berat berisi gelas-gelas itu tiba-tiba terasa ringan di tanganku.

"Dia sempat sedikit ragu," kata ayahku, seorang pensiunan kolonel, suaranya rendah bergemuruh. "Khawatir tentang... citra."

"Tentu saja," sahut ibu Bima, Nyonya Aditama. "Tapi kami sudah meyakinkannya. Kirana adalah menantu yang selalu kami inginkan. Berkelas. Dari keluarga baik-baik."

Keluargaku sendiri. Tapi mereka tidak sedang membicarakanku.

"Dan Nadia?" tanya ayah Bima, ada sedikit kekhawatiran dalam suaranya.

Alice tertawa, suara yang terdengar seperti pecahan es. "Oh, jangan khawatir tentang Nadia. Dia... hidupnya sulit. Dia akan mengerti. Dia tidak begitu cocok untuk keluarga seperti kalian. Terlalu banyak bawaan masalah dari panti."

"Ini yang terbaik," tegas Ayah, nadanya final. "Bima tahu Kirana adalah pilihan yang tepat. Dia hanya melakukan apa yang perlu untuk mengamankan masa depannya."

Dunia seakan bergoyang. Napasku tercekat di tenggorokan. Aku tidak bisa bergerak. Aku hanya bisa mendengarkan saat mereka menyelesaikan detail penggantian diriku.

Beberapa menit kemudian, musik melunak. Bima berjalan ke tengah teras, sebuah mikrofon di tangannya. Dia tersenyum, senyum menawan yang terlatih yang sekarang kulihat benar-benar hampa. Ibu dan ayahku berdiri di sampingnya, berseri-seri.

Kirana meluncur ke sisinya, gaunnya berkilauan di bawah lampu pesta. Dia terlihat persis sepertiku, tapi sempurna, tidak rusak.

"Kirana," Bima memulai, suaranya diperkuat agar semua orang bisa mendengar. Dia berlutut. "Maukah kamu menikah denganku?"

Desahan terdengar dari kerumunan, diikuti oleh gelombang tepuk tangan. Aku berdiri di balik pagar tanaman, lumpuh, menyaksikan hidupku hancur berkeping-keping di depan seratus orang asing yang tersenyum.

Tanganku mulai gemetar tak terkendali. Nampan itu terlepas. Kaca pecah di jalan setapak batu, suaranya tenggelam oleh perayaan.

Tidak ada yang memperhatikan.

Mereka semua bersorak untuk Kirana, untuk Bima, untuk pasangan yang sempurna. Orang tuaku memeluk orang tua Bima. Kirana mengulurkan tangannya, sebuah berlian besar menangkap cahaya.

Ponselku bergetar di saku. Sebuah pesan dari Bima.

Maaf, Nadia. Kita putus. Orang tuaku pikir ini yang terbaik.

Hanya itu. Sepuluh kata untuk menghapus sejarah kami.

Aku berbalik dan berlari. Aku tidak tahu ke mana aku pergi. Aku hanya berlari, menjauh dari tawa, menjauh dari dunia mereka yang sempurna dan dibuat-buat. Seragam hitam putih ini terasa seperti sangkar.

Aku akhirnya sampai di rumah, rumah mereka, beberapa jam kemudian. Kunciku berdecit di lubang kunci. Ruang tamu gelap, tapi aku bisa mendengar suara ceria mereka dari dapur.

Mereka masuk ke lorong, wajah mereka memerah karena sampanye dan kemenangan.

"Di situ kamu rupanya," kata Alice, senyumnya tidak cukup mencapai matanya. "Kamu melewatkan semua keseruannya."

Kirana tidak bersama mereka. Dia mungkin masih merayakan dengan tunangan barunya.

Aku menatap wajah bahagia mereka. Pengkhianatan itu begitu total, begitu biasa.

"Aku mau uangku kembali," kataku, suaraku nyaris berbisik.

Senyum Ayah lenyap. "Apa katamu?"

"Aku mau setiap rupiah yang pernah kuberikan padamu. Untuk biaya kuliah Kirana. Untuk mobilnya. Untuk rumah ini." Suaraku semakin kuat. "Aku mau semuanya kembali."

Alice mencibir. "Jangan konyol, Nadia. Itu adalah kontribusimu untuk keluarga ini."

"Keluarga apa?" tanyaku, tawa pahit keluar dari bibirku. "Keluarga yang menjualku demi model yang lebih baik?"

"Kamu terlalu dramatis," kata Ayah, melangkah maju. Dia pria besar, dan dia menggunakan ukurannya untuk mengintimidasi. "Kamu tidak pernah cocok untuk Bima. Kami sudah berbaik hati padamu."

"Berbaik hati?" ulangku, kata itu terasa seperti racun. "Kalian menghancurkanku."

"Kamu sudah rusak saat kami menemukanmu," kata Alice, suaranya tajam dan kejam. "Kami memberimu rumah. Kami memberimu nama keluarga. Seharusnya kamu bersyukur."

"Bersyukur? Untuk apa? Karena menjadi kuda pekerjamu? Karena tidur di kamar terkecil sementara Kirana mendapatkan set kamar tidur baru setiap tahun?"

"Kirana pantas mendapatkannya!" bentak Alice. "Dia adalah sumber kebanggaan yang konstan. Kamu adalah pengingat konstan akan sebuah kesalahan."

"Kesalahan karena kehilanganku?"

"Kesalahan karena menemukanmu," kata Ayah, suaranya datar.

Kata-kata itu menghantamku lebih keras dari pukulan fisik. Aku telah berpegang pada harapan bahwa jauh di lubuk hati, mereka mencintaiku. Bahwa mereka hanya... punya kekurangan. Tapi tidak ada cinta di sini. Hanya ada kebencian dan perhitungan.

Aku teringat sesuatu yang dikatakan pekerja sosial kepadaku ketika mereka ditemukan. Laporan polisi mengatakan pencarian dihentikan setelah dua tahun. Mereka telah move on. Mereka telah memulai hidup baru, kehidupan yang sempurna dengan satu putri mereka yang sempurna. Menemukanku satu dekade kemudian hanyalah ketidaknyamanan yang harus mereka kelola.

Selama bertahun-tahun aku memimpikan mereka, mereka menghabiskannya dengan melupakanku.

Amarah yang telah lama terpendam akhirnya mendidih. Itu adalah api yang panas dan membersihkan, membakar habis sisa-sisa harapan menyedihkanku.

"Kalian tidak mencariku," kataku, suaraku bergetar karena amarah. "Kalian berhenti mencari setelah dua tahun."

Wajah Alice memucat. "Siapa yang memberitahumu itu?"

"Tidak penting," kataku, tawa liar yang pecah menggelegak dari dadaku. "Aku tahu. Kalian membiarkanku membusuk."

"Kami melakukan yang terbaik," kata Alice, melepaskan kepura-puraannya. Wajahnya adalah topeng kemarahan yang dingin. "Kirana butuh kehidupan normal. Dia tidak butuh bayang-bayang saudara perempuan yang hilang menggantung di atasnya."

"Jadi kalian memberinya hidupku," bisikku. "Kalian memberinya pacarku."

"Dia lebih baik untuk Bima," kata Ayah dengan sederhana, seolah-olah itu adalah transaksi bisnis. "Itu mengangkat derajat keluarga. Seharusnya kamu bahagia untuk saudarimu."

Bahagia. Mereka ingin aku bahagia.

Aku menatap dua orang yang berbagi darah denganku ini. Mereka bukan orang tuaku. Mereka adalah pemilikku. Dan mereka baru saja menukarku.

"Aku pergi," kataku, kata-kata itu terasa kokoh dan nyata di mulutku. "Dan aku akan mengambil kembali apa yang menjadi milikku."

"Kamu tidak punya apa-apa!" pekik Alice, wajahnya yang tersusun rapi berubah menjadi seringai. "Semua yang kamu miliki adalah karena kami! Atap di atas kepalamu ini, makanan yang kamu makan!"

"Makanan yang kubeli," koreksiku, suaraku tenang berbahaya. "Dengan uang dari dua pekerjaan yang kulakukan sementara Kirana magang di firma mewahnya untuk 'pengalaman'."

"Jangan berani-beraninya kamu bicara tentang saudarimu seperti itu!" gertak Ayah, mengambil langkah ke arahku. Dia menunjuk-nunjuk wajahku. "Kirana punya kelas. Dia punya masa depan. Kamu punya dendam dan sejarah yang membuat orang tidak nyaman."

"Maksudmu sejarah yang membuat kalian malu," balasku.

Dia mencengkeram lenganku, jari-jarinya menancap di kulitku. "Dasar anak kurang ajar. Setelah semua yang kami lakukan untukmu."

"Lepaskan aku."

"Kamu harus menunjukkan rasa hormat pada ayahmu," desis Alice, matanya berkilat karena kedengkian. "Seharusnya kami membiarkanmu di tempat kami menemukanmu."

Kata-kata itu nyaris tidak kusadari. Aku sudah mati rasa sekarang. Rasanya seperti mendengarkan orang asing berbicara tentang orang lain.

"Kalian menghargai uang dan status," kataku, menatap dari wajahnya ke wajah Ayah. "Hanya itu yang pernah kalian hargai. Kalian tidak peduli tentang keluarga. Kalian peduli tentang penampilan."

Aku menyentakkan lenganku lepas dari cengkeraman ayahku dan berbalik ke arah vas besar berornamen yang ada di meja lorong. Itu adalah hadiah dari keluarga Aditama. Simbol aliansi baru mereka.

Tanpa berpikir, aku mengayunkan lenganku dan membuatnya jatuh ke lantai. Vas itu pecah menjadi seribu keping.

Suara itu membebaskan.

Alice menjerit seolah aku telah memukulnya. "Itu replika dinasti Ming! Harganya mahal sekali!"

"Aku yakin mahar Kirana akan menutupinya," kataku, suaraku penuh sarkasme.

Wajah Ayah ungu karena marah. Dia mengangkat tangannya seolah hendak memukulku. Aku tidak bergeming. Aku hanya menatap balik padanya, menantangnya.

Saat itu juga, pintu depan terbuka.

Kirana masuk, senyum melamun di wajahnya. Dia praktis melayang.

"Ibu? Ayah? Suara apa itu?" tanyanya, matanya lebar dan polos.

Dalam sekejap, ekspresi orang tuaku berubah. Kemarahan itu lenyap, digantikan oleh kepedulian yang menjilat.

"Oh, sayang, jangan khawatir," bujuk Alice, bergegas ke sisinya dan merapikan gaunnya. "Hanya kecelakaan kecil."

"Apakah kamu bersenang-senang?" tanya Ayah, suaranya sekarang lembut dan kebapakan. "Apakah Bima mengantarmu pulang dengan selamat?"

"Sempurna," desah Kirana, mengangkat tangannya sehingga berlian itu berkilau di bawah cahaya. "Benar-benar sempurna. Orang tuanya sudah membicarakan tempat pernikahan. Mereka memberiku ini juga."

Dia menyerahkan sebuah kotak beludru kepada ibuku. Alice membukanya. Di dalamnya ada kalung mutiara.

"Oh, Kirana! Ini indah sekali!" seru Alice. "Kamu pantas mendapatkan semua ini. Kamu telah membuat kami sangat bangga."

Kirana akhirnya sepertinya menyadari aku berdiri di tengah puing-puing vas. Senyumnya menegang hampir tak terlihat.

"Nadia? Apa yang kamu lakukan di sini? Kukira kamu sedang bekerja."

"Memang," kata Alice, memberiku tatapan berbisa. "Dan sekarang dia sedang kumat."

"Oh, Nadia," kata Kirana, suaranya penuh simpati palsu. Dia mendekatiku, penuh perhatian yang lembut. "Ada apa? Kamu terlihat sangat kesal."

Dia mengulurkan tangan untuk menyentuh lenganku, dan aku menghindar.

"Jangan sentuh aku," kataku dengan gigi terkatup.

Mata Kirana berkaca-kaca. "Aku tidak mengerti. Kukira kamu akan bahagia untukku. Bima bilang... dia bilang dia sudah memberitahumu."

"Dia mengirimiku pesan singkat," kataku datar.

"Oh, tidak," bisik Kirana, meletakkan tangan di mulutnya. "Bukan begitu seharusnya. Dia akan bicara denganmu. Dia bilang padaku dia merasa sangat bersalah. Dia bilang kalian berdua tidak cocok. Dia bilang... dia bilang masa lalumu terlalu berat untuk diterima keluarganya. Mereka khawatir tentang... kau tahu... kestabilanmu."

Kata-kata itu dipilih dengan sempurna, masing-masing adalah sayatan yang tajam dan disengaja. Dia mengutip tunangan barunya, memutar pisau yang sudah ditancapkan orang tuaku di punggungku.

"Dia bilang begitu?" tanyaku, suaraku hampa. Aku tahu itu bohong, sebuah pertunjukan untuk orang tua kami, tapi sebagian kecil dari diriku perlu mendengarnya.

"Dia bilang dia peduli padamu, tapi dia tidak bisa membangun masa depan dengan seseorang yang begitu... hancur," lanjut Kirana, suaranya bergetar dengan air mata buaya. "Dia bilang kamu pantas mendapatkan seseorang yang bisa menangani masalahmu."

Rasa sakit itu adalah sesuatu yang fisik, beban yang menghancurkan di dadaku. Aku menatap saudari kembarku, salinan yang sempurna, dan melihat monster.

Senyum pahit yang aneh merekah di bibirku. "Wow. Kamu hebat. Kamu benar-benar, benar-benar hebat."

"Aku tidak tahu apa maksudmu," isaknya.

"Cukup, Nadia!" bentak Ayah. "Kamu membuat saudarimu kesal di malam paling bahagia dalam hidupnya!"

"Dia benar, sayang," kata Alice, mengelus rambut Kirana. "Nadia hanya cemburu. Dia tidak tahan melihatmu bahagia. Kami sudah berusaha sebaik mungkin untuk membesarkannya dengan benar sejak dia kembali, tapi kamu tidak bisa menghapus kerusakan selama satu dekade."

"Mungkin... mungkin kita berdua bisa bersamanya," kata Kirana, matanya lebar dengan kesungguhan yang dibuat-buat. "Aku tidak keberatan berbagi. Lagipula kita bersaudara. Aku hanya ingin semua orang bahagia."

Keberaniannya, kemunafikan yang luar biasa dan menghina itu, sungguh menakjubkan. Aku menatapnya, lalu pada orang tuaku, yang mengangguk setuju seolah ini adalah saran yang masuk akal.

Tawa, mentah dan tak terkendali, keluar dari tenggorokanku.

Aku tertawa sampai air mata mengalir di wajahku. Keabsurdan ini terlalu berlebihan. Berbagi Bima. Seolah-olah dia adalah mainan dan Kirana adalah kakak perempuan yang baik hati yang menawariku giliran.

"Kalian luar biasa," akhirnya aku terkesiap, menyeka mataku. "Sungguh."

Kirana tersentak seolah aku menamparnya. "Aku hanya mencoba membantu."

"Tidak, bukan," kataku, suaraku menjadi dingin. "Kamu sudah 'membantu' seumur hidupmu. Aku ingat saat pertama kali datang ke sini. Kamu akan 'membantu' dengan memberiku pakaian bekasmu, lalu memberi tahu teman-temanmu aku tidak punya selera. Kamu akan 'membantu' dengan pekerjaan rumah, lalu mengambil kredit untuk nilai bagusku. Kamu tidak pernah melakukan satu hal pun untukku yang tidak lebih menguntungkanmu."

"Itu hal yang mengerikan untuk dikatakan!" seru Alice, memeluk Kirana dengan protektif.

"Itu kebenaran," kataku, membelakangi mereka. "Aku sudah selesai. Aku akan mengambil barang-barangku dan pergi."

"Pergi?" Suara Kirana tajam karena panik. Air matanya langsung lenyap. "Kamu tidak bisa pergi! Siapa yang akan membayar cicilan rumah bulan depan?"

Pertanyaan itu menggantung di udara, mentah dan egois. Itulah satu-satunya hal yang benar-benar dia pedulikan. Bukan rasa sakitku. Bukan pengkhianatan. Uang.

"Kamu punya tunangan kaya sekarang," kataku sambil berjalan menuju tangga. "Suruh dia yang bayar."

"Kembali ke sini!" raung Ayah. "Kamu tidak akan pergi ke mana pun sampai kamu minta maaf pada saudarimu!"

Aku mengabaikannya dan mulai menaiki tangga. Kamarku ada di ujung lorong, sebuah ruang kecil dan sempit yang dulunya adalah gudang. Beberapa barang milikku tidak akan butuh waktu lama untuk dikemas.

Saat aku mencapai puncak tangga, suara ibuku, yang tiba-tiba lembut dan memohon, menghentikanku.

"Nadia, sayang, tunggu."

Aku berhenti tapi tidak berbalik.

"Jangan lakukan ini," kata Alice, suaranya bergetar. "Kami hanya kesal. Kami tidak bermaksud mengatakan hal-hal itu. Ayahmu hanya... protektif terhadap Kirana."

Aku tetap diam. Itu adalah taktik yang sudah biasa. Ledakan, diikuti oleh permintaan maaf yang lembut dan manipulatif. Itu telah berhasil seratus kali sebelumnya.

"Kami mencintaimu, Nadia," katanya, kebohongan itu terdengar tipis dan usang. "Kami sangat kehilangan saat kamu pergi. Kami mencarimu selama bertahun-tahun. Jangan tinggalkan kami lagi. Itu akan membunuhku."

Pertunjukan itu hampir meyakinkan. Tapi malam ini, aku telah melihat di balik tirai.

"Kau bilang padaku kau tidak pernah berlibur selama sepuluh tahun karena kau menggunakan setiap sen untuk mencariku," kataku, suaraku datar. "Kau bilang kau tidak tega bersenang-senang saat aku hilang."

"Itu benar, sayang," katanya dengan antusias. "Setiap hari adalah penderitaan."

Aku berbalik perlahan. "Lucu. Karena saat aku membereskan beberapa kotak tua di loteng bulan lalu, aku menemukan album foto. Penuh dengan foto-foto dari perjalanan kalian ke Bali tahun '05. Pelayaran kalian ke Lombok tahun '08. Perjalanan ski kalian ke Jepang tahun '11. Kalian berdua terlihat sangat... menderita."

Wajah Alice membeku. Warna pucat pasi menyelimutinya. Ayah membuang muka, otot di rahangnya berkedut.

"Kalian bohong," kataku sederhana. "Kalian bohong tentang segalanya."

"Kamu tidak mengerti..." Alice tergagap.

"Oh, aku mengerti dengan sempurna sekarang," kataku. "Aku bukan anak perempuan yang hilang yang kalian tangisi. Aku adalah masalah memalukan yang telah kalian selesaikan. Dan ketika aku muncul lagi, aku menjadi masalah baru. Sumber pendapatan dan kambing hitam yang nyaman."

"Beraninya kau!" teriak Ayah, wajahnya memerah lagi. "Kami memberimu kesempatan kedua!"

"Tidak," kataku, menggelengkan kepala. "Kalian memberi Kirana kesempatan kedua. Dengan mengorbankanku."

"Nadia, tolong," mohon Kirana, suaranya berubah menjadi nada merengek yang biasa dia gunakan saat menginginkan sesuatu. "Jangan lakukan ini. Ibu dan Ayah hanya sedang stres. Pikirkan tentang pernikahanku! Keluarga Aditama akan bertanya-tanya jika kamu tidak ada di sana. Itu akan terlihat buruk."

Selalu tentang bagaimana kelihatannya.

"Seharusnya kau memikirkan itu sebelum kau mencuri pacarku," kataku, berbalik lagi. "Aku akan mengambil uangku, dan aku akan mendapatkan hidupku kembali."

Ibuku mulai menangis saat itu, isak tangis yang keras dan teatrikal yang dirancang untuk menghancurkanku. "Anakku sendiri, menuduhku hal-hal seperti itu! Setelah aku menderita selama bertahun-tahun! Aku hampir mati karena patah hati!"

Aku telah mendengar cerita ini seribu kali. Kisah ibu yang berduka. Dulu aku akan menangis bersamanya, memegang tangannya, dan berjanji tidak akan pernah meninggalkannya lagi.

Malam ini, aku tidak merasakan apa-apa. Sumur simpatiku telah mengering.

"Aku tidak berutang apa pun padamu," kataku, suaraku keras. "Utangku sudah lunas. Aku bekerja selama sepuluh tahun, bertahan dari hal-hal yang bahkan tidak bisa kalian bayangkan. Aku datang ke sini dan bekerja untuk kalian. Aku membayar kenyamanan kalian dengan rasa sakitku. Kita impas."

Aku menatap mereka bertiga, sebuah tablo kecil yang sempurna dan menyedihkan dari kebohongan dan keserakahan.

"Aku bukan bagian dari keluarga ini," kataku, kesadaran itu menyelimutiku dengan rasa damai yang aneh. "Aku hanyalah hantu yang membayar tagihan."