Alya POV:

Telepon berdering satu jam kemudian, suara melengking yang tidak diinginkan di tengah keheningan yang menyesakkan di dalam mobilku. Layar menyala dengan nomor yang sudah kukenal: RSIA Harapan Bunda, Bagian Penagihan.

Selama bertahun-tahun, panggilan seperti ini akan membuatku panik luar biasa. Itu berarti negosiasi panik lainnya, putaran memohon perpanjangan waktu lagi, suaraku pecah karena putus asa saat aku menjanjikan pembayaran yang tidak mampu kubayar.

Kali ini, aku tidak merasakan apa-apa. Kekosongan yang luas dan dingin telah menggantikan rasa takut dan harapan yang dulu ada.

Aku menjawab panggilan itu, suaraku ternyata stabil. "Ini Alya."

"Alya Saputra?" Wanita di seberang sana terdengar ketus, nadanya sudah lelah. "Saya menelepon perihal tunggakan saldo Joshua Casey untuk protokol pengobatan awalnya. Kami mencatat ada tunggakan sebesar tujuh puluh lima juta rupiah."

Aku menyandarkan kepalaku ke jok kulit yang retak. Aku ingat terakhir kali dia menelepon. Aku sedang berlutut, menggosok noda darah dari lantai kayu, dan aku menangis sambil memohon padanya untuk dua minggu lagi. Dia menghela napas dan mengabulkannya, tapi tidak tanpa ceramah tentang tanggung jawab keuangan.

"Ya, saya ingat," kataku, suaraku datar.

Nadanya sedikit menajam, terkejut oleh kurangnya emosiku. "Nah, perpanjangan waktunya sudah habis. Kami butuh pembayaran segera, atau kami harus menangguhkan akses Joshua ke program ini."

Menangguhkan aksesnya. Ancaman yang telah menjadi mimpi buruk pribadiku selama lima tahun. Dulu aku sering terbangun dengan keringat dingin karena memimpikannya. Sekarang, kata-kata itu tidak ada artinya.

Program apa yang akan ditangguhkan? Program pil gula dan infus saline? Program yang dirancang bukan untuk menyembuhkannya, tapi untuk mengujiku?

"Kenapa Anda menelepon saya untuk ini?" tanyaku, sebuah pertanyaan sungguhan. "Pemahaman saya adalah ini jumlah terakhir yang harus dibayar sebelum pengobatan utama dimulai. Yang sudah saya tabung."

Kebohongan itu terasa seperti abu di mulutku.

"Ya, tapi ini untuk layanan yang sudah diberikan," katanya tidak sabar. "Pak Bima—suami Anda—biasanya yang menangani panggilan ini, tapi kami tidak bisa menghubunginya."

Pak Bima. Bram. Bramantyo Yudoyono. Seorang pria yang begitu kaya raya mungkin menggunakan uang seratus ribuan sebagai kayu bakar, dan dia membiarkanku memohon dan mengemis untuk uang receh tujuh puluh lima juta rupiah. Bukan karena dia tidak bisa membayarnya. Itu adalah bagian dari tes. Untuk melihat sejauh mana aku akan bertahan. Untuk melihat apakah aku akan hancur.

Aku sudah selesai hancur.

"Anda bisa kirim tagihannya padanya," kataku dengan tenang. "Saya tidak akan lagi menangani urusan keuangan Joshua."

Hening sejenak di seberang sana. "Bu? Saya tidak mengerti. Anda selalu—"

"Saya sadar apa yang selalu saya lakukan," potongku, dinginnya suaraku bahkan mengejutkan diriku sendiri. "Keadaan sudah berubah. Kirim tagihannya pada Bima Saputra. Atau lebih baik lagi, kirim pada Bramantyo Yudoyono."

Aku menutup telepon sebelum dia bisa menjawab, melemparkan ponsel ke kursi penumpang.

Tepat saat itu, sebuah SUV hitam mewah berhenti di tempat parkir di sebelah mobil rongsokanku. Bima—Bramantyo—keluar. Dia tampak sempurna dalam setelan jas yang mungkin harganya lebih mahal dari seluruh pakaianku. Ketika dia melihatku, sekejap keterkejutan melintas di wajah tampannya, dengan cepat digantikan oleh senyum hangat dan khawatir. Senyum yang sama yang telah menipuku selama tujuh tahun.

"Alya! Sayang, kenapa kamu masih di sini? Aku baru saja mau meneleponmu. Kukira kamu lembur."

Dia bergerak untuk membuka pintuku, gerakannya luwes dan menawan. Pasangan yang sempurna dan penuh perhatian.

"Pekerjaannya selesai lebih awal," kataku, suaraku tanpa kehangatan. Aku tidak bergerak untuk keluar.

Dia mengerutkan kening, alisnya berkerut dengan cara yang dulu kuanggap sangat menawan. "Kamu baik-baik saja? Kamu terlihat pucat." Dia meraih tanganku.

Aku menariknya sebelum jari-jarinya bisa menyentuhku.

Kerutan di keningnya semakin dalam. Sekilas sesuatu—kejengkelan?—melintas di wajahnya sebelum ditutupi lagi oleh kekhawatiran. "Hari yang berat?"

"Bisa dibilang begitu."

Aku akhirnya mendorong pintu mobil dan keluar, berdiri menghadapnya. Dia lebih tinggi dariku, kehadirannya biasanya terasa nyaman. Sekarang terasa seperti ancaman.

"Aku tadinya mau menjemputmu," katanya, suaranya lembut. "Kamu tidak seharusnya menyetir sejauh ini setelah shift panjang. Kita bisa menemui Joshua bersama-sama."

Lain kali. Dia pikir akan ada lain kali. Dia pikir aku akan kembali patuh, wanita penuh kasih dan kelelahan yang hidup untuknya dan putra kami. Wanita yang akan melakukan apa saja untuk mereka.

Wanita itu telah mati satu jam yang lalu di lorong rumah sakit.

Bau pemutih di pakaianku terasa lebih kuat sekarang, kontras tajam dengan aroma parfumnya yang mahal dan bersih. Selama bertahun-tahun, aku telah menggosok dan menabung dan berkorban, percaya bahwa aku berjuang untuk hidup putraku. Ternyata tidak. Aku sedang mengikuti audisi untuk peran yang bahkan tidak kuketahui ada.

Dan aku baru saja diberitahu, dengan sangat jelas, bahwa aku tidak mendapatkan peran itu.

"Tidak," kataku, suaraku pelan tapi tegas. "Kurasa aku tidak akan menemui Joshua lagi."

Senyumnya benar-benar goyah. "Apa yang kamu bicarakan, Alya? Jangan dramatis. Kamu hanya lelah."

Lelah. Ya, aku lelah. Aku lelah sampai ke tulang, sampai ke jiwa. Lelah dengan kebohongan. Lelah dengan tes. Lelah dengannya.

"Aku memang lelah," aku setuju. "Sangat lelah dengan semua ini."

Aku memandang melewatinya, ke arah pintu kaca rumah sakit yang berkilauan. Di dalam gedung itu, sahabatku sedang bermain peran sebagai ibu bagi putraku, dan pria yang kucintai sedang bermain Tuhan dengan hidupku. Kemarahan yang pahit dan membara mulai mencairkan es di pembuluh darahku.

Dia meraihku lagi, ekspresinya topeng sempurna dari kekhawatiran yang penuh kasih. "Ayo, kita masuk. Jihan membuat kue kering. Joshua menanyakanmu."

Kebohongan itu begitu mudah, begitu terlatih. Itu membuatku mual.

---

Alya POV:

Aku membiarkannya membawaku kembali ke dalam rumah sakit, kakiku bergerak seolah mengarungi semen. Setiap langkah terasa seperti pengkhianatan terhadap wanita yang telah melarikan diri dari tempat ini dalam penderitaan satu jam sebelumnya. Tapi aku harus melihat. Aku harus melihat semuanya dengan mata kepalaku sendiri, sekarang setelah selubung tipu daya itu terkoyak.

Kehangatan yang dulu kurasakan saat berjalan di lorong ini, antisipasi melihat wajah Joshua, telah hilang. Yang tersisa hanyalah rasa sakit yang hampa dan menggema.

Saat kami mendekati ruang pribadi, aku mendengar suara tawa. Tawa yang ceria dan bahagia. Itu Joshua. Dia tertawa dengan kegembiraan tanpa beban yang sudah berbulan-bulan tidak kudengar. Kegembiraan yang sepertinya tidak pernah dia miliki saat aku ada di sekitarnya.

Bima mendorong pintu hingga terbuka, senyum lebar terpampang di wajahnya. "Lihat siapa yang kutemukan berkeliaran di tempat parkir."

Pemandangan di dalam adalah gambaran sempurna dari kebahagiaan rumah tangga. Jihan duduk di sofa empuk, Joshua bersandar di pangkuannya, kepalanya mendongak tertawa saat Jihan menggelitik pinggangnya. Sebuah buku cerita yang terbuka tergeletak di samping mereka. Mereka terlihat begitu alami, begitu pas. Seorang ibu dan putranya.

Ketika mata Joshua tertuju padaku, senyumnya lenyap. Bukan hanya memudar; senyum itu padam, seperti lampu yang dimatikan. Tubuhnya menjadi kaku di pelukan Jihan.

"Oh," gumamnya, suaranya nyaris tak terdengar. "Itu kamu."

Kegembiraan di ruangan itu menguap.

Dulu, aku akan bergegas menghampirinya, lenganku terbuka, putus asa untuk sebuah pelukan yang akan dia berikan dengan enggan. Aku akan berlutut, hatiku sakit, dan bertanya apa yang salah, mengapa dia tampak begitu jauh. Aku akan menyalahkan diriku sendiri, pekerjaanku, kelelahanku.

Hari ini, aku hanya berdiri di sana, tanganku terkepal di sisiku.

Aku teringat semua saat aku memeluknya ketika dia menangis di malam hari karena apa yang kukira adalah rasa sakit hantu dari penyakitnya. Aku akan membisikkan janji-janji ke rambutnya, bersumpah padanya bahwa aku akan bekerja lebih keras, menabung lebih cepat, melakukan apa saja untuk membuatnya sembuh. Aku akan menemukan uangnya, aku bersumpah. Ibu akan memperbaikinya.

Dan imbalan atas pengabdian itu, atas tujuh tahun kerja keras yang melelahkan dan menghancurkan jiwa, bukanlah cintanya. Melainkan rasa jijiknya.

Dia menggeliat keluar dari pangkuan Jihan dan menjauh dariku, sedikit bersembunyi di balik kaki Jihan. Gerakan kecil itu adalah penolakan yang begitu dalam hingga merenggut udara dari paru-paruku. Dia lega karena aku tidak mendekat.

Aku mencengkeram tasku, buku-buku jariku memutih, berjuang untuk menjaga ekspresiku tetap netral. Topeng seorang ibu yang tenang dan penuh kasih adalah hal terberat yang pernah kukenakan. Aku bahkan tidak bisa memaksakan senyum lagi. Wajahku terasa seperti batu.

"Joshua," kataku, suaraku terdengar asing dan tegang. "Tidak mau menyapa Ibu?"

Dia mengintip dari balik Jihan, wajah mungilnya cemberut. Dia menggelengkan kepala, membenamkan wajahnya di rok mahal Jihan. "Tidak mau."

Jihan mengelus rambutnya, ekspresinya perpaduan sempurna antara simpati dan teguran lembut. "Josh, yang sopan dong. Ibumu lelah. Dia bekerja sangat keras untukmu." Dia menatapku, tatapan yang dulu kuartikan sebagai persahabatan yang mendukung. Sekarang, aku melihat kilatan kemenangan di matanya. Tantangan yang tak terucapkan.

"Dia hanya sedikit pemalu hari ini," katanya padaku, suaranya meneteskan kemanisan palsu. "Dia agak kewalahan."

Pemalu? Putraku tidak pemalu padaku. Dia jijik. Aku telah melihatnya di matanya.

Aku teringat hari ketika dia "didiagnosis". Aku adalah seorang ibu muda yang ketakutan, dan Jihan telah memegang tanganku, berjanji akan ada untuk kami apa pun yang terjadi. Aku sangat berterima kasih, sangat tersentuh oleh kesetiaannya. Aku bahkan bercanda di sela-sela tangisku bahwa dia harus menjadi ibu baptisnya.

Dia tidak hanya menjadi ibu baptisnya. Dia telah menjadi ibunya. Dia telah mencuri putraku dariku, tepat di bawah hidungku, dengan kue kering dan set Lego dan aroma yang tidak mengingatkannya pada kematian dan pembusukan.

Tiba-tiba, Jihan terkesiap, suara kecil yang teatrikal. Dia terhuyung ke depan, menyenggol sebuah mangkuk buah dari meja kopi. Anggur dan irisan apel berserakan di lantai putih bersih.

"Oh, cerobohnya aku!" serunya.

Seketika, Bima ada di sisinya, berlutut untuk membantunya. "Kamu tidak apa-apa, sayang?" tanyanya, suaranya sarat dengan kekhawatiran yang tidak pernah sekali pun dia tunjukkan padaku ketika aku pulang dengan rasa sakit dan luka-lukaku sendiri.

Mereka berlutut di sana bersama, tim yang sempurna, membersihkan kekacauan yang dia ciptakan. Joshua juga bergegas membantu, dengan hati-hati memunguti setiap buah anggur seolah-olah itu adalah permata berharga.

Aku berdiri di dekat pintu, sama sekali diabaikan. Aku adalah orang luar di keluargaku sendiri. Hantu dalam kehidupan yang telah kupertaruhkan dengan darah.

Aku merasakan kepastian yang dingin dan keras menetap di dadaku. Tidak ada lagi yang tersisa untukku di sini.

"Aku harus pergi," kataku, suaraku datar.

Bima mendongak, alisnya berkerut karena kesal. "Alya, jangan seperti itu. Duduk saja."

Tapi aku sudah berbalik. Aku tidak bisa bernapas di ruangan itu sedetik pun. Itu mencekikku.

---