Selama tujuh tahun, aku bekerja sebagai pembersih lokasi kejadian perkara, menggosok sisa-sisa kematian demi menyelamatkan nyawa putraku. Akhirnya, aku berhasil mengumpulkan Rp4 Miliar untuk pengobatan eksperimental yang akan menyembuhkan kelainan genetik langka yang dideritanya.
Tetapi ketika aku tiba di rumah sakit, aku tidak sengaja mendengar pacarku, Bima, sedang berbicara. Bukan tentang penyembuhan. Ini adalah "eksperimen sosial," sebuah ujian selama tujuh tahun untuk membuktikan bahwa aku bukan cewek matre. Putraku tidak pernah sakit.
Sahabatku juga terlibat, ikut tertawa. Lalu aku mendengar suara putraku.
"Aku tidak mau Ibu bau itu kembali. Aku mau Tante Jihan. Dia wangi kue kering."
Mereka mempermalukanku di sekolahnya, menyebutku seorang petugas kebersihan yang sakit jiwa. Putraku menunjukku dan berkata pada semua orang bahwa dia tidak mengenalku, sementara pria yang kucintai menyeretku pergi, menuduhku sebagai aib.
Cintaku bukanlah cinta; itu adalah data. Pengorbananku bukanlah pengorbanan; itu adalah sebuah pertunjukan. Mereka telah membuat anakku sendiri berbalik melawanku demi permainan gila mereka.
Mereka pikir mereka sedang menguji seorang pembersih miskin yang lugu. Mereka tidak tahu bahwa dia adalah Bramantyo Yudoyono, pewaris dinasti miliaran. Dan mereka sama sekali tidak tahu bahwa aku adalah Alya Diani dari keluarga Darmawan.
Aku mengangkat telepon dan menelepon kakakku.
"Aku pulang."
Bab 1
Alya POV:
Rupiah terakhir yang kuperoleh dari membersihkan sisa-sisa kematian adalah rupiah yang seharusnya menyelamatkan nyawa putraku.
Selama tujuh tahun, aku telah menggosok habis momen-momen terakhir yang brutal dari kehidupan orang lain. Bau pemutih dan anyir darah seolah meresap permanen ke dalam hidungku, hantu abadi dalam indraku. Aku bekerja sampai tanganku kasar dan kapalan, sampai punggungku terasa sakit luar biasa, semua demi angka di layar ponsel. Hari ini, angka itu akhirnya mencapai targetnya. Empat miliar rupiah. Biaya pengobatan eksperimental yang akan menyembuhkan kelainan genetik langka Joshua.
Cek terakhir terasa berat di sakuku, sebuah beban suci. Aku baru saja menyelesaikan sebuah TKP di apartemen pusat kota, sebuah akhir yang sepi yang meninggalkan rasa pahit di mulutku, tapi itu tidak penting. Semuanya sudah berakhir. Tidak ada lagi berlutut di lantai dingin yang bernoda. Tidak ada lagi melihat garis kapur orang asing dalam tidurku.
Mobil bak tuaku berderak saat aku melaju menuju rumah sakit, sebuah kotak biru cerah berisi miniatur pesawat luar angkasa diletakkan di kursi penumpang. Joshua menyukai apa pun yang berhubungan dengan luar angkasa. Aku membayangkan wajahnya berbinar, tangan mungilnya dengan hati-hati merakit bagian-bagian plastik itu. Sebentar lagi, kami akan punya banyak waktu untuk hal-hal seperti ini. Sebentar lagi, dia akan sehat, dan aku bisa menjadi seorang ibu seutuhnya. Bukan pembersih. Bukan wanita yang terus-menerus dihantui oleh momok tagihan medis. Hanya... Ibu.
Aku memarkir mobil dan menurunkan kaca spion, mencoba merapikan diri. Aku terlihat lelah, lebih tua dari usiaku yang baru dua puluh sembilan tahun. Ada lingkaran hitam permanen di bawah mataku, dan rambutku diikat ekor kuda dengan asal. Aku sedikit berbau pembersih industri. Bau yang tidak pernah bisa benar-benar hilang. Tapi senyumku tulus, lebih lebar dari tahun-tahun sebelumnya. Aku akan membawa mereka kabar terbaik dalam hidup kami.
Aku ingin memberi mereka kejutan. Bima—Bima Saputaku, pria yang telah mendampingiku melewati semua ini—mungkin ada di ruang keluarga pribadi yang disediakan rumah sakit untuk pasien jangka panjang. Jihan, sahabatku, mungkin telah membawakan Joshua makanan ringan favoritnya.
Lorong menuju ruangan itu sepi. Semakin dekat, aku mendengar suara-suara dari balik pintu yang sedikit terbuka. Aku memperlambat langkahku, tanganku sudah meraih kenop pintu, senyum membeku di wajahku.
Itu suara Bima, halus dan percaya diri, bukan nada lelah yang biasa ia gunakan saat membahas kesehatan Joshua. "Data dari uji coba plasebo ini konklusif, Pak Yudoyono. Dokter Evans telah mengonfirmasinya. Tanda-tanda vital Joshua tetap stabil sempurna. Responsnya persis seperti anak sehat berusia enam tahun."
Darahku seakan membeku. Pak Yudoyono? Uji coba plasebo?
Suara lain, terdengar klinis dan asing, menjawab. "Luar biasa. Ini eksperimen sosial yang menarik, Bramantyo. Tujuh tahun adalah waktu yang lama. Apakah Anda puas dengan hasilnya?"
Bramantyo? Nama pacarku Bima Saputra. Aku menempelkan telingaku lebih dekat ke pintu, jantungku berdebar kencang dengan irama yang memuakkan di dalam dadaku.
"Hampir," kata Bima—Bramantyo—. "Dia sudah membuktikan kalau dia bukan cewek matre. Dia bekerja di pekerjaan yang akan membuat kebanyakan orang muntah hanya untuk mengumpulkan uang. Dia tidak pernah meminta sepeser pun lebih dari yang bisa ditutupi oleh 'gajiku'."
Lalu aku mendengarnya. Jihan. Sahabatku. Suaranya ringan, main-main. "Jadi, tesnya sudah selesai? Akhirnya kamu bisa memberitahunya yang sebenarnya?"
Rasa ngeri yang dingin, tajam, dan menyesakkan, melingkupi paru-paruku. Ini pasti sebuah kesalahan. Lelucon yang mengerikan dan keji.
"Belum," kata Bramantyo, dan aku bisa membayangkan keangkuhan di wajahnya. "Kurasa kita butuh enam bulan lagi. Hanya untuk memastikan karakternya benar-benar baik. Begitu dia menyerahkan cek terakhir itu, kita akan mengamatinya selama setengah tahun. Lihat apakah dia membencinya. Lihat apakah dia berubah."
"Enam bulan lagi?" Suara Jihan diwarnai sesuatu yang terdengar seperti kegembiraan. "Bram, kamu kejam sekali. Aku suka."
Lalu, aku mendengar suara putraku. Joshua. Cerah dan jelas.
"Ayah, apa kita bisa segera pulang? Aku tidak mau Ibu bau itu kembali. Dia selalu bau seperti cairan pembersih yang tidak enak."
Kata-kata itu menghantamku lebih keras dari pukulan fisik. Ibu bau.
"Sebentar lagi, jagoan," kata Bramantyo dengan penuh kasih sayang. "Kita hanya perlu menunggu sedikit lebih lama."
"Aku tidak mau dia," desak Joshua, suaranya meninggi menjadi rengekan. "Aku mau Tante Jihan. Dia wangi kue kering dan dia membelikanku Lego baru. Ibu cuma bisa menangis."
"Aku tahu, Josh," kata Jihan, suaranya berubah menjadi bisikan manis yang memuakkan. "Tante Jihan akan tinggal bersamamu. Kita akan bersenang-senang, hanya kita bertiga."
"Hanya enam bulan lagi," ulang Bramantyo, suaranya tegas, seperti seorang CEO yang menutup kesepakatan. "Lalu tesnya selesai. Kita akan lihat apakah Alya Diani pantas menjadi seorang Yudoyono."
Alya Diani. Dia tidak pernah memanggilku begitu selama bertahun-tahun. Baginya, bagi semua orang di kehidupan ini, aku adalah Alya Saputra.
Miniatur pesawat luar angkasa dalam kotak birunya tiba-tiba terasa seberat satu ton di tanganku. Aku terhuyung mundur dari pintu, tanganku membekap mulut untuk menahan suara yang mencoba keluar dari tenggorokanku.
Tujuh tahun.
Tujuh tahun hidupku, tubuhku hancur, semangatku luluh lantak. Bukan untuk sebuah penyembuhan. Itu adalah sebuah tes. Tes kesetiaan. Sebuah permainan kejam yang rumit yang diatur oleh pria yang kucintai, sahabatku, dan diterima oleh putra yang telah kukorbankan segalanya untuknya.
Tumpukan uang yang telah kukumpulkan, setiap rupiah yang berlumuran darah dan air mata, bukan untuk pengobatan yang menyelamatkan jiwa. Itu adalah tiket masuk ke dalam sebuah keluarga yang mengamatiku seperti tikus laboratorium di dalam kandang.
Cintaku bukanlah cinta bagi mereka. Itu adalah data. Pengorbananku bukanlah pengorbanan. Itu adalah sebuah pertunjukan.
Aku menatap miniatur pesawat luar angkasa di tanganku. Hadiah untuk seorang anak laki-laki yang tidak menginginkanku. Simbol masa depan yang ternyata bohong.
Seluruh hidupku adalah kebohongan.
Air mata mengalir di wajahku, panas dan tanpa suara. Tawa dari dalam ruangan, sebuah adegan keluarga kecil yang bahagia, bergema di lorong steril itu. Itu adalah suara hatiku yang hancur berkeping-keping.
Aku berbalik dan berjalan pergi, langkahku kaku. Aku melewati sebuah tong sampah abu-abu besar di dekat lift. Tanpa ragu, aku mengangkat tutupnya dan menjatuhkan kotak biru cerah itu ke dalamnya. Benda itu mendarat dengan bunyi gedebuk yang hampa.
Semua sudah berakhir, pikirku, kata-kata itu menjadi jeritan tanpa suara di benakku. Bukan ujiannya. Tapi kita.
Aku selesai.
---
Alya POV:
Telepon berdering satu jam kemudian, suara melengking yang tidak diinginkan di tengah keheningan yang menyesakkan di dalam mobilku. Layar menyala dengan nomor yang sudah kukenal: RSIA Harapan Bunda, Bagian Penagihan.
Selama bertahun-tahun, panggilan seperti ini akan membuatku panik luar biasa. Itu berarti negosiasi panik lainnya, putaran memohon perpanjangan waktu lagi, suaraku pecah karena putus asa saat aku menjanjikan pembayaran yang tidak mampu kubayar.
Kali ini, aku tidak merasakan apa-apa. Kekosongan yang luas dan dingin telah menggantikan rasa takut dan harapan yang dulu ada.
Aku menjawab panggilan itu, suaraku ternyata stabil. "Ini Alya."
"Alya Saputra?" Wanita di seberang sana terdengar ketus, nadanya sudah lelah. "Saya menelepon perihal tunggakan saldo Joshua Casey untuk protokol pengobatan awalnya. Kami mencatat ada tunggakan sebesar tujuh puluh lima juta rupiah."
Aku menyandarkan kepalaku ke jok kulit yang retak. Aku ingat terakhir kali dia menelepon. Aku sedang berlutut, menggosok noda darah dari lantai kayu, dan aku menangis sambil memohon padanya untuk dua minggu lagi. Dia menghela napas dan mengabulkannya, tapi tidak tanpa ceramah tentang tanggung jawab keuangan.
"Ya, saya ingat," kataku, suaraku datar.
Nadanya sedikit menajam, terkejut oleh kurangnya emosiku. "Nah, perpanjangan waktunya sudah habis. Kami butuh pembayaran segera, atau kami harus menangguhkan akses Joshua ke program ini."
Menangguhkan aksesnya. Ancaman yang telah menjadi mimpi buruk pribadiku selama lima tahun. Dulu aku sering terbangun dengan keringat dingin karena memimpikannya. Sekarang, kata-kata itu tidak ada artinya.
Program apa yang akan ditangguhkan? Program pil gula dan infus saline? Program yang dirancang bukan untuk menyembuhkannya, tapi untuk mengujiku?
"Kenapa Anda menelepon saya untuk ini?" tanyaku, sebuah pertanyaan sungguhan. "Pemahaman saya adalah ini jumlah terakhir yang harus dibayar sebelum pengobatan utama dimulai. Yang sudah saya tabung."
Kebohongan itu terasa seperti abu di mulutku.
"Ya, tapi ini untuk layanan yang sudah diberikan," katanya tidak sabar. "Pak Bima—suami Anda—biasanya yang menangani panggilan ini, tapi kami tidak bisa menghubunginya."
Pak Bima. Bram. Bramantyo Yudoyono. Seorang pria yang begitu kaya raya mungkin menggunakan uang seratus ribuan sebagai kayu bakar, dan dia membiarkanku memohon dan mengemis untuk uang receh tujuh puluh lima juta rupiah. Bukan karena dia tidak bisa membayarnya. Itu adalah bagian dari tes. Untuk melihat sejauh mana aku akan bertahan. Untuk melihat apakah aku akan hancur.
Aku sudah selesai hancur.
"Anda bisa kirim tagihannya padanya," kataku dengan tenang. "Saya tidak akan lagi menangani urusan keuangan Joshua."
Hening sejenak di seberang sana. "Bu? Saya tidak mengerti. Anda selalu—"
"Saya sadar apa yang selalu saya lakukan," potongku, dinginnya suaraku bahkan mengejutkan diriku sendiri. "Keadaan sudah berubah. Kirim tagihannya pada Bima Saputra. Atau lebih baik lagi, kirim pada Bramantyo Yudoyono."
Aku menutup telepon sebelum dia bisa menjawab, melemparkan ponsel ke kursi penumpang.
Tepat saat itu, sebuah SUV hitam mewah berhenti di tempat parkir di sebelah mobil rongsokanku. Bima—Bramantyo—keluar. Dia tampak sempurna dalam setelan jas yang mungkin harganya lebih mahal dari seluruh pakaianku. Ketika dia melihatku, sekejap keterkejutan melintas di wajah tampannya, dengan cepat digantikan oleh senyum hangat dan khawatir. Senyum yang sama yang telah menipuku selama tujuh tahun.
"Alya! Sayang, kenapa kamu masih di sini? Aku baru saja mau meneleponmu. Kukira kamu lembur."
Dia bergerak untuk membuka pintuku, gerakannya luwes dan menawan. Pasangan yang sempurna dan penuh perhatian.
"Pekerjaannya selesai lebih awal," kataku, suaraku tanpa kehangatan. Aku tidak bergerak untuk keluar.
Dia mengerutkan kening, alisnya berkerut dengan cara yang dulu kuanggap sangat menawan. "Kamu baik-baik saja? Kamu terlihat pucat." Dia meraih tanganku.
Aku menariknya sebelum jari-jarinya bisa menyentuhku.
Kerutan di keningnya semakin dalam. Sekilas sesuatu—kejengkelan?—melintas di wajahnya sebelum ditutupi lagi oleh kekhawatiran. "Hari yang berat?"
"Bisa dibilang begitu."
Aku akhirnya mendorong pintu mobil dan keluar, berdiri menghadapnya. Dia lebih tinggi dariku, kehadirannya biasanya terasa nyaman. Sekarang terasa seperti ancaman.
"Aku tadinya mau menjemputmu," katanya, suaranya lembut. "Kamu tidak seharusnya menyetir sejauh ini setelah shift panjang. Kita bisa menemui Joshua bersama-sama."
Lain kali. Dia pikir akan ada lain kali. Dia pikir aku akan kembali patuh, wanita penuh kasih dan kelelahan yang hidup untuknya dan putra kami. Wanita yang akan melakukan apa saja untuk mereka.
Wanita itu telah mati satu jam yang lalu di lorong rumah sakit.
Bau pemutih di pakaianku terasa lebih kuat sekarang, kontras tajam dengan aroma parfumnya yang mahal dan bersih. Selama bertahun-tahun, aku telah menggosok dan menabung dan berkorban, percaya bahwa aku berjuang untuk hidup putraku. Ternyata tidak. Aku sedang mengikuti audisi untuk peran yang bahkan tidak kuketahui ada.
Dan aku baru saja diberitahu, dengan sangat jelas, bahwa aku tidak mendapatkan peran itu.
"Tidak," kataku, suaraku pelan tapi tegas. "Kurasa aku tidak akan menemui Joshua lagi."
Senyumnya benar-benar goyah. "Apa yang kamu bicarakan, Alya? Jangan dramatis. Kamu hanya lelah."
Lelah. Ya, aku lelah. Aku lelah sampai ke tulang, sampai ke jiwa. Lelah dengan kebohongan. Lelah dengan tes. Lelah dengannya.
"Aku memang lelah," aku setuju. "Sangat lelah dengan semua ini."
Aku memandang melewatinya, ke arah pintu kaca rumah sakit yang berkilauan. Di dalam gedung itu, sahabatku sedang bermain peran sebagai ibu bagi putraku, dan pria yang kucintai sedang bermain Tuhan dengan hidupku. Kemarahan yang pahit dan membara mulai mencairkan es di pembuluh darahku.
Dia meraihku lagi, ekspresinya topeng sempurna dari kekhawatiran yang penuh kasih. "Ayo, kita masuk. Jihan membuat kue kering. Joshua menanyakanmu."
Kebohongan itu begitu mudah, begitu terlatih. Itu membuatku mual.
---
Alya POV:
Aku membiarkannya membawaku kembali ke dalam rumah sakit, kakiku bergerak seolah mengarungi semen. Setiap langkah terasa seperti pengkhianatan terhadap wanita yang telah melarikan diri dari tempat ini dalam penderitaan satu jam sebelumnya. Tapi aku harus melihat. Aku harus melihat semuanya dengan mata kepalaku sendiri, sekarang setelah selubung tipu daya itu terkoyak.
Kehangatan yang dulu kurasakan saat berjalan di lorong ini, antisipasi melihat wajah Joshua, telah hilang. Yang tersisa hanyalah rasa sakit yang hampa dan menggema.
Saat kami mendekati ruang pribadi, aku mendengar suara tawa. Tawa yang ceria dan bahagia. Itu Joshua. Dia tertawa dengan kegembiraan tanpa beban yang sudah berbulan-bulan tidak kudengar. Kegembiraan yang sepertinya tidak pernah dia miliki saat aku ada di sekitarnya.
Bima mendorong pintu hingga terbuka, senyum lebar terpampang di wajahnya. "Lihat siapa yang kutemukan berkeliaran di tempat parkir."
Pemandangan di dalam adalah gambaran sempurna dari kebahagiaan rumah tangga. Jihan duduk di sofa empuk, Joshua bersandar di pangkuannya, kepalanya mendongak tertawa saat Jihan menggelitik pinggangnya. Sebuah buku cerita yang terbuka tergeletak di samping mereka. Mereka terlihat begitu alami, begitu pas. Seorang ibu dan putranya.
Ketika mata Joshua tertuju padaku, senyumnya lenyap. Bukan hanya memudar; senyum itu padam, seperti lampu yang dimatikan. Tubuhnya menjadi kaku di pelukan Jihan.
"Oh," gumamnya, suaranya nyaris tak terdengar. "Itu kamu."
Kegembiraan di ruangan itu menguap.
Dulu, aku akan bergegas menghampirinya, lenganku terbuka, putus asa untuk sebuah pelukan yang akan dia berikan dengan enggan. Aku akan berlutut, hatiku sakit, dan bertanya apa yang salah, mengapa dia tampak begitu jauh. Aku akan menyalahkan diriku sendiri, pekerjaanku, kelelahanku.
Hari ini, aku hanya berdiri di sana, tanganku terkepal di sisiku.
Aku teringat semua saat aku memeluknya ketika dia menangis di malam hari karena apa yang kukira adalah rasa sakit hantu dari penyakitnya. Aku akan membisikkan janji-janji ke rambutnya, bersumpah padanya bahwa aku akan bekerja lebih keras, menabung lebih cepat, melakukan apa saja untuk membuatnya sembuh. Aku akan menemukan uangnya, aku bersumpah. Ibu akan memperbaikinya.
Dan imbalan atas pengabdian itu, atas tujuh tahun kerja keras yang melelahkan dan menghancurkan jiwa, bukanlah cintanya. Melainkan rasa jijiknya.
Dia menggeliat keluar dari pangkuan Jihan dan menjauh dariku, sedikit bersembunyi di balik kaki Jihan. Gerakan kecil itu adalah penolakan yang begitu dalam hingga merenggut udara dari paru-paruku. Dia lega karena aku tidak mendekat.
Aku mencengkeram tasku, buku-buku jariku memutih, berjuang untuk menjaga ekspresiku tetap netral. Topeng seorang ibu yang tenang dan penuh kasih adalah hal terberat yang pernah kukenakan. Aku bahkan tidak bisa memaksakan senyum lagi. Wajahku terasa seperti batu.
"Joshua," kataku, suaraku terdengar asing dan tegang. "Tidak mau menyapa Ibu?"
Dia mengintip dari balik Jihan, wajah mungilnya cemberut. Dia menggelengkan kepala, membenamkan wajahnya di rok mahal Jihan. "Tidak mau."
Jihan mengelus rambutnya, ekspresinya perpaduan sempurna antara simpati dan teguran lembut. "Josh, yang sopan dong. Ibumu lelah. Dia bekerja sangat keras untukmu." Dia menatapku, tatapan yang dulu kuartikan sebagai persahabatan yang mendukung. Sekarang, aku melihat kilatan kemenangan di matanya. Tantangan yang tak terucapkan.
"Dia hanya sedikit pemalu hari ini," katanya padaku, suaranya meneteskan kemanisan palsu. "Dia agak kewalahan."
Pemalu? Putraku tidak pemalu padaku. Dia jijik. Aku telah melihatnya di matanya.
Aku teringat hari ketika dia "didiagnosis". Aku adalah seorang ibu muda yang ketakutan, dan Jihan telah memegang tanganku, berjanji akan ada untuk kami apa pun yang terjadi. Aku sangat berterima kasih, sangat tersentuh oleh kesetiaannya. Aku bahkan bercanda di sela-sela tangisku bahwa dia harus menjadi ibu baptisnya.
Dia tidak hanya menjadi ibu baptisnya. Dia telah menjadi ibunya. Dia telah mencuri putraku dariku, tepat di bawah hidungku, dengan kue kering dan set Lego dan aroma yang tidak mengingatkannya pada kematian dan pembusukan.
Tiba-tiba, Jihan terkesiap, suara kecil yang teatrikal. Dia terhuyung ke depan, menyenggol sebuah mangkuk buah dari meja kopi. Anggur dan irisan apel berserakan di lantai putih bersih.
"Oh, cerobohnya aku!" serunya.
Seketika, Bima ada di sisinya, berlutut untuk membantunya. "Kamu tidak apa-apa, sayang?" tanyanya, suaranya sarat dengan kekhawatiran yang tidak pernah sekali pun dia tunjukkan padaku ketika aku pulang dengan rasa sakit dan luka-lukaku sendiri.
Mereka berlutut di sana bersama, tim yang sempurna, membersihkan kekacauan yang dia ciptakan. Joshua juga bergegas membantu, dengan hati-hati memunguti setiap buah anggur seolah-olah itu adalah permata berharga.
Aku berdiri di dekat pintu, sama sekali diabaikan. Aku adalah orang luar di keluargaku sendiri. Hantu dalam kehidupan yang telah kupertaruhkan dengan darah.
Aku merasakan kepastian yang dingin dan keras menetap di dadaku. Tidak ada lagi yang tersisa untukku di sini.
"Aku harus pergi," kataku, suaraku datar.
Bima mendongak, alisnya berkerut karena kesal. "Alya, jangan seperti itu. Duduk saja."
Tapi aku sudah berbalik. Aku tidak bisa bernapas di ruangan itu sedetik pun. Itu mencekikku.
---
