Petunjuk pertama bahwa hidupku adalah kebohongan adalah sebuah desahan dari kamar tamu. Suamiku yang telah kunikahi selama tujuh tahun tidak ada di ranjang kami. Dia bersama anak magangku.

Aku menemukan suamiku, Brama, berselingkuh selama empat tahun dengan Kinan—gadis berbakat yang kubimbing dan kubiayai sendiri uang kuliahnya.

Keesokan paginya, Kinan duduk di meja makan kami dengan kemeja Brama sementara suamiku itu membuatkan kami panekuk. Brama berbohong tepat di depan wajahku, berjanji tidak akan pernah mencintai wanita lain, tepat sebelum aku tahu bahwa Kinan hamil anaknya—anak yang selalu dia tolak untuk kumiliki bersamanya.

Dua orang yang paling kupercaya di dunia telah bersekongkol untuk menghancurkanku. Rasa sakit ini bukanlah sesuatu yang bisa kutanggung; ini adalah pemusnahan seluruh duniaku.

Jadi aku menelepon seorang ahli saraf tentang prosedur eksperimentalnya yang tidak dapat diubah. Aku tidak ingin balas dendam. Aku ingin menghapus setiap kenangan tentang suamiku dan menjadi subjek uji coba pertamanya.

Bab 1

Sudut Pandang Elara:

Petunjuk pertama bahwa hidupku adalah sebuah kebohongan datang bukan sebagai teriakan, melainkan sebagai desahan teredam dari kamar tamu di ujung lorong.

Aku mengerjapkan mata, jam digital di nakasku bersinar lembut, menunjukkan pukul 02:14 dini hari yang terasa mengejek. Sisi di sebelahku di ranjang ukuran *king* kami terasa dingin. Kosong. Brama tidak ada di sana.

Rasa tidak nyaman mulai mengikat perutku. Dia memang sering bekerja lembur selama berbulan-bulan, kerajaan teknologinya menuntut semakin banyak waktunya, tapi dia selalu, selalu tidur di ranjang kami. Bahkan jika hanya untuk mencium keningku dan berbisik bahwa dia akan kembali ke ruang kerjanya di rumah, dia selalu memeriksaku terlebih dahulu.

Aku duduk, selimut sutra mengumpul di pinggangku. Rumah ini sunyi, terbungkus dalam keheningan mendalam properti kami yang terpencil di tepi tebing. Lalu aku mendengarnya lagi. Tawa feminin yang pelan, yang dengan cepat diredam.

Jantungku berdebar kencang di dada, seperti burung panik yang terperangkap. Tidak mungkin. Tidak di rumahku. Tidak di rumah kami.

Aku turun dari tempat tidur, kakiku yang telanjang melangkah tanpa suara di lantai kayu yang dingin. Aku tidak menyalakan lampu. Aku bergerak seperti hantu melewati bayangan-bayangan yang akrab dari kehidupan yang kukira telah kami bangun. Lorong itu adalah terowongan panjang dan gelap yang menuju pada kebenaran yang tidak yakin bisa kuhadapi.

Saat aku semakin dekat dengan pintu kamar tamu, suara-suara itu menjadi lebih jelas. Suaranya, dalam dan akrab, suara yang pernah menyelamatkan hidupku dan berjanji akan mencintaiku selamanya. Dan suara lain. Suara yang lebih muda, terengah-engah dan penuh semangat.

"Brama, hentikan," bisik wanita itu, tapi nadanya main-main, mendorong. "Nanti dia dengar."

Darahku terasa membeku. Dia. Akulah *dia*. Penghalang. Sesuatu yang tidak penting di rumahku sendiri.

"Dia tidurnya nyenyak," gumam Brama, suaranya kental dengan hasrat yang sudah berbulan-bulan tidak kudengar. "Lagipula, dia kelelahan. Dia di studio seharian."

Cara santai dia membicarakanku, seolah-olah aku adalah perabot yang harus dia lewati, terasa seperti pukulan fisik. Aku menempelkan telingaku ke kayu pintu yang dingin, napasku tertahan di tenggorokan.

"Apa dia sehebat itu?" tanya gadis itu, suaranya diwarnai campuran aneh antara kekaguman dan tantangan. "Elara Prameswari yang agung. Arsitek jenius."

"Dia brilian," kata Brama, dan untuk sesaat yang memuakkan, aku merasakan secercah harapan. Dia membelaku. Tapi kemudian dia menambahkan, "Tapi kamu, Kinan… kamu punya sesuatu yang tidak dia miliki."

Kinan.

Nama itu bergema di dalam tengkorakku.

Kinan Adiputri.

Anak magangku. Anak didikku. Gadis pendiam dan berbakat yang kuambil di bawah sayapku, yang kubimbing secara pribadi, membayar tahun terakhir kuliahnya dari kantongku sendiri karena dia mengingatkanku pada diriku sendiri di usia itu—lapar, ambisius, dan sendirian.

Aku tumbuh di panti asuhan, dunia rumah sementara dan kasih sayang bersyarat. Aku belajar sejak dini untuk mandiri, membangun tembokku sendiri, untuk tidak pernah berharap ada orang yang akan tinggal. Lalu Brama datang. Dia tidak hanya tinggal; dia membangun benteng di sekelilingku, cintanya menjadi semen yang merekatkan setiap bata. Dia adalah keluargaku. Satu-satunya keluarga yang pernah benar-benar kumiliki.

Dan Kinan… aku melihat kesepian yang sama di matanya. Aku telah menjaminnya, memperjuangkan karyanya, membawanya ke firma arsitekturku, ke dalam hidupku. Aku telah memberitahu Brama betapa bangganya aku padanya, bagaimana dia akan menjadi bintang suatu hari nanti.

Tampaknya dia sudah menjadi bintang di mata Brama. Hanya saja tidak seperti yang kuharapkan.

"Oh ya?" Suara Kinan sekarang seperti dengkuran. "Dan apa itu?"

Aku tidak perlu mendengar jawabannya. Aku bisa membayangkannya. Masa muda. Kekaguman. Sensasi dari sesuatu yang terlarang. Semua yang aku, di usia tiga puluh dua, dianggap tidak lagi miliki.

Suara-suara yang mengikuti—gemerisik seprai, derit ranjang yang pelan dan berirama—adalah konfirmasi yang menghancurkan fondasi seluruh duniaku. Ini bukan kesalahan sesaat. Ini adalah rutinitas yang nyaman dan sudah mapan. Mereka melakukannya di rumahku, di sebuah kamar di ujung lorong tempatku tidur, sebuah kamar yang aku rancang.

Aku mundur dari pintu, tanganku membekap mulut untuk menahan isak tangis. Pengkhianatan bukanlah kata yang cukup kuat. Ini adalah pemusnahan. Dua orang yang paling kupercaya di dunia, pria yang telah kuberikan seluruh hatiku dan gadis yang telah kucoba berikan masa depan, telah bersekongkol untuk menghancurkanku.

Aku ingin semua ini hilang. Semuanya. Tujuh tahun pernikahan, ingatan tentang tangannya di kulitku, suara tawanya, pemandangan rumah yang kami bangun bersama. Aku ingin mengikisnya dari otakku sampai tidak ada yang tersisa selain ruang kosong yang bersih.

Aku terhuyung-huyung kembali ke kamarku, gerakanku kaku dan seperti robot. Aku tidak melihat foto pernikahan kami di dinding. Aku tidak melihat cakrawala kota yang telah kurancang, yang telah membuat namaku terkenal. Aku menyambar ponselku dari nakas.

Jemariku gemetar saat menggulir kontak, melewati nama Brama, melewati teman-temanku, sampai aku menemukan yang kubutuhkan. Dr. Evan Cokroaminoto. Dosen pembimbingku di universitas dulu. Seorang ahli saraf terkemuka yang karyanya begitu inovatif hingga hampir seperti fiksi ilmiah.

Beberapa bulan yang lalu, saat makan malam reuni, dia memberitahuku tentang proyek terbarunya, suaranya rendah dan penuh rahasia. Sebuah prosedur eksperimental yang sangat rahasia, dirancang untuk menargetkan dan menghilangkan jalur memori tertentu. Cara untuk menghapus trauma. Saat itu, aku tertarik dari sudut pandang akademis murni.

Sekarang, itu adalah satu-satunya tali penyelamatku.

Telepon berdering dua kali sebelum dia mengangkatnya, suaranya serak karena mengantuk. "Elara? Apa semuanya baik-baik saja? Ini tengah malam."

Air mata mengalir tanpa suara di wajahku, panas dan sia-sia. "Evan," kataku tercekat, suaraku terdengar asing, serak dan hancur. "Eksperimen yang kau ceritakan padaku… yang bisa menghapus ingatan."

Hening sejenak di seberang sana, penuh kekhawatiran. "Ada apa dengan itu, Elara?"

Aku menarik napas gemetar, keputusan itu mengkristal di dalam jiwaku dengan ketegasan yang dingin dan keras seperti berlian.

"Aku ingin menjadi subjek pertamamu."

Sudut Pandang Elara:

Evan terdiam di seberang telepon untuk waktu yang lama. Aku bisa merasakan otaknya yang brilian bekerja, memproses keputusasaan yang begitu kentara dalam suaraku.

"Elara, ini bukan perawatan spa," katanya akhirnya, nadanya berubah dari mengantuk menjadi sangat waspada. "Ini adalah prosedur radikal yang tidak dapat diubah. Ini dirancang untuk tentara dengan PTSD ekstrem, untuk korban bencana dahsyat. Demi Tuhan, apa yang terjadi?"

Aku tidak bisa memberitahunya. Aku tidak bisa merangkai kata-kata. Mengucapkannya akan membuatnya semakin nyata, dan aku sudah tenggelam dalam kenyataan itu.

"Apakah suamimu… apakah Brama baik-baik saja?" tanyanya, suaranya melembut dengan prihatin. Dia tahu kisah kami. Dia tahu Brama adalah sandaranku, pendukung terbesarku, pria yang secara harfiah menarikku dari reruntuhan kecelakaan mobil bertahun-tahun yang lalu.

"Dia baik-baik saja," kataku, kata-kata itu terasa seperti abu. "Dia sangat baik-baik saja."

"Lalu apa? Elara, kamu adalah salah satu orang paling tangguh yang kukenal. Kamu membangun kehidupan, sebuah kerajaan, dari nol. Apapun ini, kamu bisa melewatinya."

"Tidak," bisikku, menatap bayanganku di jendela yang gelap—seorang asing dengan mata cekung. "Bukan yang ini. Ada beberapa hal yang tidak bisa kamu lewati. Kamu hanya… memotongnya."

Dia menghela napas, suara yang berat dan lelah. "Protokolnya bahkan belum final. Kami tidak tahu apa efek samping jangka panjangnya. Menghapus peristiwa traumatis tertentu adalah satu hal, tapi apa yang kamu maksudkan… menghapus seseorang, seluruh bagian dari hidupmu… itu bisa menyebabkan kehilangan memori berantai. Itu bisa mengubah siapa dirimu."

"Bagus," kataku, suaraku datar. "Itulah intinya. Aku tidak ingin menjadi orang ini lagi."

"Apakah… apakah ada subjek uji coba yang dibutuhkan untuk elemen khusus yang kau sebutkan? Yang bisa memberikan awal yang baru?" tanyaku, mengingat detail dari percakapan makan malam kami. Dia telah menyebutkan sebuah komponen, sebuah serum, yang masih dalam tahap teoretis, yang tidak hanya bisa menghapus tetapi juga membantu membangun kerangka identitas baru, meskipun kosong.

Suaranya berubah serius, hampir keras. "Elara, apa yang kamu minta?"

"Aku mengajukan diri," kataku, tekadku mengeras setiap detik. Suara-suara teredam dari ujung lorong telah berhenti, dan keheningan baru yang lebih menakutkan telah menggantikannya. Sebentar lagi, dia akan menyelinap kembali ke ranjang kami, tubuhnya berbau wanita lain, dan berpura-pura tidak terjadi apa-apa.

"Ini bukan keputusan yang bisa dibuat jam dua pagi," desaknya.

"Ini satu-satunya keputusan," sanggahku. "Evan, tolong. Hanya kamu yang bisa membantuku. Aku perlu menghilang. Aku perlu lupa."

Hening panjang lagi. Aku menahan napas, seluruh masa depanku bergantung pada jawabannya. Dia tahu sejarahku, ketakutanku yang mendalam akan ditinggalkan, kesetiaan yang kuat yang kuberikan pada keluarga yang telah kubangun untuk diriku sendiri. Dia tahu bahwa jika aku sampai ingin meledakkan keluarga itu, pengkhianatannya pasti mutlak.

"Temui aku di lab besok sore," katanya akhirnya, suaranya diwarnai kepasrahan yang berat. "Kita akan bicara. Dan Elara… jangan lakukan hal nekat sampai saat itu."

Tapi sudah terlambat. Hal paling nekat sudah dilakukan padaku.

Aku menutup telepon dan kembali ke bawah selimut, membelakangi pintu. Aku berbaring diam, tubuhku kaku, mataku terbuka lebar dalam kegelapan. Aku berlatih mengatur napas, memperlambatnya, meniru ritme tidur.

Beberapa menit kemudian, pintu kamar berderit terbuka.

Aku tidak bergeming.

Aku merasakan kasur melesak saat berat tubuhnya menimpaku. Aku merasakan kehangatan tubuhnya saat dia bergerak mendekat, aroma parfumnya yang akrab kini tercemar dengan sesuatu yang lain—parfum Kinan yang samar dan memuakkan.

Lengannya melingkari pinggangku, menarikku ke dadanya. Bibirnya, bibir yang sama yang baru saja berada di bibir wanita itu, menekan bagian belakang leherku. Gelombang mual menjalari tubuhku, begitu kuat hingga aku harus menggigit bagian dalam pipiku agar tidak muntah.

Aku tersentak dan mendorong lengannya, reaksi naluriah yang murni karena jijik.

"Elara?" gumamnya, suaranya kental dengan kantuk palsu. "Sayang, kamu bangun?"

"Tidurlah, Brama," kataku, suaraku teredam oleh bantal. "Kamu ada rapat pagi."

Dia sepertinya tidak menyadari nada dinginku. Dia hanya terkekeh, suara rendah yang puas yang membuat kulitku merinding. Dia melingkarkan lengannya lagi, kali ini lebih erat, tangannya terbentang posesif di perutku.

"Cuma mimpi," gumamnya di rambutku. "Mimpi kamu meninggalkanku. Aku takut sekali."

Ironi pahitnya terasa seperti sakit fisik. Dia takut.

"Aku di sini," kataku, membiarkannya percaya pada kebohongannya. Tapi dalam pikiranku, aku sudah pergi. Aku sedang memilih nama baru. Anjani. Anjani Lestari. Nama yang sederhana dan tidak mencolok. Nama tanpa sejarah, tanpa hantu. Aku membayangkan KTP baru, paspor baru. Aku merencanakan pelarianku, mencairkan asetku, merencanakan jalan menuju kehidupan baru di mana nama Brama Wijoyo tidak berarti apa-apa.

Suara dengkurannya yang pelan segera memenuhi ruangan. Dia kelelahan, tentu saja. Malamnya sibuk.

Aku menunggu sampai matahari mulai menembus tirai sebelum aku bergerak. Dia pergi untuk lari pagi, dan aku langsung ke kamar mandi, menyikat gigi sampai gusiku terasa perih, mencoba menggosok rasa pengkhianatannya yang samar dari mulutku.

Ketika aku turun, pemandangan di dapur begitu domestik secara mengerikan hingga terasa seperti sesuatu dari mimpi buruk. Kinan sedang duduk di meja bar sarapan kami, menyeruput jus jeruk, kakinya yang telanjang terlipat di atas bangku. Dia mengenakan salah satu kaus kebesaran Brama, lehernya melorot di salah satu bahunya. Dia mendongak saat aku masuk, ekspresinya topeng manis yang sempurna dan polos.

"Pagi, Elara!" sapanya riang. "Pagi sekali bangunnya."

Brama ada di depan kompor, membalik panekuk. Dia berbalik, senyum lebar dan tampan di wajahnya, senyum yang pernah membuat hatiku melambung dan sekarang hanya membuatku ingin muntah.

"Pagi, sayang," katanya, suaranya penuh kehangatan. "Aku sisakan adonan untukmu." Dia menunjuk dengan spatulanya ke piring yang telah dia siapkan di tempatku biasa.

"Kamu beruntung sekali, Elara," desah Kinan, menopang dagunya dengan tangan. "Brama adalah suami paling perhatian di dunia. Dia sangat memanjakanmu."

Aku menatap matanya dari balik cangkir kopiku. Tantangan itu ada di sana, berkilauan di kedalamannya.

"Memang," kataku, suaraku tenang berbahaya. "Dia memberikan semua orang apa yang pantas mereka dapatkan."

Brama, yang tidak sadar, terkekeh. "Aku hanya menjaga orang-orang yang kupedulikan. Istriku, tentu saja, yang utama. Tapi aku juga menjaga anak didik istriku."

Cara santai dia memisahkan kami, istrinya dan selingkuhannya, duduk di meja yang sama, sungguh luar biasa arogansinya.

Aku meletakkan cangkirku dengan bunyi klik pelan. "Brama," tanyaku, suaraku sangat jelas. "Apa kamu mencintaiku?"

Dia tampak terkejut dengan pertanyaan langsung itu. Kinan membeku, garpunya setengah jalan ke mulutnya.

"Tentu saja aku mencintaimu," katanya, alisnya berkerut bingung. "Kamu satu-satunya wanita yang pernah kucintai. Kamu tahu itu."

Kata-katanya adalah naskah yang sudah usang, halus dan terlatih. Tapi tadi malam, aku telah mendengar versi tanpa naskahnya.

"Aku hanya bertanya-tanya," kataku, mengaduk kopiku yang tak tersentuh. "Menurutmu, mungkinkah seorang pria mencintai dua wanita pada saat yang sama?"

Dia mendengus, suara yang percaya diri dan meremehkan. "Tidak. Tentu saja tidak. Cinta bukanlah sesuatu yang bisa dibagi. Ketika kamu benar-benar mencintai seseorang, tidak ada ruang untuk orang lain. Itu melahap segalanya."

Aku menahan tatapannya, ekspresiku sendiri tidak terbaca. "Aku setuju."

"Kenapa kamu menanyakan pertanyaan aneh ini, El?" tanyanya, sedikit jengkel dalam suaranya.

"Tidak ada alasan," kataku, menyesap kopi perlahan. "Hanya hipotesis. Jika kamu suatu saat jatuh cinta dengan orang lain, kamu akan memberitahuku, kan? Kamu tidak akan hanya… menahanku?"

Dia berjalan mengitari meja bar dan meletakkan tangannya di bahuku, membungkuk untuk mencium keningku. Aku harus menahan keinginan untuk menghindar.

"Itu tidak akan pernah terjadi," katanya, suaranya janji yang rendah dan tulus. "Tapi jika itu terjadi, aku tidak akan pernah menahanmu di luar kehendakmu."

"Baguslah kalau begitu," kataku, suaraku tenang tanpa emosi. "Karena jika hari itu tiba, aku tidak akan melawan. Aku akan pergi begitu saja. Dan aku akan memastikan aku melupakan segalanya tentangmu."

Sudut Pandang Elara:

Brama tertawa, suara yang kaya dan percaya diri memenuhi dapur. Dia pikir aku bercanda, bersikap dramatis. Arogansinya sungguh mencengangkan.

"Kamu tidak akan pernah meninggalkanku, El," katanya, meremas bahuku. "Kita adalah takdir. Kamu dan aku."

Dia mencoba menarikku ke dalam pelukan, tapi aku menolak, otot-ototku menegang secara halus yang, untuk sekali ini, sepertinya dia sadari. Sesuatu—kejengkelan? kecurigaan?—melintas di wajahnya sebelum dia menghapusnya.

Aku bisa mencium aroma parfum wanita itu di kemejanya, bercampur dengan aroma panekuk dan seks basi. Itu menyesakkan.

"Aku akan terlambat untuk rapat," kataku, melepaskan diri dari tangannya dan bergerak menuju pintu. Aku harus keluar dari sana sebelum aku hancur berkeping-keping.

"Tunggu, El," panggilnya. "Bagaimana dengan desainmu untuk proyek tepi laut? Kamu bilang kamu harus mengantarkannya ke kantor tata kota. Aku bisa membawakannya untukmu."

Darahku terasa membeku. Dia sedang mengujiku. Memeriksa apakah rutinitasku tidak berubah, apakah dunianya masih aman di orbitnya.

"Tidak apa-apa," kataku tanpa berbalik. "Aku bisa menanganinya sendiri."

"Kamu yakin?"

"Aku yakin," kataku, mendorong pintu terbuka dan melangkah ke udara pagi yang sejuk, terengah-engah seolah-olah aku baru saja ditahan di bawah air.

Aku tidak pergi ke kantor. Aku tidak pergi ke dinas tata kota. Aku mengemudi, awalnya tanpa tujuan, menara-menara kaca dan baja yang megah dari kota yang telah kubantu bentuk, kabur di luar jendelaku. Kotaku. Hidupku. Fasad yang indah dan rumit yang dibangun di atas fondasi kebohongan.

Aku terus mengemudi sampai aku menemukan diriku di bagian kota yang jarang kukunjungi, lingkungan yang kumuh dan anonim dengan toko-toko gadai dan tempat pencairan cek. Aku parkir di depan sebuah kantor kecil yang tidak mencolok dengan papan nama bertuliskan "Dokumen & Duplikat."

Di dalam, seorang pria dengan mata lelah dan ekspresi yang terlatih dan tidak ingin tahu mendongak dari komputernya.

"Aku butuh identitas baru," kataku, kata-kata itu terasa asing dan kuat di lidahku.

Dia tidak berkedip. Dia hanya menunjuk ke sebuah kursi. "Harganya mahal. Pekerjaan kilat lebih mahal lagi."

"Aku tidak peduli dengan biayanya," kataku, mengeluarkan segepok uang tunai dari tasku—dana darurat yang selalu kusimpan, peninggalan dari masa-masa panti asuhanku ketika aku tahu aku hanya bisa benar-benar mengandalkan diriku sendiri.

Satu jam kemudian, aku keluar dengan SIM, akta kelahiran, dan kartu jaminan sosial yang baru. Wajah di foto itu adalah wajahku, tapi namanya berbeda.

Anjani Lestari.

Aku mengucapkan nama itu dengan lantang di dalam mobilku. Rasanya bersih. Tanpa beban.

Sore itu, aku bertemu Evan di labnya. Itu adalah ruang putih yang steril, berdengung dengan energi tenang dari teknologi mutakhir. Dia menatap wajahku yang pucat dan lingkaran hitam di bawah mataku, dan sikap profesionalnya melunak.

"Elara," katanya lembut. "Bicaralah padaku."

Jadi aku melakukannya. Aku menceritakan semuanya. Suara-suara di malam hari, nama yang kudengar, penemuan yang memuakkan. Aku menceritakan tentang empat tahun membimbing Kinan, uang kuliah yang kubayar, kepercayaan yang kuberikan padanya. Aku menceritakan tentang kebohongan Brama, cara dia menatapku pagi itu seolah-olah aku adalah pusat alam semestanya sementara selingkuhannya duduk beberapa meter jauhnya dengan kausnya.

Aku tidak menangis. Aku sudah melampaui air mata. Suaraku datar, membacakan fakta, masing-masing adalah sekop tanah lain di atas kuburan kehidupan lamaku.

Ketika aku selesai, dia terdiam, ekspresinya campuran antara kasihan dan ngeri.

"Prosedurnya…" aku memulai.

Dia mengangkat tangan. "Menghapus ingatan adalah bagian yang mudah, relatifnya. Serumnya—'elemen khusus'—itulah yang memungkinkan awal yang benar-benar baru. Itu menciptakan keadaan neuroplastisitas sementara yang meningkat. Itu membantu otak menerima narasi baru, identitas baru, tanpa perpecahan psikologis yang biasanya terjadi. Pada dasarnya... itu me-reboot kesadaran dirimu."

Dia menatapku, matanya penuh dengan beban yang mengerikan. "Ini belum pernah diuji pada manusia. Risikonya sangat besar. Kita berbicara tentang jalinan kesadaranmu, Elara."

"Aku akan mengambil risikonya," kataku tanpa ragu.

Dia mengangguk perlahan, seolah sudah menduga ini. Dia mengenalku. Dia tahu bahwa ketika aku sudah memutuskan, itu sudah final. "Aku bisa meminta serumnya disintesis dan dikirim. Harus dilakukan secara diam-diam, melalui jalur internasional. Butuh beberapa hari."

"Berapa hari?"

"Tiga," katanya. "Akan tiba tanggal 24."

Ulang tahun Brama. Alam semesta punya selera humor yang sakit.

"Baiklah," kataku. "Aku akan memesan tiket pesawatku."

Ketika aku sampai di rumah malam itu, Brama sedang menungguku, wajahnya topeng kelegaan yang cemas.

"Elara! Dari mana saja kamu?" serunya, bergegas ke arahku dan menarikku ke dalam pelukan yang menyesakkan. "Ponselmu mati, kamu tidak ada di kantor… aku hampir menelepon polisi!"

Aku berdiri kaku dalam pelukannya, aroma tubuhnya membuat perutku mual. "Ponselku mati," kataku, suaraku datar. "Aku pergi jalan-jalan."

Dia menarik diri, tangannya masih mencengkeram lenganku, matanya menelusuri wajahku. "Jalan-jalan? Seharian? Tapi… aku melihat kotak-kotak di lemarimu. Yang kamu isi dengan pakaianmu."

Rasa takut, tajam dan tiba-tiba, menembus mati rasaku. Dia telah menggeledah.

"Aku akan menyumbangkannya," kataku cepat, kebohongan itu datang dengan mudah. "Ke panti sosial wanita. Sudah waktunya bersih-bersih."

Kelegaan yang menyapu wajahnya seketika dan mutlak. Dia percaya padaku. Dia ingin percaya padaku.

"Oh," katanya, cengkeramannya melonggar. "Oh, syukurlah. El, kamu membuatku takut. Jangan pernah lakukan itu lagi padaku. Jangan pernah, pernah meninggalkanku." Suaranya kental dengan emosi, sebuah pertunjukan ahli dari seorang suami yang ketakutan dan penuh kasih.

Aku hanya menatapnya, hatiku batu yang mati dan berat di dadaku. "Tidak akan," janjiku.

Dia akan pergi untuk "perjalanan bisnisnya" dengan Kinan dalam dua hari. Aku punya waktu sampai saat itu untuk selesai menghapus Elara Prameswari.

Keesokan harinya, aku membawa cincin kawinku ke toko perhiasan kustom di bagian kota yang tidak akan pernah dikunjungi Brama. Itu adalah cincin platinum sederhana dan elegan dengan berlian tiga karat tanpa cacat, cincin yang dia rancang sendiri.

Aku melepaskannya dari jariku. Rasanya aneh, tanganku tiba-tiba ringan dan bebas.

"Aku ingin kau melelehkan ini," kataku pada pembuat perhiasan, meletakkan cincin itu di atas alas beludru.

Dia menatapku, lalu ke cincin itu, matanya terbelalak. "Melelehkannya? Bu, ini perhiasan yang indah. Platinum, berlian VVS1 setidaknya… Kenapa Anda ingin melelehkannya?"

"Lakukan saja," kataku, suaraku tidak memberi ruang untuk berdebat. "Lelehkan cincin platinum ini menjadi gumpalan yang tidak bisa dikenali. Kembalikan berliannya padaku secara terpisah."

Dia tampak seolah-olah aku memintanya untuk melakukan pembunuhan. Tapi tatapan mataku, dan uang tunai yang kusodorkan di atas meja, meyakinkannya.

Aku meninggalkan toko dengan sebuah kotak beludru hitam kecil. Di dalamnya ada satu berlian sempurna dan gumpalan kecil logam abu-abu jelek yang pernah melambangkan selamanya.

Ketika aku tiba di rumah, pemandangannya kacau balau. Dua mobil polisi terparkir di jalan masuk, lampu mereka berkedip-kedip. Brama ada di halaman depan, berbicara dengan penuh semangat kepada seorang petugas, ekspresinya panik.

Dia melihat mobilku dan wajahnya berkerut dalam apa yang tampak seperti kelegaan yang mendalam. Dia berlari ke arahku saat aku keluar, menarikku ke dalam pelukan yang menghancurkan dan putus asa.

"Elara! Ya Tuhan, Elara!" serunya, suaranya pecah. Para petugas polisi dan asisten rumah tangga kami menonton dengan ekspresi simpatik.

"Ada apa?" tanyaku, tubuhku kaku dalam pelukannya.

"Aku pulang, kamu tidak ada, mobilmu tidak ada… kupikir…" Dia membenamkan wajahnya di leherku, tubuhnya gemetar. Pertunjukan hebat lainnya.

"Sudah kubilang, ponselku mati," kataku, menarik diri. "Aku pergi mengurus beberapa hal."

"Seharian? Tanpa kabar?" tanya salah satu petugas, nadanya skeptis.

Sebelum aku bisa menjawab, Brama melompat membelaku. "Ini salahku. Aku terlalu mengekangnya. Dia hanya butuh ruang." Dia berbalik lagi padaku, matanya memohon. "Tapi tolong, El, beritahu aku ke mana kamu akan pergi lain kali. Aku tidak bisa kehilanganmu. Aku akan mati jika kehilanganmu."

Dia adalah aktor yang fenomenal. Aku hampir harus mengagumi komitmennya.

Lalu matanya tertuju pada kotak hitam kecil di tanganku.