Cairan panas itu menghantam dada dan wajahku.

Rasa sakitnya seketika dan membutakan. Aku menjerit, jatuh ke belakang dari kursiku. Aku menghantam lantai dengan keras, kepalaku membentur kayu yang dipoles.

Dunia berputar. Melalui kabut rasa sakit, aku melihat Bram melompat berdiri, wajahnya topeng kengerian.

"Anya!"

Dia mulai mendekatiku, tapi Clara lebih cepat. Dia meraih lengan Bram, wajahnya sendiri berlinang air mata, suaranya jeritan histeris.

"Dia pantas mendapatkannya, Bram! Dia mengejekku! Apa kau tidak lihat? Gara-gara dia aku kecelakaan! Gara-gara dia aku tidak bisa punya anak! Dia menghancurkan hidupku!"

Bram membeku. Dia menatap dari tubuhku yang terkapar di lantai ke wajah Clara yang menangis. Pertarungan lama yang akrab terjadi di matanya. Kewajiban versus keinginan. Rasa bersalah versus cinta.

Clara melingkarkan lengannya di pinggang Bram, membenamkan wajahnya di dadanya. "Bawa aku pergi dari sini, Bram," tangisnya. "Tolong, bawa aku pulang. Aku takut."

Dia menatapku untuk terakhir kalinya. Aku terbaring dalam genangan sup, kulitku menjerit kesakitan, pandanganku mulai gelap. Aku melihat keraguannya. Aku melihat pilihan yang akan dia buat.

Dia mengangkat Clara ke dalam pelukannya dan membawanya keluar dari restoran. Dia tidak menoleh ke belakang.

Hal terakhir yang kurasakan sebelum kegelapan menelanku sepenuhnya adalah lantai yang dingin dan keras di bawah pipiku.

Aku terbangun karena bau antiseptik dan bunyi bip mesin.

Rumah sakit. Lagi.

Dada dan leherku diperban. Rasa sakit yang tumpul dan berdenyut menjalar dari kulitku.

Seorang perawat berwajah ramah sedang memeriksa infusku.

"Oh, Anda sudah sadar," katanya dengan senyum lembut. "Anda membuat kami sangat khawatir. Anda mengalami luka bakar tingkat dua yang cukup parah, tapi Anda akan baik-baik saja. Anda beruntung."

Aku tidak merasa beruntung.

"Suami Anda sangat khawatir," lanjutnya, menepuk-nepuk bantalku. "Dia di sini sepanjang malam, mondar-mandir di lorong. Dia baru saja pergi mencari kopi. Anda punya suami yang baik."

Bayangan Bram menggendong Clara melintas di benakku. Hatiku sesak, rasa sakit yang lebih tajam dari luka bakar mana pun.

Dia meninggalkanku di lantai.

"Kami sudah bercerai," kataku, suaraku serak dan kering.

Perawat itu tampak terkejut, tapi sebelum dia bisa mengatakan apa-apa, pintu kamarku terbuka.

Itu Bram. Dia tampak lelah, rambutnya berantakan, dan matanya merah.

"Anya," katanya, kelegaan membanjiri wajahnya. Dia bergegas ke samping tempat tidurku. "Jangan bilang begitu. Kita tidak bercerai, tidak sungguh-sungguh."

Dia mencoba meraih tanganku, tapi aku menariknya.

"Clara... dia tidak sengaja," mulainya, alasan yang akrab di bibirnya. "Dia hanya tidak sehat. Dia merasa sangat bersalah, dia menangis sepanjang malam."

Dia meminta maaf. "Aku sangat menyesal, Anya. Aku benar-benar minta maaf."

Aku menatapnya, pria yang telah kucintai begitu lama, dan aku tidak merasakan apa-apa selain kelelahan yang mendalam dan menghancurkan jiwa.

"Dia lebih penting, kan?" kataku, suaraku datar. "Orang yang kau pilih saat kau meninggalkanku di lantai."

"Bukan begitu-"

"Semua ini," potongku, "permainan sakit perceraian dan rujuk ini, rasa sakitku untuk menenangkan 'kecemasannya'... Aku sudah selesai, Bram."

Suaraku pelan, tapi lebih kuat dari yang pernah ada selama bertahun-tahun.

"Pergilah bersamanya. Urus dia. Jelas dia lebih membutuhkanmu."

Dia tampak bingung, seolah tidak bisa memahami kata-kataku. "Anya, apa kau masih marah? Aku tahu aku salah. Aku tahu seharusnya aku tetap bersamamu."

Dia meraih tanganku, cengkeramannya erat. "Dia mengancam akan bunuh diri, Anya! Dia memegang pisau! Apa yang harus kulakukan?"

Dia tampak putus asa, suaranya memohon. "Ini hanya sandiwara. Kau tahu itu. Kau akan selalu menjadi istriku. Satu-satunya."

Dia mencondongkan tubuh lebih dekat, kata-katanya seperti racun lembut. "Tunggu sebentar lagi. Dokternya bilang dia membaik. Begitu dia pulih sepenuhnya, kita bisa memiliki kehidupan yang selalu kita inginkan. Aku janji."

"Berapa lama, Bram?" tanyaku, pertanyaan itu menggantung di udara steril di antara kami. "Lima tahun lagi? Sepuluh? Apa kau akan menenangkannya di ranjang kematiannya sementara aku menunggu?"

Dia terdiam.

"Ini salahku," bisiknya akhirnya, kata-kata yang sama yang telah dia ucapkan ribuan kali. "Aku berutang padanya."

Aku sudah sering mendengar kalimat itu. Dulu itu membuatku bersimpati. Sekarang itu hanya membuatku lelah.

Aku memejamkan mata. Dadaku terasa berat, seperti diisi semen basah.

"Ya," bisikku kembali. "Kau memang berutang padanya."

Aku menarik napas, bersiap untuk mengucapkan kata-kata yang seharusnya kuucapkan bertahun-tahun yang lalu. Kata-kata yang kuputuskan di dalam mobil.

Tapi tepat saat aku membuka mulut, ponselnya berdering.

Itu panggilan video. Wajah Clara yang berlinang air mata memenuhi layar. Suaranya melengking dan menuduh.

"Bram Wijaya! Kau janji akan segera kembali! Kenapa kau bersamanya? Sudah kubilang jauhi dia!"

Dia mulai terisak. "Aku tidak mau makan. Aku tidak akan makan apa pun sampai kau kembali. Kalau aku mati kelaparan, itu salahmu!"

Wajah Bram menegang dalam topeng frustrasi dan pasrah yang akrab. Dia memijat pelipisnya.

"Oke, Clara. Tenang. Aku datang."

Dia bangkit untuk pergi. Dia membungkuk untuk mencium keningku, tapi aku memalingkan wajahku.

"Anya, istirahatlah," katanya lembut. "Aku akan kembali nanti malam untuk memeriksamu."

Tawa pahit keluar dari bibirku. Nanti malam. Setelah dia menyelimuti Clara dan menjanjikannya dunia.

Aku melihatnya bergegas keluar pintu, ponselnya masih menempel di telinga, suaranya gumaman rendah yang menenangkan yang ditujukan untuk wanita lain.

Pintu tertutup, meninggalkanku dalam keheningan.

Aku memalingkan wajah dan menatap pintu yang kosong.

"Aku tadi mau bilang," bisikku ke ruangan kosong itu, "bahwa kau berutang segalanya padanya. Jadi kau bisa memilikinya."

"Tapi aku tidak berutang apa pun pada kalian berdua."

"Mulai saat ini, Bram Wijaya, kau dan aku selesai. Selamanya."

Aku menghabiskan seminggu di rumah sakit. Luka bakar di dada dan leherku perlahan mulai sembuh, meninggalkan bekas luka merah yang mengerikan.

Bram datang menjenguk, sesekali.

Dia akan berjanji untuk ada di sana saat pemeriksaanku, untuk membantu perawat mengganti perbanku.

Tapi kemudian ponselnya akan berdering. Clara akan menangis, atau berteriak, atau mengancam akan melompat. Dan Bram akan pergi. Setiap saat.

Setelah dia pergi, ponselku sendiri akan menyala.

Sebuah pesan dari Clara.

[Bram baru saja membuatkanku sup ayam spesialnya. Dia bilang ini hanya untukku.]

Lalu sebuah foto semangkuk sup yang mengepul.

Pesan lain.

[Dia menemaniku sepanjang malam. Dia memegang tanganku sampai aku tertidur.]

Diikuti oleh video Bram tidur di kursi di samping tempat tidurnya, tangannya menggenggam tangan Clara.

[Dia akan mengajakku kencan malam ini untuk menebus apa yang kau lakukan.]

[Dia menggendongku pulang karena kakiku sakit.]

Dan kemudian, pesan yang akhirnya menembus mati rasaku. Sebuah foto. Clara, wajahnya menengadah, menempelkan bibirnya ke bibir Bram. Mata Bram terpejam.

Sebuah video menyusul. Tangan Clara menyelinap di bawah kemeja Bram.

Hatiku, yang kukira telah menjadi batu, merasakan tekanan yang tajam dan menghancurkan. Aku tidak bisa bernapas.

Aku tidak membalas. Aku hanya menghapus pesan-pesan itu, satu per satu.

Pada hari aku keluar dari rumah sakit, aku mengurus administrasinya sendiri. Aku naik taksi kembali ke rumah yang pernah kami sebut rumah.

Ketika aku sampai di sana, Clara sedang berdiri di ambang pintu. Bram ada di sebelahnya, tampak stres. Clara membawa sebuah koper.

"Dia tidak punya tempat lain untuk pergi," kata Bram sebelum aku bisa bicara. "Pemilik kosnya mengusirnya."

Clara mencoba memaksa masuk. "Ini rumah Bram, yang berarti ini rumahku! Kau tidak bisa menghentikanku!"

Bram menahannya, suaranya tegas untuk sekali ini. "Clara, tidak. Ini rumahku dan Anya. Kau tidak bisa tinggal di sini."

Clara mulai berteriak, suara liar yang terpojok. "Kalau kau tidak membiarkanku masuk, aku akan lari ke tengah jalan sekarang juga! Aku akan melakukannya!"

Bram tampak tak berdaya, terjebak.

Lalu dia melihatku berdiri di dekat gerbang. Matanya melebar karena terkejut.

"Anya! Kau sudah pulang."

Dia bergegas menghampiriku, suaranya gumaman rendah penuh permintaan maaf. "Dia hanya akan tinggal beberapa hari. Sampai aku menemukan tempat baru untuknya. Aku janji."

Aku menatap melewati Bram ke arah Clara, yang sekarang menatapku dengan penuh kemenangan.

Aku menunduk. Suaraku tenang, tanpa emosi apa pun.

"Oke."

Bram tampak terkejut. "Kau... kau tidak keberatan?"

Aku menggelengkan kepala, senyum pahit menyentuh bibirku. "Apa yang perlu dikeluhkan?"

Aku bukan lagi nyonya rumah ini. Aku hanya tamu sementara, yang akan segera diusir.

Clara mendorong Bram dan masuk ke dalam rumah seolah-olah dia pemiliknya.

"Ugh, tempat ini norak sekali," katanya, mengerutkan hidung. "Semuanya perlu diganti."

Dia mulai memerintah para asisten rumah tangga. "Sofa ini jelek sekali, singkirkan. Dan gorden ini! Buang!"

Lalu matanya tertuju pada potret pernikahan besar yang tergantung di ruang tamu. Itu adalah foto Bram dan aku di hari terbahagia kami.

"Dan itu," katanya, menunjuk dengan jari tajam, "yang paling jelek dari semuanya. Turunkan dan bakar."

Para asisten rumah tangga menatap Bram dengan ragu.

Bram ragu sejenak, lalu mengangguk kecil, kalah. "Lakukan saja."

Aku sudah menduganya. Aku sudah menduga penyerahannya.

Aku merasakan hantu tawa di dadaku. Aku berbalik tanpa sepatah kata pun dan pergi ke kamarku untuk berkemas.

Jika mereka ingin aku pergi, aku akan memudahkannya. Aku akan menghapus diriku dari rumah ini.

Aku mengeluarkan koper dan mulai mengisinya dengan barang-barangku. Pakaian, buku, perlengkapan seniku yang lama. Hal-hal yang kucintai.

Ketika aku keluar dari kamarku, menyeret koper, ruang tamu sudah berantakan.

Foto pernikahan kami hancur di lantai, kacanya pecah, wajahku yang tersenyum robek. Buku-bukuku ditarik dari rak dan dilempar bertumpuk. Vas indah yang kubeli saat bulan madu kami hancur berkeping-keping.

Rumah yang telah kubangun dengan sangat hati-hati, kurawat dengan penuh kasih, hancur.

Aku berdiri di sana sejenak, hanya menatap puing-puing itu.

Clara berdiri di tengah-tengah semua itu, senyum puas dan penuh kemenangan di wajahnya.

"Semua ini," katanya, menunjuk ke sekeliling ruangan, "dan kau... kalian semua adalah masa lalu sekarang."

Aku mengabaikannya. Aku sudah selesai dengan permainannya.

Tapi dia melangkah di depanku, menghalangi jalanku. "Kau pikir mau ke mana?"

Matanya tertuju pada koper yang setengah terbuka. Dia melihat set cat minyak berdebu yang telah kukemas. Ekspresinya berubah.

"Masih pura-pura jadi seniman? Kau mau pamer betapa berbakatnya dirimu? Betapa dulu dia sangat mencintaimu?"

Aku hanya menatapnya, keheninganku adalah dinding yang tidak bisa dia hancurkan. "Biar aku lewat, Clara."

Aku mencoba bergerak melewatinya.

Wajahnya berkerut karena marah. "Dasar jalang!"

Dia menyambar vas porselen berat dari meja samping dan mengayunkannya ke kepalaku. Aku terhuyung mundur, menghindari pukulan itu. Vas itu pecah di dinding di belakangku.

Saat aku terhuyung, kehilangan keseimbangan, dia menerjang.

Dia meletakkan kedua tangannya di dadaku dan mendorong. Keras.

Aku sedang berdiri di puncak tangga besar.

"Pergi ke neraka, Anya!" teriaknya, suaranya penuh racun.

Aku merasakan sesaat tanpa bobot. Lalu benturan keras dan hebat saat tubuhku terguling menuruni tangga.

Rasa sakit meledak di sekujur tubuhku. Aku mendarat berantakan di bawah, kepalaku membentur lantai marmer dengan suara retakan yang mengerikan.

Darah. Aku bisa merasakan darah hangat membasahi rambutku, menggenang di bawahku.

Tubuhku kejang, serangkaian getaran hebat.

Pandanganku kabur.

Hal terakhir yang kulihat sebelum pingsan adalah Bram, berlari masuk melalui pintu depan, wajahnya gambaran kengerian yang sempurna.