Sebuah getaran lembut dari tas genggamku membuyarkan lamunanku. Itu bukan ponsel pribadiku, tapi perangkat kecil terenkripsi. Aku melangkah lebih jauh ke sudut balkon, tersembunyi di balik pot tanaman besar.

Itu telepon dari Freddy.

"Semuanya sudah siap, Alana," katanya, suaranya tenang dan profesional. "Protokolnya sudah siap. Tinggal berikan perintah terakhir."

"Terima kasih, Freddy."

"Apa kamu yakin tentang ini? Begitu selesai, tidak ada jalan untuk kembali. Setidaknya kamu harus mengucapkan selamat tinggal pada keluargamu."

Kata-katanya menyentuh sesuatu yang dalam di diriku. Keluarga. Kata itu terasa hampa. Sebuah gumpalan terbentuk di tenggorokanku.

Damar bukan lagi keluargaku. Dia adalah orang asing yang berbagi tempat tidur denganku. Seorang mitra bisnis dalam kepura-puraan pernikahan kami.

"Freddy," kataku, suaraku tetap stabil meskipun dadaku sesak. "Saat kamu memicu protokolnya, aku ingin semuanya dihapus. Bukan hanya catatan publikku. Aku ingin Alana Hartono hilang dari setiap server, setiap database. Hapus aku."

Ada jeda di ujung sana.

"Alana, itu... ekstrem. Itu adalah tingkat penghapusan yang kami siapkan untuk agen yang terbakar. Si Damar ini, kukira kalian bahagia."

Itu adalah bukti betapa baiknya aku memainkan peranku. Tidak ada seorang pun, bahkan kontak terdekatku, yang tahu kebenaran tentang hidupku.

"Dia selingkuh, Freddy."

Kata-kata itu keluar datar dan tanpa nada.

Desahan panjang dan berat terdengar dari telepon. "Ah. Aku mengerti." Dia berhenti sejenak. "Telepon dari perempuan itu beberapa bulan yang lalu... yang kamu minta aku lacak. Semuanya jadi masuk akal sekarang."

Dia tidak perlu berkata lebih banyak. Dia mengerti.

"Sistemnya akan siap dalam empat puluh delapan jam. Selesaikan urusan pribadimu. Begitu kamu naik pesawat itu, Alana Hartono tidak akan ada lagi."

"Akan kulakukan," kataku, gelombang kelegaan menyelimutiku. Rencananya solid. Ini akan terjadi.

Aku tidak perlu melalui perceraian yang berantakan. Aku tidak perlu memperebutkan aset atau mendengarkan kebohongan dan permintaan maafnya. Aku akan lenyap begitu saja.

"Terima kasih, Freddy. Untuk semuanya."

"Jaga dirimu baik-baik, Nak."

Dia menutup telepon. Aku menyelipkan perangkat itu kembali ke dalam tasku tepat saat Damar muncul di pintu balkon.

"Kamu bicara dengan siapa?" tanyanya, matanya menyipit curiga.

Aku berbalik, wajahku memasang topeng ketenangan yang sempurna.

"Ibuku. Dia ingin mengucapkan selamat ulang tahun pernikahan."

Aku menatap matanya, tidak gentar. Itu adalah kebohongan yang sederhana dan bisa dipercaya.

Dia mengamati wajahku sejenak, mencari sesuatu. Lalu dia rileks, kecurigaannya memudar. Dia memelukku dari belakang, menarikku ke dadanya.

"Aku mencintaimu, Alana. Kamu tahu itu, kan? Aku akan tersesat tanpamu."

Kata-katanya adalah racun. Aku membayangkan apa yang akan terjadi jika aku bertanya padanya sekarang, "Bagaimana jika kamu mengkhianatiku?"

Dia mungkin akan menertawakannya.

Aku teringat percakapan kami bertahun-tahun yang lalu, sebuah momen bercanda yang ceroboh. Aku bertanya padanya apa yang harus kulakukan jika dia selingkuh. Dia tertawa dan berkata, "Kunci aku di luar selamanya. Aku pantas mendapatkannya."

Sebentar lagi, kamu akan mendapatkan apa yang pantas kamu dapatkan, pikirku. Kamu akan terkunci dari hidupku, selamanya.

Tepat pada saat itu, Kania Maheswari berjalan mendekat. Dia memegang sebuah map di tangannya, ekspresinya serius dan profesional.

"Pak Adijaya, maaf mengganggu. Ada pembaruan mendesak tentang Proyek Phoenix."

Damar melepaskanku, sikapnya langsung berubah menjadi CEO yang fokus.

"Ada apa?"

Dia mengambil map itu, membelakangiku, menciptakan ruang kecil dan pribadi bagi mereka untuk berbicara.

Aku memperhatikan mereka, gambaran sempurna seorang bos dan bawahannya. Akting mereka sempurna. Sejenak, aku hampir mengagumi keahlian mereka.

Aku merasakan rasa syukur yang aneh. Aku beruntung aku mengetahuinya. Beruntung aku punya jalan keluar yang tidak melibatkan teriakan dan piring pecah.

Damar memberi isyarat hitung mundur dari manajer acara. "Lima, empat, tiga, dua, satu..."

Dia berbalik ke arahku, senyumnya lebar dan mempesona. "Selamat ulang tahun pernikahan, Sayangku."

Tiba-tiba, langit di luar meledak dalam hujan warna-warni yang cemerlang. Pertunjukan kembang api besar-besaran, hanya untuk kami. Kerumunan orang terkesiap dan bertepuk tangan.

"Sepuluh tahun," gumam Damar, matanya tertuju pada kembang api. "Rasanya seperti baru kemarin."

Aku menatap cahaya yang meledak-ledak. Sepuluh tahun. Rasanya seperti seumur hidup.

Seumur hidup yang sama sekali berbeda. Pria di sampingku bukanlah pria yang kunikahi. Pria itu ambisius tapi baik hati. Yang ini sombong dan hampa.

Dia menoleh padaku, wajahnya diterangi oleh warna-warni yang berkedip. Dia mencondongkan tubuh untuk menciumku.

Tepat saat bibirnya akan menyentuh bibirku, ponselnya bergetar.

Dia menarik diri, kilatan kejengkelan di wajahnya.

"Siapa sih yang menggangguku sekarang?" gumamnya, mengeluarkan ponselnya.

Dia melirik layar. Kejengkelan itu lenyap, digantikan oleh campuran emosi yang kompleks. Aku melihatnya dengan jelas, bahkan dalam cahaya redup. Hasrat. Kerumitan.

Aku sempat melihat layarnya. Sebuah pesan dari "K." Sebuah emoji hati.

Dia dengan cepat memalingkan ponselnya, tapi sudah terlambat. Aku sudah melihatnya.

Matanya berkedip dengan tatapan liar dan lapar. Tatapan yang sudah bertahun-tahun tidak dia berikan padaku.

Dia berdeham, menyelipkan ponselnya kembali ke sakunya.

"Pekerjaan," dia berbohong, suaranya semulus sutra. "Ada masalah darurat dengan salah satu server di luar negeri. Aku harus pergi menanganinya."

"Damar, ini hari jadi kita," kataku pelan, suaraku menahan kekecewaan yang pas.

"Aku tahu, Sayang, aku minta maaf sekali," katanya, wajahnya memasang topeng penyesalan. "Aku akan menebusnya, aku janji."

"Tidak apa-apa," kataku, memotongnya sebelum dia bisa mengarang lebih banyak kebohongan. "Pergilah. Pekerjaan itu penting."

Dia tampak lega. Begitu mudah. Dia pikir aku begitu mudah dibodohi.

"Kamu yang terbaik, Alana. Aku akan kembali secepatnya."

Dia memberiku ciuman singkat dan tergesa-gesa di pipi dan bergegas pergi.

Aku memperhatikannya pergi, kepastian yang dingin menetap di hatiku. Dia tidak akan memperbaiki server. Dia akan pergi menemuinya.

Dan aku akan mengikutinya.

Aku memberinya waktu sepuluh menit sebelum aku menyelinap keluar dari pesta. Aku menggunakan lift servis turun ke garasi, gerakanku cepat dan senyap. Mobilku sendiri diparkir di bagian pribadi. Aku masuk dan melaju ke jalan.

Sangat mudah menemukan mobilnya. Dia mengendarai mobil sport kustom yang mustahil untuk dilewatkan. Aku menjaga jarak aman, lampu depanku mati. Dia mengemudi dengan cepat, menjauh dari distrik perkantoran dan menuju menara-menara apartemen mewah yang lebih baru.

Dia masuk ke garasi bawah tanah sebuah gedung apartemen modern yang ramping. Aku parkir di seberang jalan dan mengamati.

Beberapa menit kemudian, Kania Maheswari keluar dari lobi lift. Sikap profesionalnya telah hilang. Dia mengenakan jubah sutra, rambutnya tergerai. Dia tampak tidak sabar.

Ketika mobil Damar berhenti, dia berlari ke arahnya, ekspresinya campuran antara merajuk dan senang.

"Lama sekali," keluhnya, suaranya genit.

Damar keluar dari mobil, senyum lebar di wajahnya. Dia menarik Kania ke dalam pelukannya.

"Aku harus kabur dari pesta," katanya, suaranya rendah dan intim. "Aku punya kejutan untuk seseorang yang istimewa."

Dia menunjuk samar ke arah langit, di mana sisa-sisa kembang api terakhir memudar. "Kamu suka?"

"Itu untukku?" tanyanya, matanya membelalak. "Kukira itu untuk... dia."

"Aku memikirkanmu sepanjang waktu," katanya, menciumnya dalam-dalam. "Aku janji, Kania. Sedikit lagi. Begitu kesepakatan ini selesai, aku akan membereskan semuanya."

Aku duduk di mobilku, mesin mati, memperhatikan mereka di kaca spion. Kata-kataku sendiri dari bertahun-tahun yang lalu bergema di benakku. Kembang api perayaan. Aku pernah bilang padanya itu terlalu mewah, bahwa kami harus menabung. Dia bersikeras. Sekarang aku tahu kenapa. Gestur romantis yang agung itu bukan untuk istrinya. Itu untuk selingkuhannya.

Bagaimana aku bisa sebodoh ini?

Kania melingkarkan lengannya di leher Damar, menempelkan tubuhnya ke tubuhnya.

"Aku tidak mau menunggu, Damar," desahnya. "Aku cemburu memikirkanmu bersamanya."

Dia terkekeh, suara rendah dan serak. "Kamu tidak punya alasan untuk cemburu."

"Kalau begitu buktikan," bisiknya, tangannya meluncur turun ke dadanya. "Tunjukkan padaku siapa yang benar-benar kamu inginkan."

Dia tidak butuh dorongan lagi. Dia mengangkatnya, kakinya melingkari pinggangnya, dan membawanya ke mobilnya.

Kania menjerit kecil sambil tertawa.

Dia mendorongnya ke pintu penumpang, mulutnya menemukan mulut Kania lagi. Kaca mobilnya gelap, tapi aku bisa melihat siluet mereka bergerak bersama, tarian yang panik dan putus asa.

Aku merosot di kursiku, tubuhku tersembunyi dalam bayang-bayang. Setetes air mata lolos dan menelusuri jejak dingin di pipiku. Aku menghapusnya dengan marah.

Melihatnya sekali dalam foto adalah satu hal. Melihatnya secara langsung adalah hal lain. Pengkhianatan itu terasa segar, luka mentah yang terkoyak lagi.

Aku teringat janji-janjinya, sumpahnya. Semua bohong.

Apa yang dia lihat dalam diri perempuan itu? Dia muda, ambisius, dan terang-terangan. Apakah hanya itu yang diperlukan? Mainan baru yang berkilau untuk menggantikan yang lama dan akrab?

Aku memaksa diriku untuk menarik napas dalam-dalam. Lalu sekali lagi. Aku tidak akan hancur. Tidak di sini. Tidak sekarang.

Aku punya rencana. Aku punya jalan keluar.

Tinggal empat puluh tujuh jam lagi. Pikiran itu adalah tali penyelamat. Aku akan menanggung ini. Aku akan melewati malam ini, dan kemudian aku akan bebas.

Aku tidak kembali ke pesta. Aku pulang ke rumah kami yang besar dan kosong. Rumah yang kami bangun bersama, dipenuhi kenangan yang kini ternoda. Aku langsung pergi ke kamar tidur kami dan berbaring, tidak repot-repot berganti pakaian.

Aku pasti tertidur, karena aku terbangun kaget oleh suara pintu kamar tidur yang terbuka. Hampir jam 3 pagi.

Damar berdiri di ambang pintu, siluetnya diterangi oleh lampu lorong. Dia tampak tegang.

"Alana? Kamu di sini. Aku khawatir sekali."

Dia bergegas ke tempat tidur, kelegaan membanjiri wajahnya saat melihatku.

"Aku kembali ke pesta dan kamu sudah pergi. Kamu tidak menjawab teleponmu. Kukira terjadi sesuatu."

Aku hampir tertawa. Khawatir. Dia hanya khawatir karena alibi sempurnanya, istrinya yang penuh kasih, telah menghilang.

"Kamu pulang larut," kataku, suaraku datar. "Pasti masalah besar dengan servernya."

"Memang," katanya, tanpa ragu. "Benar-benar berantakan. Tapi semuanya sudah beres sekarang."

Dia duduk di tepi tempat tidur, meraih tanganku. Sentuhannya terasa menjijikkan.

Aku semakin pandai dalam hal ini, sadarku. Berbohong. Berpura-pura. Dia telah mengajariku dengan baik.

Dia tampak begitu lega karena aku baik-baik saja, bahwa dunia sempurnanya masih utuh. Dia menarikku ke dalam pelukan, membenamkan wajahnya di rambutku.

"Jangan pernah membuatku takut seperti itu lagi," bisiknya. "Jika aku kehilanganmu, aku tidak akan tahu harus berbuat apa. Aku akan mencarimu ke seluruh dunia."

Aku tetap diam dalam pelukannya, kata-katanya melingkariku seperti sangkar.

Jangan khawatir, Damar, pikirku. Sebentar lagi, kamu akan mendapat kesempatan untuk membuktikannya.