Malam ini adalah perayaan sepuluh tahun pernikahan kami. Suamiku, Damar Adijaya, seorang taipan teknologi, memesan hotel termahal di Jakarta untuk sebuah pesta mewah.

Dia menarikku mendekat untuk sorotan kamera, membisikkan betapa dia mencintaiku. Sesaat kemudian, aku melihatnya menggunakan kode rahasia yang kami ciptakan bersama untuk menggoda selingkuhannya, Kania, tepat di depan mataku.

Dia meninggalkan pesta kami, berbohong tentang urusan pekerjaan darurat, untuk menemuinya. Kembang api perayaan yang dia siapkan? Itu untuk perempuan itu. Keesokan harinya, perempuan itu muncul di rumah kami, dalam keadaan hamil. Aku melihat dari jendela saat senyum perlahan mengembang di wajah suamiku. Beberapa jam kemudian, perempuan itu mengirimiku foto Damar yang sedang berlutut melamarnya.

Dia selalu bilang padaku bahwa dia belum siap punya anak denganku. Selama sepuluh tahun, aku adalah istri yang sempurna dan suportif. Aku juga seorang ahli keamanan siber yang membangun arsitektur yang menyelamatkan perusahaannya. Sepertinya dia sudah melupakan bagian itu.

Saat mobilku menuju bandara untuk rencana pelarianku, kami berhenti di lampu merah. Di sebelah kami ada sebuah Rolls-Royce, dihias untuk pernikahan. Di dalamnya ada Damar dan Kania, dalam balutan tuksedo dan gaun putih. Mata kami bertemu melalui kaca. Wajahnya pucat pasi karena terkejut.

Aku hanya melempar ponselku ke luar jendela dan menyuruh sopir untuk jalan.

Bab 1

Malam ini adalah perayaan sepuluh tahun pernikahan kami. Damar Adijaya, suamiku yang seorang taipan teknologi, telah memesan seluruh lantai teratas hotel termewah di Jakarta. Ruangan itu dipenuhi cahaya lilin yang lembut dan gumaman percakapan sopan.

Dari luar, kami adalah pasangan yang sempurna. Dia adalah CEO yang karismatik, dan aku adalah istrinya yang suportif dan pendiam, Alana Hartono.

Seorang programmer junior dari perusahaannya, seorang gadis bernama Kania Maheswari, berjalan melewatiku. Dia tersenyum, sedikit terlalu cerah.

"Ibu Adijaya, Anda terlihat cantik sekali malam ini. Gaun itu menakjubkan."

Kata-katanya sopan, tetapi matanya menyimpan tantangan. Matanya menatapku sedikit terlalu lama. Aku tahu siapa dia. Aku tahu segalanya.

Damar datang dari belakangku, melingkarkan lengannya di pinggangku. Dia mencium pelipisku, sentuhannya terasa seperti kebohongan.

"Ini dia istriku yang cantik," bisiknya, suaranya dibuat lembut untuk didengar orang banyak.

Dia menarikku lebih dekat, sebuah pertunjukan kemesraan di depan umum yang tidak berarti apa-apa. Tangannya terasa hangat di punggungku, tapi aku merasakan hawa dingin merayap di sekujur tubuhku.

Aku memperhatikan Kania bergabung dengan sekelompok rekannya. Dia melirik ke arah Damar, senyum sinis tersungging di bibirnya. Damar melihatnya dan senyumnya menegang. Dia mengalihkan perhatiannya kembali ke seorang mitra bisnis, dengan mulus mengganti topik pembicaraan.

Dia mencondongkan tubuhnya lagi, napasnya yang hangat terasa di telingaku.

"Tetap di sisiku malam ini, Alana. Biar kelihatan bagus."

Itu bukan permintaan. Itu adalah perintah yang disamarkan sebagai momen intim. Dia membutuhkan citra pernikahan yang sempurna untuk menyelesaikan kesepakatan yang sedang dia kerjakan.

Mitra bisnisnya tertawa mendengar lelucon yang dia buat. Mereka semua menatapku dengan tatapan kagum, istri setia dari seorang pria brilian. Tatapan mereka membuatku merinding. Aku merasa seperti aksesori, properti dalam kehidupannya yang sempurna.

Perutku terasa mual. Sampanye mahal yang kupegang terasa asam. Aku meletakkan gelas itu, tanganku sedikit gemetar. Aku segera menenangkannya, menyembunyikan reaksi itu. Tidak ada yang boleh tahu.

Aku bukan hanya "istri taipan teknologi". Sebelum bertemu Damar, aku adalah salah satu ahli keamanan siber terbaik di sebuah badan rahasia pemerintah. Keahlianku bukan hanya untuk pertunjukan; itu adalah bagian dari diriku yang telah dia lupakan atau tidak pernah benar-benar dia pahami.

Aku sudah tahu tentang perselingkuhan itu selama enam bulan. Kania menjadi ceroboh, atau mungkin berani. Dia mulai mengirim email anonim, foto-foto mereka bersama, petunjuk-petunjuk kecil yang dia pikir cerdas. Dia tidak tahu dia mengirimkannya kepada seseorang yang bisa melacak jejak digital kembali ke sumbernya dalam hitungan menit.

Bukannya menghadapi mereka, aku malah membuat rencana. Mentor lamaku, Freddy Valdez, telah membantuku menyiapkan protokol "penyamaran mendalam". Serangkaian perintah yang, ketika dipicu, akan menghapus Alana Hartono sepenuhnya.

Ponselku bergetar di dalam tas genggamku. Sebuah notifikasi. Aku melihat mereka berbicara di seberang ruangan, Damar dan Kania, menggunakan jargon kode rahasia yang kami kembangkan bersama. Bahasa yang seharusnya hanya kami berdua yang mengerti. Dia menggunakan rahasia kami untuk berbicara dengan selingkuhannya tepat di depanku.

Itu dia. Pukulan terakhir.

Aku melihat jam tanganku. Hitung mundur terakhir telah dimulai. Kehidupan baruku akan dimulai dalam empat puluh delapan jam.

Damar berjalan kembali ke arahku, wajahnya memasang topeng kepedulian yang penuh kasih.

"Kamu kelihatan agak pucat, Sayang. Kamu baik-baik saja?"

Suaranya begitu tulus. Sebuah pertunjukan yang sempurna.

"Cuma sedikit lelah," kataku, suaraku datar.

Aku merasakan rasa pahit di mulutku. Dia adalah orang asing.

"Aku punya kejutan untukmu nanti," katanya, meremas tanganku.

Aku memaksakan senyum. "Aku menantikannya."

Aku bertanya-tanya apakah dia bahkan ingat bagaimana kami bertemu. Dia mungkin melihatku hanya sebagai bagian lain dari kisah suksesnya, wanita yang mendampinginya. Dia telah melupakan wanita yang telah membangun arsitektur keamanan yang melindungi seluruh perusahaannya dari keruntuhan tiga tahun lalu.

Udara di ruangan itu terasa pengap, menyesakkan. Aku tidak bisa bernapas dengan semua senyum palsu dan pujian kosong.

"Aku butuh udara segar," kataku pada Damar, menarik tanganku.

Dia mengangguk, sudah berbalik untuk berbicara dengan orang lain. "Jangan lama-lama."

Saat aku berjalan menuju balkon, aku mendengar dua wanita berbisik.

"Mereka pasangan yang serasi sekali. Sepuluh tahun dan masih begitu saling mencintai."

Kata-kata mereka dimaksudkan sebagai pujian, tetapi terasa seperti ejekan.

Aku melangkah ke balkon, udara malam yang sejuk terasa melegakan. Aku bersandar di pagar, memandangi lampu-lampu kota. Aku tidak merasakan apa-apa untuk pria di dalam. Cinta itu telah mati perlahan, kematian yang menyakitkan selama enam bulan terakhir.

Bisikan para tamu hanyalah kebisingan sekarang. Mereka melihat sebuah dongeng, tetapi mereka tidak tahu tentang kebohongan yang menjadi dasarnya.

Ingatan saat pertama kali aku melihat bukti perselingkuhan itu masih tajam. Sebuah foto dalam email anonim. Damar dan Kania, tertawa di sebuah kafe yang pernah kutunjukkan padanya, tempat yang seharusnya menjadi milik kami. Lengannya melingkari bahunya, dengan ekspresi di wajahnya yang sudah bertahun-tahun tidak kulihat.

Aku menatap foto itu selama satu jam, dunia di sekitarku senyap. Rasa sakitnya begitu tajam, sebuah siksaan fisik di dadaku.

Aku menunggunya pulang malam itu, berharap ada penjelasan, tanda apa pun bahwa itu adalah sebuah kesalahan. Dia masuk, mencium pipiku, dan berbicara tentang harinya seolah tidak ada yang salah.

Pada saat itu, aku tahu. Aku duduk di sofa lama setelah dia tidur, keheningan rumah menekanku. Kesedihan itu luar biasa, tetapi kemudian perlahan mengeras menjadi sesuatu yang lain.

Mati rasa. Dan setelah mati rasa, sebuah tekad yang dingin dan jernih.

Pernikahan ini bukan hanya retak. Ini sudah berakhir. Dan aku tidak akan pergi dengan pertengkaran. Aku akan menghilang.

Sebuah getaran lembut dari tas genggamku membuyarkan lamunanku. Itu bukan ponsel pribadiku, tapi perangkat kecil terenkripsi. Aku melangkah lebih jauh ke sudut balkon, tersembunyi di balik pot tanaman besar.

Itu telepon dari Freddy.

"Semuanya sudah siap, Alana," katanya, suaranya tenang dan profesional. "Protokolnya sudah siap. Tinggal berikan perintah terakhir."

"Terima kasih, Freddy."

"Apa kamu yakin tentang ini? Begitu selesai, tidak ada jalan untuk kembali. Setidaknya kamu harus mengucapkan selamat tinggal pada keluargamu."

Kata-katanya menyentuh sesuatu yang dalam di diriku. Keluarga. Kata itu terasa hampa. Sebuah gumpalan terbentuk di tenggorokanku.

Damar bukan lagi keluargaku. Dia adalah orang asing yang berbagi tempat tidur denganku. Seorang mitra bisnis dalam kepura-puraan pernikahan kami.

"Freddy," kataku, suaraku tetap stabil meskipun dadaku sesak. "Saat kamu memicu protokolnya, aku ingin semuanya dihapus. Bukan hanya catatan publikku. Aku ingin Alana Hartono hilang dari setiap server, setiap database. Hapus aku."

Ada jeda di ujung sana.

"Alana, itu... ekstrem. Itu adalah tingkat penghapusan yang kami siapkan untuk agen yang terbakar. Si Damar ini, kukira kalian bahagia."

Itu adalah bukti betapa baiknya aku memainkan peranku. Tidak ada seorang pun, bahkan kontak terdekatku, yang tahu kebenaran tentang hidupku.

"Dia selingkuh, Freddy."

Kata-kata itu keluar datar dan tanpa nada.

Desahan panjang dan berat terdengar dari telepon. "Ah. Aku mengerti." Dia berhenti sejenak. "Telepon dari perempuan itu beberapa bulan yang lalu... yang kamu minta aku lacak. Semuanya jadi masuk akal sekarang."

Dia tidak perlu berkata lebih banyak. Dia mengerti.

"Sistemnya akan siap dalam empat puluh delapan jam. Selesaikan urusan pribadimu. Begitu kamu naik pesawat itu, Alana Hartono tidak akan ada lagi."

"Akan kulakukan," kataku, gelombang kelegaan menyelimutiku. Rencananya solid. Ini akan terjadi.

Aku tidak perlu melalui perceraian yang berantakan. Aku tidak perlu memperebutkan aset atau mendengarkan kebohongan dan permintaan maafnya. Aku akan lenyap begitu saja.

"Terima kasih, Freddy. Untuk semuanya."

"Jaga dirimu baik-baik, Nak."

Dia menutup telepon. Aku menyelipkan perangkat itu kembali ke dalam tasku tepat saat Damar muncul di pintu balkon.

"Kamu bicara dengan siapa?" tanyanya, matanya menyipit curiga.

Aku berbalik, wajahku memasang topeng ketenangan yang sempurna.

"Ibuku. Dia ingin mengucapkan selamat ulang tahun pernikahan."

Aku menatap matanya, tidak gentar. Itu adalah kebohongan yang sederhana dan bisa dipercaya.

Dia mengamati wajahku sejenak, mencari sesuatu. Lalu dia rileks, kecurigaannya memudar. Dia memelukku dari belakang, menarikku ke dadanya.

"Aku mencintaimu, Alana. Kamu tahu itu, kan? Aku akan tersesat tanpamu."

Kata-katanya adalah racun. Aku membayangkan apa yang akan terjadi jika aku bertanya padanya sekarang, "Bagaimana jika kamu mengkhianatiku?"

Dia mungkin akan menertawakannya.

Aku teringat percakapan kami bertahun-tahun yang lalu, sebuah momen bercanda yang ceroboh. Aku bertanya padanya apa yang harus kulakukan jika dia selingkuh. Dia tertawa dan berkata, "Kunci aku di luar selamanya. Aku pantas mendapatkannya."

Sebentar lagi, kamu akan mendapatkan apa yang pantas kamu dapatkan, pikirku. Kamu akan terkunci dari hidupku, selamanya.

Tepat pada saat itu, Kania Maheswari berjalan mendekat. Dia memegang sebuah map di tangannya, ekspresinya serius dan profesional.

"Pak Adijaya, maaf mengganggu. Ada pembaruan mendesak tentang Proyek Phoenix."

Damar melepaskanku, sikapnya langsung berubah menjadi CEO yang fokus.

"Ada apa?"

Dia mengambil map itu, membelakangiku, menciptakan ruang kecil dan pribadi bagi mereka untuk berbicara.

Aku memperhatikan mereka, gambaran sempurna seorang bos dan bawahannya. Akting mereka sempurna. Sejenak, aku hampir mengagumi keahlian mereka.

Aku merasakan rasa syukur yang aneh. Aku beruntung aku mengetahuinya. Beruntung aku punya jalan keluar yang tidak melibatkan teriakan dan piring pecah.

Damar memberi isyarat hitung mundur dari manajer acara. "Lima, empat, tiga, dua, satu..."

Dia berbalik ke arahku, senyumnya lebar dan mempesona. "Selamat ulang tahun pernikahan, Sayangku."

Tiba-tiba, langit di luar meledak dalam hujan warna-warni yang cemerlang. Pertunjukan kembang api besar-besaran, hanya untuk kami. Kerumunan orang terkesiap dan bertepuk tangan.

"Sepuluh tahun," gumam Damar, matanya tertuju pada kembang api. "Rasanya seperti baru kemarin."

Aku menatap cahaya yang meledak-ledak. Sepuluh tahun. Rasanya seperti seumur hidup.

Seumur hidup yang sama sekali berbeda. Pria di sampingku bukanlah pria yang kunikahi. Pria itu ambisius tapi baik hati. Yang ini sombong dan hampa.

Dia menoleh padaku, wajahnya diterangi oleh warna-warni yang berkedip. Dia mencondongkan tubuh untuk menciumku.

Tepat saat bibirnya akan menyentuh bibirku, ponselnya bergetar.

Dia menarik diri, kilatan kejengkelan di wajahnya.

"Siapa sih yang menggangguku sekarang?" gumamnya, mengeluarkan ponselnya.

Dia melirik layar. Kejengkelan itu lenyap, digantikan oleh campuran emosi yang kompleks. Aku melihatnya dengan jelas, bahkan dalam cahaya redup. Hasrat. Kerumitan.

Aku sempat melihat layarnya. Sebuah pesan dari "K." Sebuah emoji hati.

Dia dengan cepat memalingkan ponselnya, tapi sudah terlambat. Aku sudah melihatnya.

Matanya berkedip dengan tatapan liar dan lapar. Tatapan yang sudah bertahun-tahun tidak dia berikan padaku.

Dia berdeham, menyelipkan ponselnya kembali ke sakunya.

"Pekerjaan," dia berbohong, suaranya semulus sutra. "Ada masalah darurat dengan salah satu server di luar negeri. Aku harus pergi menanganinya."

"Damar, ini hari jadi kita," kataku pelan, suaraku menahan kekecewaan yang pas.

"Aku tahu, Sayang, aku minta maaf sekali," katanya, wajahnya memasang topeng penyesalan. "Aku akan menebusnya, aku janji."

"Tidak apa-apa," kataku, memotongnya sebelum dia bisa mengarang lebih banyak kebohongan. "Pergilah. Pekerjaan itu penting."

Dia tampak lega. Begitu mudah. Dia pikir aku begitu mudah dibodohi.

"Kamu yang terbaik, Alana. Aku akan kembali secepatnya."

Dia memberiku ciuman singkat dan tergesa-gesa di pipi dan bergegas pergi.

Aku memperhatikannya pergi, kepastian yang dingin menetap di hatiku. Dia tidak akan memperbaiki server. Dia akan pergi menemuinya.

Dan aku akan mengikutinya.

Aku memberinya waktu sepuluh menit sebelum aku menyelinap keluar dari pesta. Aku menggunakan lift servis turun ke garasi, gerakanku cepat dan senyap. Mobilku sendiri diparkir di bagian pribadi. Aku masuk dan melaju ke jalan.

Sangat mudah menemukan mobilnya. Dia mengendarai mobil sport kustom yang mustahil untuk dilewatkan. Aku menjaga jarak aman, lampu depanku mati. Dia mengemudi dengan cepat, menjauh dari distrik perkantoran dan menuju menara-menara apartemen mewah yang lebih baru.

Dia masuk ke garasi bawah tanah sebuah gedung apartemen modern yang ramping. Aku parkir di seberang jalan dan mengamati.

Beberapa menit kemudian, Kania Maheswari keluar dari lobi lift. Sikap profesionalnya telah hilang. Dia mengenakan jubah sutra, rambutnya tergerai. Dia tampak tidak sabar.

Ketika mobil Damar berhenti, dia berlari ke arahnya, ekspresinya campuran antara merajuk dan senang.

"Lama sekali," keluhnya, suaranya genit.

Damar keluar dari mobil, senyum lebar di wajahnya. Dia menarik Kania ke dalam pelukannya.

"Aku harus kabur dari pesta," katanya, suaranya rendah dan intim. "Aku punya kejutan untuk seseorang yang istimewa."

Dia menunjuk samar ke arah langit, di mana sisa-sisa kembang api terakhir memudar. "Kamu suka?"

"Itu untukku?" tanyanya, matanya membelalak. "Kukira itu untuk... dia."

"Aku memikirkanmu sepanjang waktu," katanya, menciumnya dalam-dalam. "Aku janji, Kania. Sedikit lagi. Begitu kesepakatan ini selesai, aku akan membereskan semuanya."

Aku duduk di mobilku, mesin mati, memperhatikan mereka di kaca spion. Kata-kataku sendiri dari bertahun-tahun yang lalu bergema di benakku. Kembang api perayaan. Aku pernah bilang padanya itu terlalu mewah, bahwa kami harus menabung. Dia bersikeras. Sekarang aku tahu kenapa. Gestur romantis yang agung itu bukan untuk istrinya. Itu untuk selingkuhannya.

Bagaimana aku bisa sebodoh ini?

Kania melingkarkan lengannya di leher Damar, menempelkan tubuhnya ke tubuhnya.

"Aku tidak mau menunggu, Damar," desahnya. "Aku cemburu memikirkanmu bersamanya."

Dia terkekeh, suara rendah dan serak. "Kamu tidak punya alasan untuk cemburu."

"Kalau begitu buktikan," bisiknya, tangannya meluncur turun ke dadanya. "Tunjukkan padaku siapa yang benar-benar kamu inginkan."

Dia tidak butuh dorongan lagi. Dia mengangkatnya, kakinya melingkari pinggangnya, dan membawanya ke mobilnya.

Kania menjerit kecil sambil tertawa.

Dia mendorongnya ke pintu penumpang, mulutnya menemukan mulut Kania lagi. Kaca mobilnya gelap, tapi aku bisa melihat siluet mereka bergerak bersama, tarian yang panik dan putus asa.

Aku merosot di kursiku, tubuhku tersembunyi dalam bayang-bayang. Setetes air mata lolos dan menelusuri jejak dingin di pipiku. Aku menghapusnya dengan marah.

Melihatnya sekali dalam foto adalah satu hal. Melihatnya secara langsung adalah hal lain. Pengkhianatan itu terasa segar, luka mentah yang terkoyak lagi.

Aku teringat janji-janjinya, sumpahnya. Semua bohong.

Apa yang dia lihat dalam diri perempuan itu? Dia muda, ambisius, dan terang-terangan. Apakah hanya itu yang diperlukan? Mainan baru yang berkilau untuk menggantikan yang lama dan akrab?

Aku memaksa diriku untuk menarik napas dalam-dalam. Lalu sekali lagi. Aku tidak akan hancur. Tidak di sini. Tidak sekarang.

Aku punya rencana. Aku punya jalan keluar.

Tinggal empat puluh tujuh jam lagi. Pikiran itu adalah tali penyelamat. Aku akan menanggung ini. Aku akan melewati malam ini, dan kemudian aku akan bebas.

Aku tidak kembali ke pesta. Aku pulang ke rumah kami yang besar dan kosong. Rumah yang kami bangun bersama, dipenuhi kenangan yang kini ternoda. Aku langsung pergi ke kamar tidur kami dan berbaring, tidak repot-repot berganti pakaian.

Aku pasti tertidur, karena aku terbangun kaget oleh suara pintu kamar tidur yang terbuka. Hampir jam 3 pagi.

Damar berdiri di ambang pintu, siluetnya diterangi oleh lampu lorong. Dia tampak tegang.

"Alana? Kamu di sini. Aku khawatir sekali."

Dia bergegas ke tempat tidur, kelegaan membanjiri wajahnya saat melihatku.

"Aku kembali ke pesta dan kamu sudah pergi. Kamu tidak menjawab teleponmu. Kukira terjadi sesuatu."

Aku hampir tertawa. Khawatir. Dia hanya khawatir karena alibi sempurnanya, istrinya yang penuh kasih, telah menghilang.

"Kamu pulang larut," kataku, suaraku datar. "Pasti masalah besar dengan servernya."

"Memang," katanya, tanpa ragu. "Benar-benar berantakan. Tapi semuanya sudah beres sekarang."

Dia duduk di tepi tempat tidur, meraih tanganku. Sentuhannya terasa menjijikkan.

Aku semakin pandai dalam hal ini, sadarku. Berbohong. Berpura-pura. Dia telah mengajariku dengan baik.

Dia tampak begitu lega karena aku baik-baik saja, bahwa dunia sempurnanya masih utuh. Dia menarikku ke dalam pelukan, membenamkan wajahnya di rambutku.

"Jangan pernah membuatku takut seperti itu lagi," bisiknya. "Jika aku kehilanganmu, aku tidak akan tahu harus berbuat apa. Aku akan mencarimu ke seluruh dunia."

Aku tetap diam dalam pelukannya, kata-katanya melingkariku seperti sangkar.

Jangan khawatir, Damar, pikirku. Sebentar lagi, kamu akan mendapat kesempatan untuk membuktikannya.