Malam itu aku tidak tidur. Gambar di video terus berulang di pikiranku seperti peringatan yang terputar tanpa henti.

"Jangan percayai Vittorio. Bahkan dirimu sendiri."

Mengapa aku merekam diriku mengatakannya? Apa yang dia lindungi dariku? Darinya? Atau dari diriku yang dulu?

Udara di klinik terasa lebih tebal, berat. Setiap langkah yang kuambil di luar kamarku diukur, dikontrol. Namun, dia bergerak di lorong seolah tempat itu miliknya.

Keesokan paginya, ketika dia masuk dengan kemeja putihnya yang rapi, lengan digulung sampai siku, reaksi pertamaku bersifat fisik: perutku mengencang, kulitku menegang, dan napasku cepat seolah mengingat sesuatu yang belum tersentuh pikiranku.

– Kau tidur sedikit – katanya, meletakkan nampan di meja samping. Teh, buah yang dipotong dengan presisi bedah. Roti panggang. Madu. Semua dalam proporsi tepat.

– Kau mengawasiku?

Senyumnya tipis. Ambigu.

– Aku merawatmu. Itu berbeda.

– Bagaimana dengan kamera di kamar?

– Protokol. Kami tidak selalu tahu kapan kau merasa tidak enak atau membutuhkan sesuatu.

– Aku bukan anak kecil – kataku, dengan suara tipis.

– Tidak. Kau Catalina. Dan Catalina kadang rapuh.

Cara dia mengucapkan namaku membuatku menahan napas. Seolah ia menjilatnya. Seolah rasanya bisa dirasakan.

Tiga hari berlalu. Atau lima. Aku tidak tahu. Waktu di klinik tidak linear. Setiap hari tampak seperti pengulangan hari sebelumnya yang dimodifikasi. Namun hari itu, Vittorio menawarkan sesuatu yang berbeda.

– Mau ke taman? Meregangkan kaki akan baik untukmu.

Aku setuju. Bukan karena percaya padanya. Tapi karena aku perlu merasakan angin. Melihat apakah laut itu masih nyata.

Dia membawaku melalui lorong samping yang belum pernah kulihat. Semua pintu identik, tapi beberapa memiliki gembok ganda. Lainnya, sensor.

– Apakah ini klinik atau penjara?

– Bedanya ada pada kehendak, bukan? – jawabnya – Kau memilih untuk tetap di sini.

Aku tidak ingat pernah memilih. Tapi tatapannya begitu yakin, begitu dalam, hampir meyakinkanku bahwa aku memang memilih. Bahwa aku memohon. Bahwa aku menyerahkan diriku padanya dengan kehendak sendiri.

Taman itu melimpah. Melati. Bougainvillea. Pohon lemon matang. Laut di kejauhan, hipnotis. Keindahannya mengejutkanku.

Kami berjalan dalam diam. Setiap langkah membawaku lebih dekat pada versi diriku yang tidak kukenal. Vittorio berhenti di bawah pohon willow. Menawarkan bangku besi tempa. Aku tidak duduk.

– Siapa aku sebelumnya?

– Kau api – katanya, tanpa ragu – Dan juga es. Tak tertahankan dan memikat. Kau memiliki bakat melukai, bahkan tanpa sengaja. Tapi kau milikku.

Kata "milikku" menggema di dadaku seperti ancaman terselubung.

– Dan kau? Apa dirimu untukku?

Vittorio melangkah maju. Cukup untuk memasuki ruang pribadiku. Parfum-nya langsung menyergapku. Cendana. Tembakau lembut. Kulit hangat.

– Pria yang mencoba menopangmu saat kau runtuh.

– Dan gagal?

– Tidak. Aku kehilanganmu dengan pilihan.

– Dan sekarang kau memulihkanku dengan paksa?

Matanya menggelap.

– Kau kembali sendiri.

Dia berbohong. Atau percaya dia mengatakan yang benar. Bersamanya, aku tidak pernah tahu.

Malam itu aku memiliki ingatan lain.

Aku di mobil. Hujan. Vittorio mengemudi. Kami berteriak. Aku menangis. Dia menghentikan mobil. Meminta aku turun. Aku menolak. Seseorang memukul kaca depan dari luar.

Aku terbangun basah oleh keringat. Seprai menempel di kulit. Jantungku tak beraturan.

Aku pergi ke kamar mandi. Melihat diriku di cermin. Mata panda. Bibir pecah. Memar tipis di tulang selangka. Aku tidak ingat pernah melihatnya sebelumnya.

Aku menundukkan pandangan. Di atas wastafel, seseorang meninggalkan botol kecil amber tanpa label.

Aku membukanya. Mencium. Langsung mengenali aroma itu. Aroma yang Vittorio pakai setelah bercukur. Mengapa ini ada di sini?

Keesokan paginya, aku menantangnya.

– Apakah kau masuk ke kamar mandiku tadi malam?

– Aku tidak akan pergi tanpa memastikan kau baik-baik saja.

– Kau meracunku?

Rahangnya menegang. Untuk pertama kalinya, ia kehilangan kendali.

– Tidak.

– Kalau begitu, ini apa? – tunjukku botol itu.

Dia menatap. Memegangnya di antara jari.

– Kenangan. Membantu membangun kembali.

– Kenangan apa yang dihirup?

– Yang menolak diingat dengan cara lain.

Aku ingin melempar botol itu padanya. Aku ingin menciumnya. Aku begitu dekat dengannya, tidak tahu apakah aku membencinya atau perlu tenggelam dalam tubuhnya untuk mengerti siapa diriku.

Sore itu, dia membawaku ke rumah kaca. Tidak ada orang lain di sana. Bunga tropis. Anggrek hitam. Suhu lembap. Dinding kaca berkabut karena kondensasi.

Dia menunjukkan satu bunga khusus. Merah. Daging. Berurat. Hampir hidup.

– Kau yang membawanya. Katamu itu satu-satunya yang bertahan dari penahanan.

Aku menyentuhnya. Hangat. Seperti kulit.

Vittorio menatapku dengan intensitas yang membakar. Aku merasakan kelembapan tempat itu merambat di paha. Aku ingin menjauh. Aku ingin menyentuhnya.

– Apakah kau mencintaiku? – tanyaku.

– Aku mencintaimu begitu dalam hingga aku harus berhenti untuk tidak menghancurkanmu.

Kejujurannya membuat napasku terhenti.

Dia menahan wajahku. Menyentuh bibirku dengan bibirnya. Bukan ciuman. Ancaman. Janji akan sesuatu yang hilang.

– Dan sekarang?

– Sekarang aku tidak tahu apakah aku mencintaimu atau menghukummu atas semua yang kau lakukan padaku.

Kakiku melemah. Rumah kaca berputar perlahan. Udara terlalu pekat.

– Apa yang telah kulakukan padamu?

Vittorio tersenyum. Tidak menjawab.

Malam itu, video lain muncul di ponselku. Aku tidak mencarinya. Ada di sana.

Aku, dengan mata merah.

– Jangan biarkan dirimu tergoda. Cinta Vittorio terasa seperti pelukan... dan tali. Jika kau mencintainya lagi, kau hilang.

Aku mematikannya. Tangan gemetar.

Di luar, langkah-langkah di lorong lebih sering terdengar. Seseorang berbisik di balik dinding.

Aku melihat pintu. Terkunci dari dalam. Kali ini, aku sendiri yang menguncinya. Aku mengurung diriku sendiri.

Dini hari, alarm berbunyi di sayap utara. Suara. Teriakan. Sepatu menghantam lantai.

Aku mendekati jendela. Sebuah tandu melintasi taman dengan kecepatan tinggi. Seseorang berteriak, "Dia ditemukan, di galeri!"

Dan kemudian aku melihatnya.

Vittorio.

Tertutup darah.

Dengan senyum tipis. Seolah menunggunya.

Penyingkapannya bukanlah bahwa seseorang telah mati.

Penyingkapannya adalah bahwa sesuatu di dalam diriku... juga tersenyum.

Aku terbangun berkeringat. Bukan karena panas, tapi karena kegelisahan tebal yang bersarang di dadaku seperti hewan yang tidur tegang, siap menggigit dari dalam. Di luar, fajar belum sepenuhnya muncul, tapi cahaya biru pucat merembes lewat celah tirai. Tenggorokanku kering, seolah menjerit sepanjang malam tanpa mengeluarkan suara.

Aku bermimpi. Atau mengingat. Atau sesuatu di antara keduanya.

Vittorio memelukku. Mulutnya di leherku, hangat, seolah berbisik sesuatu yang tak bisa kudengar. Lalu, tangannya, kuat, di tengkukku. Dan sesaat kemudian, gelap. Sebuah jatuhan. Suara kunci.

Aku bangkit tiba-tiba dan pusing membuatku menutup mata. Gambar-gambar melayang di kepalaku seperti pecahan kaca, memantulkan hal-hal yang tak bisa kugenggam. Ingatan terasa sakit, seperti otot yang dipaksa bekerja.

Pintu terbuka dengan bunyi klik lembut yang sudah kukenal. Vittorio masuk membawa nampan sarapan. Selalu sama: kopi, buah, roti hangat. Dia, seperti biasa: kemeja putih, kancing pertama terbuka, jam mahal di pergelangan tangan kiri. Setiap detailnya begitu sempurna hingga menjijikkan. Seolah dia berlatih ribuan kali di depan cermin.

– Tidur nyenyak? – tanyanya dengan suara manis, meletakkan nampan di meja.

– Tidak. Aku bermimpi tentangmu. – Mataku menatapnya tajam. – Kau mengurungku.

Dia tidak terkejut. Tak ada otot di wajahnya bergerak. Dia mendekat, duduk di sampingku di tempat tidur.

– Itu normal. Alam bawah sadar mencari jalan keluar – bisiknya, hampir menyentuh tepi pikiranku. – Tapi tidak selalu yang kita lihat dalam mimpi itu nyata.

Kehadirannya menimbulkan sensasi kontradiktif: kulitku menegang karena takut, tapi sesuatu dalam diriku... juga menginginkannya. Aku tak bisa menahannya. Ini ketertarikan kimiawi, visceral. Seolah tubuhku masih mengenalinya meski pikiranku berteriak lari.

– Bolehkah aku menunjukkan sesuatu? – tanyanya, mengeluarkan kotak kayu dari rak. – Mungkin ini bisa membantumu mengingat siapa dirimu.

– Siapa yang kau bilang aku?

– Catalina Rossetti – katanya, mencium tanganku. – Calon istriku.

Dia membuka kotak itu. Di dalamnya ada koleksi foto cetak. Foto pertama kami berdua: di pantai, di kafe, di apa yang tampak seperti kapal layar. Senyumku lebar, mataku bersinar. Apakah itu aku? Benarkah?

Ada satu foto yang membuatku terhenti: kami berpelukan di depan cermin. Lengan-ku melingkari lehernya, dan dia menciummu pipiku. Bayangan di kaca menunjukkan sesuatu yang aneh: ekspresiku berbeda dari tubuhku. Di cermin, aku tampak... takut?

– Di mana ini? – tanyaku.

– Di Napoli. Di Hotel Excelsior, untuk ulang tahunmu.

– Aku tidak ingat.

– Sebentar lagi kau akan ingat – katanya dengan suara rendah, seperti mantra. Lalu dia mengeluarkan foto lain.

Ibuku.

Seorang wanita berambut hitam dengan ekspresi tegas. Kami bersama di dapur. Aku tersenyum. Dia juga. Tapi ada sesuatu di foto itu yang menyakitiku. Seperti pisau menembus luka lama.

– Apakah dia masih hidup?

– Tidak – katanya, dengan kesedihan pura-pura. – Dia meninggal tahun lalu. Kau tidak mau membicarakannya setelah itu. Terlalu berat.

Perutku terasa mual. Air mata hampir menetes, tapi kutahan.

– Aku tidak tahu apakah ingin melihat lebih banyak.

– Seharusnya.

Dia bersikeras menunjukkan rekaman. Mengeluarkan tablet dan memutar video di mana aku – katanya aku – berjalan di taman bersamanya, tertawa. Suaraku berkata: "Aku belum pernah sebahagia ini."

Tapi itu tidak terdengar seperti aku. Wajahku, tubuhku, tapi jiwaku tidak ada di sana.

– Aku tidak ingat mengatakan itu.

– Kau juga tidak ingat kecelakaan itu. Pikiran memblokir yang menyakitkan – jawabnya, sambil menyentuh rambutku dengan lembut.

Aku bergidik.

Hangatnya tangan di tengkuk membuat adegan mimpi kembali dengan kekerasan: tangannya di sana, menekan... lalu jatuh.

Aku menyingkir. Bangkit dari tempat tidur dengan kikuk.

– Aku ingin keluar – kataku. – Aku tidak bisa tetap di sini terkunci.

Dia tidak langsung menjawab. Berjalan ke jendela dan menatap laut, seolah berbicara dengan cakrawala.

– Jika kau keluar sekarang, kau bisa terluka lagi. Bukan waktunya.

– Kau yang memutuskan itu?

Dia berbalik. Matanya menggelap sebentar. Kilatan sesuatu yang lebih dalam daripada cinta atau kepedulian.

– Aku menjagamu. Meskipun kau tidak mengerti.

Aku mendekati pintu. Dia menguncinya tanpa kusadari.

– Kau menahanku?

– Aku melindungimu.

Kami menatap diam-diam. Pertempuran tanpa kata.

Lalu, suara kertas jatuh. Di bawah pintu.

Vittorio hendak mengambilnya, tapi aku lebih cepat. Membukanya dengan tangan gemetar.

Hanya tertulis:

"Apa yang kau lihat tidak nyata."

Dan tidak ada lagi.

Aku menatapnya. Dia menatapku.

Kertas itu bergetar di tanganku.

"Apa yang kau lihat tidak nyata."

Kalimat itu berdengung di dalam tengkorakku. Seolah seseorang menulis persis apa yang kurasakan dan aku tak berani mengatakannya dengan suara keras. Vittorio mendekat perlahan, seakan takut menakutiku, atau takut dengan apa yang bisa kulakukan dengan secarik kertas itu.

-Siapa yang meninggalkannya? -tanyaku, suaraku sekarang kering dan nyaring, seperti tercekik di tenggorokan.

-Aku tidak tahu -jawabnya-. Tidak ada orang yang masuk ke sini kecuali seharusnya. Mungkin ini bagian dari... proyeksimu. Apakah kau menulisnya sendiri?

-Mengapa aku harus melakukan itu?

Dia mengangkat bahu, dengan ekspresi kepedulian palsu di wajahnya.

-Bukan pertama kalinya.

Kalimat itu membuatku gemetar. Hal-hal lain apa yang dulu kulakukan, katanya, yang sekarang bisa dia pakai sebagai alasan untuk meragukan kewarasanku?

Aku menggenggam kertas itu.

-Aku ingin melihat kamera pengawas.

-Kamera apa?

-Yang ada di lorong. Atau di kamar ini. Aku tahu ada.

Vittorio menghela napas, mendekat lebih dekat lagi. Napasnya menyentuh leherku. Aku merasakannya mengalir di kulitku seperti cairan hangat, antara menjijikkan dan adiktif.

-Catalina... -bisiknya-. Kau gelisah. Kau lelah. Kau menyabotase dirimu sendiri, seperti sebelumnya. Kau perlu istirahat. Ingat apa yang terjadi terakhir kali kau tidak mendengarkanku?

Sebuah gambar menyambar pikiranku seperti kilat: tepi bathtub, air merah, pergelangan tanganku, atau mungkin hanya kilasan. Tapi ada sesuatu yang terbakar di kulitku, seolah darah itu masih ada.

Aku tidak tahu apakah ingatan itu benar.

-Aku tidak ingat apa-apa -kataku, dengan suara nyaris tak terdengar.

Dia memelukku dari belakang. Dadanya menempel di punggungku, lengannya menyilang di perutku.

-Maka biarkan aku menjagamu -bisiknya.

Aku tidak melawan. Tapi juga tidak menyerah. Aku tetap diam. Seperti patung yang terjebak dalam waktu.

Hari itu aku tidak melihat kertas itu lagi. Vittorio telah menghilangkannya, seperti banyak hal lainnya. Tapi aku tidak melupakannya. Kalimat itu terus terulang:

Dan perlahan, retakan-retakan mulai melebar.

Semuanya dimulai dari foto-foto.

Aku melihatnya lagi malam itu, ketika dia tidur di sofa. Satu foto menarik perhatianku: aku, di sesuatu yang tampak seperti rumah kaca, sedang menyiram bunga. Tapi ada cermin di belakangnya. Dan di situ, pantulannya berbeda. Sedikit bergeser. Seolah wanita di cermin itu tidak sepenuhnya sinkron denganku.

Editing digital? Montase?

Atau lebih buruk: jika wanita itu bukan aku?

Aku menutup mata dan mencoba mengingat.

Kelembaban rumah kaca. Bau tanah basah. Dengung serangga.

Lalu, suara dentuman. Suatu pukulan. Seseorang menarik lenganku.

Aku membuka mata. Nafasku terputus-putus. Keringat membasahi leherku.

Siapakah aku, di balik semua ini?

Keesokan paginya, rutinitas baru. Vittorio dengan sarapan. Suaranya tenang. Pertanyaannya lembut.

-Apa yang kau impikan hari ini?

-Dengan bunga -aku berbohong.

Dia menatapku, seakan tahu aku tidak berkata jujur.

-Dan denganku?

-Selalu.

Dia tersenyum. Mencium dahiku.

-Hari ini kau akan melihat sesuatu yang istimewa.

Dia mengeluarkan album kulit hitam, tua, lusuh. Dibukanya di depanku.

-Kita sudah lama tidak melihat ini bersama-sama.

Foto-fotonya berbeda. Tidak hanya tentang kita, tapi juga tempat-tempat. Tempat yang hampir tak kukenal. Ladang poppy. Perpustakaan kuno. Tempat tidur berantakan. Pondok kayu.

-Kita bahagia di sini -katanya.

Aku menyentuh satu foto. Di situ, aku mengenakan gaun putih. Berjalan tanpa alas kaki, berlari di lorong.

Lalu, kilatan.

Teriakan.

Teriakanku sendiri.

Aku menatap gambar itu lagi. Ada sesuatu di wajahku yang tidak sesuai. Senyumanku terlalu lebar. Seperti dipaksakan. Seperti... diprogram.

Aku menjauh dari album itu.

-Foto-foto ini salah.

-Salah bagaimana?

-Bukan aku. Atau aku, tapi... diedit. Dimanipulasi.

-Mengapa melakukan itu?

-Aku tidak tahu. Mengapa seseorang meninggalkan secarik kertas di bawah pintu yang memberitahuku ini tidak nyata?

Vittorio menatapku diam-diam.

-Karena kau sakit.

Kata "sakit" itu menghantamku seperti seember air es.

-Dan jika aku tidak?

-Kau sakit. Karena itu kau mencoba membunuh diri.

-Dan jika itu juga kebohongan?

Diam yang pekat jatuh di antara kami.

Lalu, dia bangkit. Menuju rak, mengambil kotak logam, dan meletakkannya di depanku.

-Ingin tahu kebenarannya? Buka.

Aku melakukannya.

Di dalamnya, ada botol pil, selembar kertas kusut dengan namaku tertulis dengan tinta merah, dan sebuah buku harian.

Aku membuka buku harian itu.

Tulisan itu milikku.

Tapi bukan suaraku.

Aku membaca frasa-frasa tak masuk akal, coretan, halaman robek. Fragmen: "Dia membunuhku perlahan", "Hari ini dia juga bilang mencintaiku", "Aku tidak tahu ini nyata atau hanya ingin menghancurkanku".

Halaman terakhir memiliki peringatan tulisan tangan:

"Jika kau membaca ini, jangan percaya padanya. Dan juga jangan pada dirimu sendiri."

Dunia berputar.

Aku berdiri, gemetar.

-Apa ini? -tanyaku.

Vittorio mendekat. Suaranya seperti bisikan tajam.

-Cerita mu. Yang kau tulis sendiri.

-Mengapa kau menyembunyikannya?

-Karena kau tidak tahu apa yang kau lakukan.

-Atau karena kau tahu?

Dia menatapku dengan kesedihan aneh, seolah menyesali sesuatu di dalam hatinya.

-Catalina, aku hanya ingin kau bahagia. Meskipun kau harus melupakan semuanya untuk itu.

Kejujuran di suaranya meluluhkan pertahananku. Sejenak, aku mempercayainya. Sejenak, aku ingin mempercayainya.

Lalu, suara.

Pukulan.

Seseorang atau sesuatu menabrak jendela lorong.

Aku lari. Vittorio mencoba menghentikanku, tapi aku mendorongnya.

Jendela retak. Di lantai, ada batu. Terikat dengan kertas lain.

Aku melepaskannya dengan jari gemetar.

"Kau tidak gila. Dia membuatmu meragukan."

Aku menyimpannya di saku sebelum dia melihat.

Aku berbalik. Dia di belakangku, dengan ekspresi yang tak bisa kubaca.

-Apa itu?

-Sebuah burung. Tidak ada apa-apa.

Dia mempercayaiku. Atau pura-pura mempercayaiku.

Malam itu aku tidak tidur. Berpura-pura tidur sampai mendengar napasnya berat.

Aku mengambil buku harian itu, menyembunyikannya di bawah kasur. Memeriksa kembali ponsel. Foto-foto. Video. Beberapa jelas montase. Ada kesalahan: jam ganda, bayangan yang tidak sesuai, wajahku ditumpuk.

Tapi ada satu yang nyata.

Video selfie.

Suaraku, wajahku, kepanikan.

-"Aku merekam ini kalau semuanya hilang. Jika kau melihat ini... lari. Dia tidak mencintaimu. Dia membutuhkanmu hancur. Jika kau meragukan dirimu sendiri, kau sudah setengah langkah di depan. Jangan lupakan apa yang kau rasakan saat pertama kali terbangun. Ketakutan itu. Ketakutan itu kunci. Itu nyata."

Video itu berhenti dengan dentuman.

Aku bersandar ke belakang.

Dan kutahu, saat itu, aku harus pergi.

Bahwa semuanya adalah penjara yang disulap.

Keesokan harinya, Vittorio membawaku ke apa yang dia sebut "taman kenangan". Tempat tersembunyi di belakang rumah, dipenuhi bunga eksotis dan bangku marmer. Udara berbau melati dan kebohongan.

-Kau dulu menulis di sini -katanya-. Ini tempat bahagiamu.

Aku duduk. Menatap langit. Langit yang sama yang harus kulihat saat mencoba melarikan diri.

-Kau yang mengunciku?

Vittorio tegang. Tidak menjawab.

-Jika kau benar-benar mencintaiku, biarkan aku mengingat sendiri. Tanpa mendorongku. Tanpa mengontrolku.

Dia mencondongkan tubuh ke arahku.

-Jika kubiarkan kau sendiri, kau akan hancur.

-Mungkin aku perlu hancur -bisikku-. Untuk tahu siapa aku.

Ekspresinya berubah keras. Untuk pertama kali, aku melihatnya apa adanya. Bukan sebagai penyelamatku, bukan sebagai tunanganku.

Tapi sebagai algojo.

Saat kami kembali, pintu kamarku terbuka setengah.

Di dalam, seseorang telah merusak kasur.

Buku harian itu hilang.

Aku menatapnya.

-Kau yang melakukannya?

-Tidak.

Tapi di wajahnya, sesuatu bergetar.

Dan sebelum dia sempat menjawab, kami mendengar suara di lantai bawah.

Pintu tertutup keras.

Langkah kaki.

Sebuah suara.

-Catalina?

Itu suara perempuan. Muda.

Aku berlari ke tangga. Vittorio mengejarku.

-Jangan turun! -teriaknya, dan menahan lenganku dengan kuat.

-Siapa di sana?! -teriakku, putus asa.

-Catalina! Jangan percaya apapun! Kau dulu saudariku! Dia menghapusmu!

Lalu...

Tembakan.

Teriakan.

Diam.

Vittorio mendorongku mundur.

-Adalah penyusup. Tidak masalah siapa. Semuanya baik-baik saja.

Kakiku lemas.

Aku tidak bisa bernapas.

Aku tidak bisa melihat.

Aku hanya bisa berpikir tentang apa yang baru saja kudengar:

Saudara perempuan.

Dia menghapusmu.

Dan aku tahu segalanya baru saja berubah.