Pria yang kucintai, pria yang akan kunikahi, memintaku untuk menyelamatkan nyawa saudara kembarku.

Dia tidak menatapku saat menjelaskan bahwa ginjal Bella sudah rusak total.

Lalu, dia menyodorkan surat pembatalan pertunangan kami di atas meja. Ternyata bukan hanya ginjalku yang mereka inginkan. Tunanganku juga. Dia bilang, permintaan terakhir Bella sebelum mati adalah menikah dengannya, walau hanya untuk sehari.

Reaksi keluargaku sungguh brutal.

"Setelah semua yang kami berikan padamu?" jerit Ibu dengan suara melengking. "Bella menyelamatkan nyawa Ayahmu! Dia memberikan sebagian dari dirinya! Dan kamu tidak bisa melakukan hal yang sama untuknya?"

Ayah berdiri di sampingnya, wajahnya muram dan dingin. Dia berkata jika aku tidak mau menjadi bagian dari keluarga, aku tidak pantas berada di rumahnya. Aku diusir. Lagi.

Mereka tidak tahu kebenarannya. Mereka tidak tahu bahwa lima tahun lalu, Bella memasukkan obat tidur ke dalam kopiku, membuatku melewatkan jadwal operasi transplantasi untuk Ayah. Dia mengambil alih posisiku, muncul sebagai pahlawan dengan bekas luka palsu, sementara aku terbangun di sebuah losmen murah, dicap sebagai pengecut. Ginjal yang berdetak di dalam tubuh Ayah adalah milikku.

Mereka tidak tahu aku hanya punya satu ginjal tersisa. Dan mereka jelas tidak tahu bahwa penyakit langka sudah menggerogoti tubuhku, memberiku sisa hidup hanya beberapa bulan lagi.

Bima menemukanku kemudian, suaranya terdengar parau.

"Pilih, Alya. Dia, atau kamu."

Ketenangan yang aneh menyelimutiku. Apa lagi yang penting sekarang? Aku menatap pria yang pernah menjanjikanku keabadian dan setuju untuk menandatangani surat kematianku sendiri.

"Baik," kataku. "Akan kulakukan."

Bab 1

Sudut Pandang Alya Kirana:

Pria yang kucintai, pria yang akan kunikahi, memintaku untuk menyelamatkan nyawa saudara perempuanku. Lalu dia memberiku surat untuk mengakhiri hidup kami.

Bima Nugraha tidak menatapku saat dia menyodorkan dokumen itu di atas meja makan kecilku yang terbuat dari kayu mengilap. Rahangnya mengeras, seutas otot berkedut tepat di bawah telinganya. Kelelahan di matanya bukan hanya karena kurang tidur; itu adalah kelelatan jiwa yang mendalam yang telah mengendap selama berminggu-minggu.

"Ini tentang Bella," katanya, suaranya rendah dan kasar, seolah dia menelan kerikil. "Ginjalnya... sudah rusak, Alya. Rusak total."

Aku tidak bergeming. Aku sudah tahu. Bisik-bisik di rumah keluargaku telah menjadi gemuruh yang tidak bisa lagi kuabaikan. Saudara kembarku, Bella, boneka porselen rapuh yang seumur hidup dilindungi oleh keluargaku, akhirnya benar-benar hancur.

"Dokter bilang dia butuh transplantasi. Segera."

Aku menelusuri tepi meja dengan jariku, pandanganku terpaku pada kertas-kertas itu. Kata-kata di bagian atasnya begitu tajam dan hitam: PEMBATALAN PERTUNANGAN.

Dia akhirnya mengangkat wajah, wajahnya yang tampan terukir dengan rasa sakit yang begitu dalam hingga hampir terasa seperti milikku sendiri. "Kami butuh ginjalmu, Alya."

Itu dia. Permintaan yang bukan permintaan. Itu adalah sebuah tuntutan, yang dibungkus dengan kedok keputusasaan. Dia ragu-ragu, tangannya melayang di udara di antara kami sebelum jatuh kembali ke sisinya. Itu adalah isyarat kecil dari sebuah kekalahan.

"Hanya dengan cara ini dia mau menerimanya," lanjutnya, suaranya semakin rendah. "Dia merasa... bersalah. Tentang kita. Dia pikir dia menghancurkan hubungan kita."

Aku hampir tertawa. Suara yang keluar dari tenggorokanku kering dan hampa. Bella, merasa bersalah. Itu hal baru.

"Orang tuamu setuju. Kami semua setuju. Ini yang terbaik." Dia mencoba terdengar tegas, seperti seorang pria yang membuat keputusan sulit tapi perlu. Tapi aku bisa melihat retakan di baju zirahnya. Aku bisa melihat pria yang kucintai tenggelam di bawah beban ekspektasi keluargaku.

"Aku masih mencintaimu, Alya. Kamu harus tahu itu," bisiknya, dan itulah bagian yang benar-benar menghancurkanku. Bukan permintaan untuk organ tubuhku, bahkan bukan surat pembatalan pertunangan. Itu adalah kebohongan. Kebohongan lembut yang dia katakan pada dirinya sendiri, dan padaku, untuk membuat pedang pengkhianatannya menusuk lebih mulus.

"Setelah dia pulih," janjinya, matanya memohon padaku. "Setelah semua ini berakhir, kita bisa memperbaiki ini. Aku janji."

Pandanganku kembali jatuh pada dokumen hukum itu. Sebuah janji dari seorang pria yang memintaku untuk menandatangani masa depan kami. Janji itu tidak ada harganya.

Bella sakit-sakitan sepanjang hidupnya, atau begitulah yang dikatakan kepada kami. Jantung yang lemah, paru-paru yang rapuh, kondisi tubuh yang tidak tahan stres. Dia adalah bunga mungil yang butuh perawatan terus-menerus, sementara aku adalah rumput liar yang kuat yang bisa diabaikan, diinjak-injak, dan diharapkan tumbuh kembali sama kuatnya.

Sekarang, ginjalnya telah gagal. Penyakit ginjal stadium akhir. Kata-kata itu terdengar klinis, jauh, tetapi artinya adalah hukuman mati tanpa seorang pendonor.

Dan menurut Bima, dia punya satu permintaan terakhir sebelum menyerah pada kegelapan.

"Dia ingin menikah denganku, Alya," akunya, kata-kata itu keluar dengan tergesa-gesa karena malu. "Itu... permintaan terakhirnya. Menjadi istriku, walau hanya untuk sehari."

Menjadi istri dari suamiku.

Dia mencoba melembutkannya, membingkainya sebagai pengorbanan yang mulia, tindakan belas kasihan terakhir untuk seorang gadis yang sekarat. "Itu hanya upacara, Al. Tidak berarti apa-apa. Hatiku bersamamu."

Perjuangannya begitu terasa. Dia mengacak-acak rambut gelapnya dengan gerakan panik. Dia sedang terkoyak, dan dalam keputusasaannya, dia telah memilih untuk mengorbankanku untuk menyelamatkan dirinya dari siksaan.

Aku menatap kertas-kertas itu lagi. Namaku, Alya Kirana, diketik rapi di samping garis kosong. Namanya, Bima Nugraha, sudah ditandatangani dengan tulisan tangan yang percaya diri dan kukenal.

Dia memintaku untuk memberikan ginjalku, tunanganku, dan masa depanku kepada saudara perempuanku. Semua dalam satu transaksi bersih. Dan dia melakukannya dengan deklarasi cinta di bibirnya.

Ironi ini begitu pekat, terasa pahit seperti racun di lidahku.

Sudut Pandang Alya Kirana:

"Tidak."

Kata itu terdengar pelan, tapi menggantung di udara di antara kami, berat dan final. Semua orang di keluarga Kirana berharap aku akan mendonorkan ginjalku. Mereka melihatnya sebagai tugasku, penebusan dosaku.

Mereka tidak tahu aku hanya punya satu ginjal tersisa.

Rahasia itu adalah batu yang dingin dan keras di perutku. Sebuah kebenaran yang kubawa sendirian selama lima tahun, sejak aku diam-diam menyelamatkan nyawa ayah kami, hanya untuk membuat Bella mencuri pujian, kemuliaan, dan semua cinta yang menyertainya.

Wajah Bima remuk. Bukan kemarahan, belum. Itu adalah kekecewaan yang mendalam, tatapan seorang pria yang harapan terakhirnya baru saja padam.

Reaksi keluargaku jauh lebih tidak lembut.

"Setelah semua yang kami berikan padamu?" jerit Ibu ketika Bima menyampaikan berita itu. Wajahnya, yang biasanya tenang, berkerut karena amarah. "Bella menyelamatkan nyawa Ayahmu! Dia memberikan sebagian dari dirinya! Dan kamu tidak bisa melakukan hal yang sama untuknya? Dasar anak egois, tidak tahu berterima kasih!"

Aku mencoba berbicara, untuk memberitahu mereka kebenarannya, tetapi mereka tidak mau mendengarkan. Ayah berdiri di sampingnya, ekspresinya muram. Ginjal yang berdetak di dalam tubuhnya, yang telah kuberikan padanya, adalah kesaksian bisu atas pengorbanan yang mereka tolak untuk lihat.

"Keluar," kata Ayah, suaranya datar dan tanpa kehangatan sedikit pun. "Jika kamu tidak mau menjadi bagian dari keluarga ini, maka kamu tidak pantas berada di rumah ini."

Aku diusir. Lagi.

Malam itu, Bima menemukanku di tangga gedung apartemenku yang kosong. Dinginnya malam telah meresap ke tulang-tulangku, tapi aku hampir tidak merasakannya. Aku sudah mati rasa.

"Pilih, Alya," katanya, suaranya parau karena kelelahan. Tidak ada lagi janji, tidak ada lagi deklarasi cinta. Hanya ultimatum yang mentah dan buruk. "Dia, atau kamu."

Rasa tenang yang aneh menyelimutiku. Aku sedang sekarat. Penyakit degeneratif langka yang diam-diam menggerogoti tubuhku semakin cepat. Dokter memberiku waktu berbulan-bulan, mungkin setahun. Apa lagi yang penting sekarang?

"Baik," kataku, suaraku sehampa masa depanku. "Akan kulakukan."

Kepala Bima terangkat. Kaget, lalu gelombang kelegaan yang luar biasa membanjiri wajahnya. "Kamu mau? Al, kamu serius?"

Dia merobek surat pembatalan pertunangan menjadi berkeping-keping, membiarkan confetti dari janji-janji kami yang hancur bertebaran ke tanah. "Ayo," katanya, menarikku berdiri, cengkeramannya mendesak. "Kita ke rumah sakit. Sekarang."

Orang tuaku sudah ada di sana, mengerumuni tempat tidur Bella seperti penjaga. Ketika mereka melihatku, wajah mereka adalah campuran kecurigaan dan harapan putus asa.

"Tanda tangani formulir persetujuan," tuntut Ayah, menyodorkan papan klip ke tanganku. Jari-jarinya gemetar. Dia tidak mempercayaiku. Dia pikir aku akan mundur.

Aku menandatangani namaku tanpa membaca sepatah kata pun. Baru setelah itu ketegangan di bahu mereka mulai mereda.

"Kamu akhirnya dewasa, Alya," kata Ayah, menepuk bahuku dengan kasih sayang yang canggung dan tidak biasa. "Melakukan hal yang benar. Jangan khawatir, Ibu dan Ayah sudah bicara dengan pengacara. Bella akan mendapatkan sebagian besar warisan, tentu saja, atas pengorbanannya. Tapi kami akan memastikan kamu juga diurus."

"Aku tidak butuh," kataku pelan. "Berikan semuanya padanya."

Ibu mendengus. "Jangan konyol. Omong kosong apa yang kamu bicarakan?"

Aku tidak menjawab. Gelombang pusing menyapuku, dan tepi koridor rumah sakit yang terang benderang menjadi kabur. Pikiranku melayang kembali ke lima tahun lalu, ke rumah sakit lain, operasi lain. Hari ketika Bella memasukkan obat tidur ke kopi pagiku, menyebabkan aku ketiduran dan melewatkan jadwal transplantasi untuk ayah kami. Dia pergi menggantikanku, kata mereka. Dia muncul sebagai pahlawan, membawa bekas luka buatan yang dangkal di perutnya sebagai bukti pengorbanannya.

Ketika aku bangun beberapa jam kemudian, pusing dan bingung di kamar losmen murah yang telah dia pesan untukku, narasi itu sudah terukir di batu. Aku adalah putri egois yang telah meninggalkan ayahnya yang sekarat di saat dia paling membutuhkan.

Dia telah meracuni pikiran mereka terhadapku, setetes demi setetes, selama bertahun-tahun. Setiap tindakan kebaikan kecil yang kutawarkan diputarbalikkan menjadi taktik untuk mencari perhatian. Setiap pencapaian diremehkan. Aku menjadi hantu di keluargaku sendiri, pengingat yang terus-menerus mengecewakan akan pengkhianatan yang tidak pernah terjadi.

Dan sekarang, mereka semua berkumpul di sekelilingnya. Ibuku, membelai rambutnya. Ayahku, memegang tangannya. Bima, Bima-ku, menatapnya dengan kelembutan yang dulu hanya untukku.

Aku berdiri sendirian di sudut ruangan, orang luar, sarana untuk mencapai tujuan. Mereka tidak melihatku. Mereka hanya melihat organ yang kubawa, kunci untuk menyelamatkan putri yang benar-benar mereka cintai.

Sudut Pandang Alya Kirana:

Mataku perih, rasa panas yang sudah biasa kutekan. Aku berbalik untuk pergi, perlu melarikan diri dari kehangatan lingkaran keluarga kecil mereka yang menyesakkan sebelum itu mencekikku.

"Alya, tunggu."

Itu Bima. Dia menghentikanku di pintu, ekspresinya tidak terbaca.

"Bella butuh makalah penelitianmu," katanya, tidak menatap mataku. "Yang tentang regenerasi sel degeneratif. Skripsi akhirnya harus dikumpulkan, dan dengan kesehatannya... dia tidak bisa menyelesaikannya."

Rasa pahit dan asam memenuhi mulutku. Bukan hanya ginjalku. Bukan hanya tunanganku. Mereka juga menginginkan pikiranku.

Seingatku, aku telah menjadi akademisi bayangan Bella. Aku menulis esainya, menyelesaikan proyeknya, bahkan mengerjakan ujian online-nya. Dia menuai hasilnya—beasiswa, penghargaan, pujian dari orang tua kami yang bangga—sementara aku tetap tidak terlihat. Plagiarisme adalah fondasi dari seluruh karir akademisnya, karir yang dibangun di atas hasil kerjaku.

"Tolong, Al," sela Ibu, bergegas mendekat. Dia meletakkan tangan di lenganku, sentuhannya merupakan campuran aneh antara memohon dan memerintah. "Itu hanya sebuah makalah. Kakakmu sudah melalui banyak hal. Dia pantas lulus dengan predikat cum laude. Itu hal terkecil yang bisa kamu lakukan."

Hal terkecil yang bisa kulakukan. Setelah memberikan nyawaku padanya.

Aku memaksakan senyum, senyum yang rapuh dan retak. "Tentu saja. Apa pun untuk Bella."

Apa artinya satu pengorbanan lagi? Aku akan segera pergi. Apa yang akan terjadi padanya nanti, ketika penopangnya ditendang dari bawahnya? Pikiran itu memberiku secercah kepuasan yang gelap dan suram.

"Terima kasih," desah Bima, kelegaan membuat bahunya merosot. Dia mengeluarkan sebuah flashdisk dari sakunya. Flashdisk-ku. Yang kusimpan seluruh hasil kerja hidupku di dalamnya. Dia pasti mengambilnya dari apartemenku.

Mereka telah merencanakan semua ini sejak awal.

Bella, dari singgasana bantalnya, memberiku senyum kecil yang penuh kemenangan. Itu adalah tatapan yang kukenal baik. Tatapan seorang pemenang.

Bima kembali ke sisinya, membungkuk untuk mencium keningnya. Gerakan itu begitu intim, begitu lembut, rasanya seperti pukulan fisik. Kemarahan yang panas dan membara melingkar di perutku, begitu kuat hingga membuatku ingin berteriak, merobek seluruh ruangan steril ini.

Tapi aku menelannya, sama seperti aku telah menelan setiap ketidakadilan lainnya, setiap penghinaan lainnya, setiap bagian dari hidupku yang dicuri.

Tidak ada yang memperhatikan ketika aku menyelinap keluar dari ruangan. Aku sudah menjadi hantu bagi mereka.

Kembali di apartemenku, aku mulai bersih-bersih. Aku mengemas buku-bukuku ke dalam kotak, membuang foto-foto lama, dan melepaskan sprei dari tempat tidurku. Aku ingin menghapus jejak diriku, tidak meninggalkan apa pun untuk mereka tangisi, atau lebih mungkin, untuk mereka lupakan dengan mudah.

Rasa sakit yang tajam dan menusuk menjalar di punggung bawahku, membuatku terkesiap dan berpegangan pada dinding untuk menopang diri. Tubuhku gagal lebih cepat sekarang. Kelelahan itu adalah jubah berat yang tidak bisa kulepaskan.

Aku benar-benar sekarat. Pikiran itu tidak lagi menakutkan. Itu hanya sebuah fakta.

Gedoran keras dan tiba-tiba di pintuku membuatku terlonjak. Aku membukanya dan menemukan Bima, wajahnya topeng kemarahan dingin. Di belakangnya berdiri orang tuaku, dan di antara mereka, Bella, menangis histeris di bahu ibuku.

"Beraninya kamu?" geram Bima, menerobos masuk ke apartemen. Dia mengacungkan ponselnya di depan wajahku. Di layar ada sebuah forum akademik, makalahku diposting dengan nama Bella, dan bagian komentar yang penuh dengan caci maki.

"Kamu bilang pada profesormu," tuduhnya, suaranya bergetar karena marah. "Kamu bilang pada semua orang dia menjiplaknya. Kamu mencoba menghancurkannya!"

Tangisan Bella semakin keras. "Dia memposting online bahwa aku penipu," ratapnya. "Dia bilang aku pembohong! Semua orang membenciku sekarang!"

"Jangan khawatir, sayangku," bujuk Ibu, menatapku tajam dari atas kepala Bella. "Kami akan membuatnya meminta maaf. Kami akan membuatnya memperbaiki ini."