Tunanganku selama tujuh tahun, pewaris dinasti mafia, mengaku amnesia tiga minggu sebelum pernikahan kami, dan hanya melupakanku. Lalu aku tak sengaja mendengarnya tertawa dalam panggilan video, menyebutnya sebagai "izin bebas" yang sempurna untuk meniduri seorang influencer sebelum dia terikat.

Dia memamerkan perselingkuhannya, meninggalkanku dengan lengan patah setelah kecelakaan mobil yang direkayasa demi menyelamatkan wanita itu dari goresan, dan berencana membuatku kehilangan tempat tinggal. Dia menyebutku "miliknya", sebuah boneka yang bisa dia mainkan dan letakkan kembali di rak saat dia sudah bosan.

Dia pikir aku akan menunggunya "sembuh secara ajaib". Sebaliknya, aku menghilang, meninggalkan cincinnya dan sebuah catatan sederhana: "Aku ingat semuanya. Aku juga."

Bab 1

Alya POV:

Pria yang kucintai selama tujuh tahun mengaku menderita amnesia, dan hanya melupakanku—sampai aku mendengarnya di panggilan video, tertawa tentang bagaimana ini adalah izin bebas yang sempurna untuk meniduri seorang influencer sebelum pernikahan kami.

Jemariku menelusuri renda halus kerudung pengantin yang terhampar di ranjang kami. Kerudung ini adalah bagian dari setelan pernikahan yang harganya lebih mahal dari mobil pertamaku. Sebuah simbol. Bukan cinta, tapi pertunangan politik selama tujuh tahun yang dimaksudkan untuk menyatukan dua keluarga paling berkuasa di Jakarta. Persatuan yang sempurna. Kehidupan yang sempurna.

Kecuali Bima Prakasa, tunanganku dan pewaris dinasti keluarga Prakasa, tidak mengingat semua itu. Katanya dia tidak ingat.

Tiga minggu lalu, dia mengalami cedera kepala ringan. Jatuh saat sesi latihan tanding, begitu kata Leo, tangan kanannya, dengan wajah datar. Cedera itu katanya menghapus ingatannya. Secara selektif. Dia ingat namanya, keluarganya, perannya sebagai Calon Don yang sedang menunggu. Dia hanya tidak mengingatku.

Setiap hari sejak itu kuhabiskan untuk mencoba menyatukan kembali kepingan ingatannya. Apartemen penthouse kami telah menjadi museum cinta kami, atau apa yang kukira cinta. Foto-foto kami berjejer di dinding. Aku memutar lagu indie tak terkenal yang seharusnya menjadi lagu dansa pertama kami berulang-ulang, berharap satu nada saja bisa membuka sesuatu di dalam dirinya.

"Lagunya enak didengar," hanya itu yang dia katakan kemarin, matanya menatap jauh, dingin.

Aku menolak untuk menyerah. Kedua keluarga mengandalkan ini. Aku mengandalkan ini. Persatuan ini bukan hanya pernikahan; ini adalah sebuah perjanjian. Cara untuk mengakhiri perang dingin sebelum dimulai.

Sahabat dan pengacaraku, Maya Sari—penasihat pribadiku—telah memperingatkanku. "Ini aneh, Alya. Cedera kepala yang cuma bikin lupa sama tunangannya? Kedengarannya kayak plot sinetron murahan, bukan diagnosis medis."

Aku mengabaikannya. Aku harus. Harapan adalah satu-satunya yang kumiliki.

Malam ini, saat mencari album foto lama di ruang kerjanya, aku menemukan pintunya sedikit terbuka. Laptopnya terbuka di atas meja, panggilan video masih aktif. Dan kemudian aku mendengarnya. Suara yang sudah berminggu-minggu tidak kudengar.

Tawa Bima. Tawa yang dalam, tulus, dan arogan.

Aku membeku. Tanganku terpaku di gagang pintu.

"Dia percaya semuanya," suara Bima menggelegar, penuh kepuasan sombong. Dia sedang berbicara dengan Leo. "Memutar lagu kita seharian. Menatapku dengan mata sedihnya yang besar itu. Hampir menyedihkan."

Perutku mulas. Napasku tercekat di tenggorokan.

"Dasar brengsek kau, Bima," kata Leo, tapi dia juga tertawa. "Cuma demi Clara Vania? Apa dia benar-benar sepadan dengan semua drama ini?"

Clara Vania. Influencer dengan jutaan pengikut dan tubuh yang dibentuk oleh operasi dan ambisi. Seorang aset keluarga, berguna untuk mencuci uang melalui merek-mereknya, tapi bukan salah satu dari kami. Tidak akan pernah menjadi salah satu dari kami.

"Ini izin bebas sementara, Bung," kata Bima, bersandar di kursinya, kulit kursi berderit memprotes. "Protokol keluarga, pertunangan, Omertà… ini semua penjara sialan. 'Amnesia' ini adalah kunciku. Aku dapat beberapa bulan kebebasan, dan tepat sebelum musim pernikahan dimulai, aku akan sembuh secara ajaib."

Omertà. Kode kehormatan suci tentang kerahasiaan. Itu adalah aturan pertama yang diajarkan kepada kami saat kecil. Jangan pernah membicarakan urusan keluarga kepada orang luar. Jangan pernah membawa aib pada nama keluarga melalui tindakan tidak bijaksana di depan umum. Itu adalah fondasi seluruh dunia kami, perekat yang menyatukan keluarga-keluarga. Dan dia menggunakannya sebagai alasan untuk selingkuh, memutarbalikkan maknanya untuk membangun sangkar kebohongannya sendiri.

Dia menyesap wiskinya, es batu bergemeletuk di gelasnya. "Alya akan sangat lega sampai dia akan memaafkan apa pun. Dia harus. Dia milikku. Itu semua bagian dari kesepakatan."

Kata-kata itu menghantamku seperti pukulan fisik, menyedot udara dari paru-paruku. Seluruh duniaku, tujuh tahun pengabdian, masa depan yang kupertaruhkan—semuanya bohong. Sebuah permainan. Sebuah izin bebas sialan.

Cinta di hatiku membeku menjadi sesuatu yang dingin dan tajam. Kesedihan itu begitu besar rasanya seperti lubang hitam, tetapi di sisi lain, sebuah rencana mulai terbentuk. Rencana yang dingin, keras, dan indah.

Perlahan, tanpa suara, aku menutup pintu. Bunyi klik gerendel adalah suara pintu sangkar yang tertutup, tapi kali ini, dialah yang ada di dalamnya. Dia hanya belum menyadarinya.

Dia pikir aku miliknya. Dia pikir aku pion dalam permainannya.

Baiklah. Aku akan ikut bermain. Tapi saat ini berakhir, bukan dia yang akan menang.

Alya POV:

Keesokan paginya, aroma pancake memenuhi apartemen. Favoritnya. Buttermilk dengan butiran cokelat. Aku meletakkan piring di depannya, senyumku sepalsu amnesianya. Rasanya rapuh, seperti sepotong kaca yang akan pecah.

"Kupikir mungkin ini bisa mengingatkanmu pada sesuatu," kataku, suaraku manis beracun.

Dia hanya bergumam, matanya terpaku pada ponselnya sambil menyuap makanan ke mulutnya. Rasa sakit di dadaku adalah nyeri tumpul yang konstan, sebuah kepalan tangan yang meremas jantungku. Aku menekannya, menguburnya di bawah lapisan es.

Begitu pintu tertutup di belakangnya, senyum di wajahku lenyap. Aku menelepon Maya.

"Kau benar," kataku. Tanpa basa-basi. Kata-kataku datar, mati.

Ada jeda, lalu serentetan umpatan kasar dari ujung sana yang kutahu hanya diperuntukkan bagi pengkhianatan paling keji. "Apa yang akan kau lakukan?"

"Aku akan pergi," kataku, kata-kata itu terasa kokoh dan nyata untuk pertama kalinya. "Tapi aku harus melakukannya dengan benar. Aku harus menghilang. Dia Calon Don, Maya. Jika dia pikir aku kabur begitu saja, dia akan memburuku. Sebuah Vendetta karena telah mempermalukannya. Harus terlihat seolah-olah aku... lenyap begitu saja."

Vendetta. Balas dendam. Itu bukan hanya sebuah kata bagi kami; itu adalah janji suci yang berlumuran darah. Mata ganti mata, nyawa ganti nyawa, kehormatan dipulihkan melalui kekerasan. Seorang Don yang telah dipermalukan di depan umum tidak punya pilihan selain mengumumkannya. Aku tidak berniat menjadi korbannya.

"Memutihkan identitas," kata Maya, suaranya kini terdengar profesional. "Ini rumit tapi bukan tidak mungkin. Dia punya mata di mana-mana. Kita butuh nama baru. Kehidupan baru."

Aku memandang ke luar jendela penthouse ke arah kota yang terhampar di bawah. Sebuah sangkar beton. "Olivia. Olivia Chandra."

Sore itu, aku membuka rekening bank baru atas namaku sendiri, mentransfer sedikit tabungan pribadi yang kumiliki. Aku mulai mengambil pekerjaan desain grafis lepas dengan bayaran tunai, pekerjaan kecil yang dibayar secara anonim melalui platform online. Setiap rupiah yang masuk terasa seperti batu bata dalam fondasi pelarianku.

Yogyakarta. Nama itu datang padaku dalam mimpi. Sebuah kota yang dikenal dengan hujan dan gudeg, ribuan kilometer dari jangkauan jaringan keluarga Prakasa. Wilayah netral. Tujuan anonimku.

Malam itu, aku mengemasi setiap jejak tujuh tahun kebersamaan kami. Foto, surat, boneka beruang konyol yang dia menangkan untukku di pasar malam. Aku menyegel kotak-kotak itu dan mendorongnya ke belakang lemariku. Rasanya seperti mengubur mayat. Mayatku sendiri. Aku memotong talinya, sepotong demi sepotong dengan menyakitkan.

Seminggu kemudian, aku sedang menunggu Maya di kedai kopi langganan kami ketika lonceng di pintu berbunyi. Kepalaku terangkat.

Bima masuk. Napasku tercekat.

Dia tidak sendirian. Clara Vania bergelayut di lengannya, tertawa menatapnya, bibirnya masih bengkak karena ciumannya. Mereka adalah sebuah tontonan. Sebuah hinaan publik untuk pertunangan kami, untuk kehormatan keluarganya. Dia memamerkan seorang aset, permen lengan sekali pakai yang nilainya hanya pada kegunaan sementaranya, sementara tunangannya—kunci aliansi politik yang akan mengamankan kekuasaan keluarganya untuk satu generasi—duduk enam meter jauhnya. Ini bukan hanya tidak hormat. Ini adalah deklarasi publik bahwa aturan, struktur dunia kami, tidak berlaku baginya.

Mata Bima bertemu dengan mataku di seberang ruangan. Untuk sepersekian detik, aku melihat kilatan sesuatu—rasa bersalah? jengkel?—sebelum wajahnya kembali ke topeng kebingungan yang sopan. Dia memberiku lambaian kecil yang canggung, seolah-olah aku adalah kenalan jauh.

Clara, bagaimanapun, tidak begitu halus. Matanya berbinar penuh kemenangan saat dia dengan sengaja melepaskan diri dari Bima dan berjalan menuju mejaku, pinggulnya bergoyang.

"Alya, kan?" katanya, suaranya meneteskan simpati palsu. "Bima sudah banyak cerita tentang... yah, tentang betapa sulitnya ini bagimu. Aku hanya ingin bilang, kalau ada yang bisa kubantu untuk mendukungnya melewati ini, beri tahu aku saja."

Provokasi itu begitu terang-terangan hingga hampir menyedihkan. Dia ingin reaksi. Dia ingin air mata, sebuah adegan. Dia ingin memperkuat posisinya sebagai wanita baru dalam hidupnya.

Aku menatapnya, wajahku kosong sempurna. Aku tidak menawarkan senyum. Aku tidak menawarkan apa pun.

"Tidak perlu," kataku, suaraku datar dan sedingin lantai kamar mayat.

Dia mengerjap, terkejut oleh kurangnya emosiku. Dia mengharapkan Boneka di Sangkar Emas. Dia mendapatkan sesuatu yang lain.

Aku memperhatikan mereka pergi, lengannya kini melingkar posesif di pinggang Clara. Pemandangan itu tidak lagi menyakitkanku. Itu hanya bahan bakar. Tekadku mengeras menjadi baja.

Aku bukan lagi Alya Pratiwi, tunangan patuh sang Don. Aku adalah Olivia Chandra.

Satu-satunya tujuanku adalah melarikan diri.

Alya POV:

Beberapa hari kemudian, teleponku berdering. Itu Bima. Suaranya diwarnai kepanikan yang dibuat-buat yang membuat kulitku merinding.

"Alya, ini Clara," katanya. "Ada... kecelakaan. Dia jatuh, kepalanya terbentur. Kami sedang dalam perjalanan ke UGD."

Sebuah demonstrasi keluarga yang salah sasaran, kurasa. Sebuah pesan yang dikirim ke saingan yang menyerempet seorang aset. Aku merasakan kehampaan yang dalam dan dingin.

"Apa dia baik-baik saja?" tanyaku, suaraku meniru keprihatinan dengan sempurna. Aku telah menjadi aktris yang sangat baik.

"Aku tidak tahu. Aku ingin kau menemuiku di sana," katanya. "Tolong." Permohonan itu adalah bagian dari pertunjukan. Tunangan yang khawatir, berpaling pada cinta yang terlupakan di saat krisis.

Aku pergi, karena peran yang kumainkan mengharuskannya. Aku menemukannya di ruang tunggu, mondar-mandir secara dramatis sementara Clara diperiksa. Dia sedang bersandiwara untuk para perawat, untuk para prajuritnya yang mengintai di dekat pintu, berbicara tentang betapa Clara adalah "teman" yang berharga. Dia mencoba menaikkan statusnya, membuatnya tampak cukup penting untuk dihadiri oleh Calon Don.

Ponselku bergetar. Pengingat kalender. "Bima - Kontrol Neurologi." Ini adalah janji temu rutin untuk setiap anggota keluarga tingkat tinggi, pemeriksaan aset terpentingnya: pikirannya. Pikiran yang seharusnya rusak.

Aku berjalan ke arahnya, menjaga ekspresiku tetap lembut. "Bima, kau punya janji temu neurologi satu jam lagi."

Dia melambaikan tangan dengan acuh. "Batalkan saja. Aku tidak bisa meninggalkan Clara. Ini darurat."

Loyalitas adalah segalanya di dunia kami. Supremasi Loyalitas bukanlah saran; itu adalah perintah. Loyalitas kepada keluarga, pada peranmu, pada masa depan. Dengan memilih perselingkuhannya di atas tugasnya sebagai pewaris, dia telah meludahi perintah itu. Dia memberi tahu para prajuritnya, ayahnya, semua orang, bahwa keinginan pribadinya lebih penting daripada keluarga itu sendiri.

Kemudian, duduk di kursi plastik keras di ruang tunggu, ponselku mulai menyala. Serangkaian pesan dari nomor tak dikenal. Foto-foto. Bima dan Clara berciuman di mobilnya. Bima dan Clara di sebuah klub, tangan Clara merayap di sekujur tubuhnya. Foto-foto itu diberi stempel waktu dari beberapa minggu terakhir. Ini adalah serangan yang disengaja dan kejam, diatur olehnya dan dieksekusi oleh Clara.

Aku menatap gambar-gambar itu, wajahku tanpa ekspresi. Lalu aku secara metodis menghapus setiap foto dan memblokir nomor itu. Rasanya seperti menyapu pecahan kaca dengan tangan kosong.

Tapi kemudian, sendirian di mobilku, bau antiseptik yang steril masih melekat di pakaianku, sebuah kenangan muncul. Bima, dua tahun lalu, ketika aku sakit flu. Dia tinggal bersamaku selama tiga hari, menyuapiku sup, membacakan buku untukku, perhatiannya begitu nyata, begitu lembut.

Apakah itu juga sebuah sandiwara? Apakah ada yang nyata dari semua itu?

Rasa sakit yang tajam dan memutar mencengkeram perutku. Rasa sakit itu bukan untuk pria seperti dia sekarang, tetapi untuk gadis bodoh dan mudah percaya seperti diriku dulu. Boneka di Sangkar Emas yang percaya pada lagu-lagu yang dinyanyikannya untuknya.

Untuk pertama kalinya sejak aku mendengar panggilan telepon itu, setetes air mata mengalir di pipiku. Panas karena amarah. Ini bukan air mata untuknya. Ini adalah api pemakaman untuk kebodohanku.

Seminggu kemudian, Maya menyeretku ke sebuah pembukaan galeri. Dan tentu saja, mereka ada di sana. Bima dan Clara, lengket seperti perangko, tawanya menggema di ruangan putih yang steril. Dia memamerkannya, sebuah tantangan langsung terhadap otoritas ayahnya dan posisiku.

Dia melewatiku untuk mengambil minuman dari bar. "Anggur merah untukmu?" tanyanya, sebuah refleks, sebelum menyadari. "Oh, maaf. Aku lupa."

Tapi dia tidak lupa. Tidak benar-benar. Aku alergi anggur merah, sebuah detail yang terkubur di bawah tujuh tahun kenangan yang katanya tidak dia miliki. Untuk sesaat, jantungku berdebar. Sebuah getaran bodoh yang penuh harapan.

Lalu dia kembali ke Clara, menyerahkan gelas itu, wajahnya sekali lagi menjadi papan tulis kosong kebingungan yang sopan.

Itu tidak masalah. Keseleo lidah tidak mengubah apa pun. Manipulasinya adalah permainan yang tidak lagi kumainkan.