Selama lima tahun pernikahan kami, mantra favorit suami saya, Isaac Saunders, adalah, "Bahkan saudara dekat pun harus menjaga catatan yang jelas, dan bahkan pasangan yang akrab pun harus menjaga kesetaraan."
Kami benar-benar membagi semuanya, menghitung tagihan listrik hingga sen terakhir dan bahkan bergiliran membayar belanjaan.
Tetapi hari itu, ketika adik perempuan saya Aileen Howe dirawat di rumah sakit secara mendesak, saya meminta untuk meminjam tiga ratus dolar darinya. Dia segera mengeluarkan kalkulator dan berkata, "Menurut perjanjian pranikah kami, pinjaman tanpa bunga dibatasi hingga dua ratus dolar. Jumlah apa pun yang melebihi jumlah tersebut akan dikenakan bunga sebesar lima persen setiap hari dan memerlukan agunan."
Melihatnya menyatakan hal ini dengan sungguh-sungguh, saya merasa situasinya benar-benar tidak masuk akal.
Saya menandatangani perjanjian itu diam-diam dan mengambil uangnya.
Dia tidak tahu bahwa rumah yang dia gunakan sebagai jaminan perhitungan bunganya secara hukum adalah atas nama saya. Dia pun tidak tahu bahwa investasi yang dibanggakannya itu ternyata menguntungkan berkat informasi orang dalam yang diberikan ayahku.
...
Saat meninggalkan rumah sakit, angin dingin menerpa wajah saya.
Aku melipat surat perjanjian pinjaman yang sudah kutandatangani, lalu menyelipkannya ke saku mantelku.
Angin dingin seakan membekukan lubuk hatiku.
Lima tahun—apa yang sebenarnya saya cintai selama itu?
Rasa sakit yang tajam bagai pisau menusuk dadaku, namun rasa sakit itu juga memutus, secara menyeluruh dan tuntas, semua keengganan dan ilusi yang masih tersisa dalam diriku.
Tiga ratus dolar sebagai imbalan atas kebenaran tentang pernikahan lima tahun saya—itu bukan kesepakatan yang buruk.
Ketika saya tiba di rumah, lampu pintu masuk mati.
Dalam kegelapan pekat, Isaac duduk di sofa, wajahnya hanya diterangi oleh cahaya dari layar ponselnya.
"Kamu kembali?" katanya. Dia tidak melihat ke atas.
"Ya," jawabku.
"Bagaimana kabar Aileen?"
"Apendisitis akut. "Operasinya sudah selesai." Aku mengganti sepatuku dan tidak menuangkan segelas air untuknya seperti yang biasa kulakukan.
Gerakan ibu jarinya terhenti sejenak sebelum akhirnya dia mengangkat kepalanya untuk menatapku.
"Berapa biaya operasinya? "Kita akan membaginya."
"Tidak perlu. "Saya sudah membahasnya." Aku langsung berjalan ke kamar tidur dan menutup pintu di belakangku.
Keheningan menyelimuti udara di belakangku dari Isaac.
Keesokan paginya, saya bangun sangat pagi dan tidak menyiapkan sarapan.
Saya merias wajah dan memilih mantel kasmir yang sebelumnya disebut Isaac terlalu mahal dan tidak praktis.
Sebelum pergi, saya meninggalkan catatan di meja makan.
"Sarapan hari ini, susu dan roti. Biayanya dua belas dolar. "Kau berutang enam dolar padaku."
Saya bahkan dengan sengaja menyertakan rincian pembayaran saya.
Tepat saat saya tiba di kantor, telepon saya bergetar.
Transfer dari Isaac, enam dolar. Catatan itu berbunyi, "Sabrina, apa maksudmu dengan ini?"
Saya tidak membalas.
Malam itu ketika saya pulang ke rumah, Isaac sedang duduk di ujung meja makan dengan dua perkakas makan tertata rapi di hadapannya.
Meja itu kosong.
"Hari ini giliranmu memasak," katanya. Dia mengetuk meja dengan nada tidak bersahabat.
"Aku lembur hari ini, aku kelelahan," aku meletakkan tasku di sofa. "Ayo pesan makanan untuk dibawa pulang."
"Bagus. "Kami akan pergi ke Belanda," katanya segera, sambil meraih teleponnya untuk memesan.
"Saya tidak merasakan apa pun yang berminyak." Saya berjalan ke lemari es, mengambil wadah salad, dan berkata, "Saya membeli ini kemarin seharga dua puluh delapan dolar. "Pesanlah apa pun yang kauinginkan untuk dirimu sendiri."
Wajahnya menjadi gelap. "Sabrina, apa sebenarnya yang ingin kamu lakukan?"
"Aku tidak akan menarik apa pun," aku membuka wadah salad, mengambil sepotong sayuran dengan garpu, dan melanjutkan, "Aku hanya berpikir kita harus menerapkan kebijakan pembagian biaya kita dengan lebih menyeluruh."
"Seperti?"
"Seperti pekerjaan rumah tangga." Saya menatapnya langsung. "Tiga puluh dolar untuk membersihkan ruang tamu, lima puluh untuk dapur, empat puluh untuk kamar mandi. Sepuluh dolar untuk tiap cucian piring, delapan puluh dolar untuk tiap makanan yang dimasak. Apakah menurut Anda tarif tersebut adil?
Alis Isaac berkerut dalam. "Omong kosong apa yang kamu katakan? "Bukankah ini hal-hal yang seharusnya kamu lakukan?"
"'Seharusnya'?" Saya mengulang kalimat itu dan tertawa kecil. "Isaac, perjanjian pranikah kita tidak menyatakan bahwa pekerjaan rumah tangga adalah tanggung jawabku sepenuhnya."
Dia terdiam, dadanya naik turun karena gelisah.
"Bagus. "Baiklah kalau begitu," gerutunya sambil menggertakkan giginya. "Kami akan melakukannya dengan caramu!"
Dia pikir aku hanya mengamuk, bahwa aku tidak akan mampu bertahan lebih dari beberapa hari.
Dia tidak menyadari bahwa saya sudah lama bosan dengan permainan ini.
Sekarang, saya hanya ingin mengubah aturan.
Selama akhir pekan, teman-teman kuliah Isaac datang untuk makan malam.
Di masa lalu, saya sendiri yang mengurus semua pengaturannya.
Saya akan membeli bahan-bahan kebutuhan sehari-hari, menyiapkan bahan-bahan, memasak makanan untuk semua orang, dan terakhir membersihkan kekacauan itu.
Sebaliknya, Isaac akan berperan sebagai tuan rumah yang sempurna, menikmati pujian semua orang.
Pada Jumat malam, dia memberiku selembar lembar kerja Excel.
"Ini menu dan anggarannya, silakan dilihat. Kami akan membaginya lima puluh-lima puluh."
Aku meliriknya sekilas.
Lembaran itu berisi lebih dari sepuluh hidangan, mulai dari makanan pembuka dingin hingga makanan utama dan sup panas, dengan anggaran yang dikontrol ketat di bawah seratus dolar.
"Tidak masalah," aku mengangguk, "Tapi akhir pekan ini aku harus menemani Aileen, jadi aku tidak punya waktu untuk memasak."
Isaac mengerutkan kening, "Lalu bagaimana aku akan menghibur teman-temanku?"
"Anda dapat menyewa koki pribadi atau cukup memesan dari luar dan memesannya untuk diantar." Saya mengembalikan lembar kerja itu kepadanya, "Cukup praktis."
"Mempekerjakan seseorang tidak gratis, bukan? Makanan yang dipesan dari luar tidak setulus makanan yang dimasak di rumah?" Dia langsung membalas.
"Kita dapat membagi biaya koki pribadi. "Soal ketulusan," aku menatapnya, "ketulusanmu berarti membiarkanku tampil sendirian?"
Dia terdiam.
Akhirnya, dia mengalah.
"Pemesanan boleh, tapi anggaran tidak boleh dilampaui."
"Tentu saja."
Pada hari pesta, saya pergi ke rumah sakit pagi-pagi sekali.
Isaac menelepon sekitar tengah hari, nadanya hampir tidak menyembunyikan kemarahannya. "Sabrina! Apa yang kamu pesan? "Barang kecil ini harganya dua ribu dolar?"
"Ya, ini set gourmet dari hotel premium untuk delapan orang, plus sebotol anggur gratis," kataku ringan. "Bahan-bahannya segar, penyajiannya cantik, bukankah itu membuat kita terlihat bagus?"
"Terlihat bagus? "Kamu benar-benar membuatku malu!" Dia hampir berteriak, "Kita sepakati anggaran lima ratus dolar, tetapi Anda menghabiskan dua ribu! Bagaimana aku harus menjelaskan hal ini kepada teman-temanku?"
"Kami akan membaginya." Saya katakan dengan santai, "Anda bayar seribu, saya bayar seribu dolar, itu adil."
"Saya tidak punya uang sebanyak itu!"
"Kamu bisa menulis surat utang." Saya menjawab dengan nada bicaranya yang sama seperti sebelumnya, "Sesuai perjanjian pranikah kami, pinjaman tanpa bunga dibatasi hingga dua ratus dolar, kelebihannya dikenakan bunga harian lima persen, dan memerlukan agunan."
Keheningan menyelimuti ujung sana.
Aku bisa membayangkan wajahnya berubah pucat pasi.
"Sabrina, kamu sudah gila?"
"Saya sepenuhnya waras." Saya menutup telepon dan menyetel telepon saya ke mode senyap.
Aileen baru saja selesai minum obatnya, kulitnya masih pucat. "Sabrina, apakah kamu bertengkar dengan Isaac?"
"Tidak," aku menyerahkan apel yang sudah dikupas padanya, "Aku hanya mengajarinya matematika."
Aileen mengangguk, setengah mengerti.
Sore harinya, saya menerima telepon dari Doris Saunders, ibu mertua saya.
Suaranya tajam dan penuh tuduhan. "Sabrina! Ada apa denganmu? Kau benar-benar mempermalukan Isaac di pesta makan malam! Apakah Anda mencoba menghancurkan pernikahan Anda?"
"Saya hanya mengikuti aturan yang ditetapkan Isaac."
"Aturan apa? Dia adalah anakku. Apa salahnya mengeluarkan sedikit lebih banyak uang? Mengapa kamu, seorang wanita, bersikap begitu penuh perhitungan?
"Bahkan saudara laki-laki pun menyimpan catatan yang jelas. "Isaac dan saya hanyalah suami istri."
Doris tersentak marah di ujung sana. "Anda! Pembicaraan macam apa itu! Biarkan aku katakan padamu, Sabrina, keluarga kita tidak akan menerima menantu perempuan yang begitu penuh perhitungan!"
"Baiklah, aku akan pergi bersama Isaac untuk mengajukan gugatan cerai besok."
"Kamu tidak akan berani!"
"Lihat aku." Saya langsung menutup teleponnya.
Dunia kembali tenang.
Malam itu, saya tidak pulang.
Saya memesan kamar di hotel dekat rumah sakit.
Isaac mengirim lebih dari selusin pesan, dimulai dengan tuduhan, lalu ancaman, dan akhirnya berakhir dengan permohonan yang nyaris tak terdengar.
"Kamu ada di mana? Ayo bicara."
"Saya salah. Aku seharusnya tidak berdebat denganmu tentang uang itu."
"Silakan datang kembali. "Kami tidak akan membagi tagihan lagi."
Aku melihat pesan-pesan itu, melengkungkan bibirku, dan mematikan teleponku.
Tidak perlu lagi membagi tagihan?
Dia mungkin berpikir jika dia mencabut kembali peraturan konyol itu, aku akan patuh kembali menjadi pembantu rumah tangga yang tidak dibayar dan selalu bertugas seperti sebelumnya.
Sungguh angan-angan belaka.
Keesokan harinya, aku langsung pergi ke rumah orang tuaku.
Ayah saya, Dylan Howe, sedang berada di halaman sambil menyiram anggreknya dan sama sekali tidak terkejut melihat saya.
"Akhirnya sadar?"
"Ya."
"Itu bagus."
Dia meletakkan penyiram tanamannya, "Lakukan apa pun yang ingin kau lakukan. Jika langit runtuh, aku akan menahannya untukmu."
Hidungku perih, dan air mataku hampir jatuh.
Selama lima tahun terakhir, saya hampir memutuskan kontak dengan ayah saya.
Itu karena kekeraskepalaanku sendiri, aku harus membuktikan kepadanya bahwa aku tidak memilih orang yang salah.
Aku teringat Doris yang membanggakan dirinya di hadapanku, "Isaac-ku sangat cakap, bagaimana mungkin gaji Dylan yang sedikit bisa dibandingkan!"
Aku secara naif percaya bahwa cintaku dapat mengisi kekosongan harga dirinya yang menyedihkan yang digelembungkan oleh keluarganya dan mengubahnya menjadi pria sejati.
Jadi, saya berulang kali menolak bantuan ayah saya dan ikut terlibat dalam lelucon menipu diri sendiri ini dengannya.
Kalau dipikir-pikir sekarang, itu sungguh konyol.
Saya tinggal di rumah orang tua saya selama tiga hari.
Pada hari kedua, Doris datang membuat keributan.
Dia menjatuhkan diri di halaman rumah, menepuk pahanya dan meratap, "Betapa besar dosaku! Memiliki menantu perempuan yang suka merusak rumah tangga! Tidak sopan terhadap mertuanya, dan bahkan mencoba membujuk anak saya untuk bercerai!"
Ayahku menyuruh pembantu rumah tangga membawakan kursi dan menuangkan secangkir teh, lalu meletakkannya di hadapannya. "Doris, mari kita bicara dengan tenang. Jangan merusak kesehatanmu dengan amarah. Masalah antara Sabrina dan Isaac adalah urusan mereka, sebagai pasangan. "Tidak baik bagi kami yang lebih tua untuk ikut campur."
"Anakku dibuat putus asa olehnya! Bagaimana saya bisa tidak ikut campur? "Sabrina, keluarlah!"
Saya berdiri di dekat jendela lantai dua, menonton dengan dingin.
Ayahku mendesah dan berkata kepadanya, "Apa pun masalah yang Isaac alami di luar, biarkan dia datang dan bicara padaku sendiri. Membuat keributan di sini tidak akan menyelesaikan masalah dan hanya membuat semua orang kehilangan muka."
Melihat ayahku tidak mau menyerah terhadap godaan maupun ancaman, dan merasa bosan setelah membuat keributan sepanjang pagi, Doris pergi sambil menggerutu.
Begitu dia pergi, Isaac muncul di perusahaan ayahku.
Ayah saya menyuruh asistennya menghentikannya di pintu.
"Tuan Saunders, Tuan Howe sangat sibuk. "Silakan selesaikan masalah pribadi Anda dengan Nona Howe secara pribadi."
Isaac ditolak masuk dan akhirnya ditenangkan.
Pada hari Kamis, saya kembali ke "rumah" yang saya tinggali bersama Isaac.
Saya di sana untuk mengambil barang-barang saya.
Rumahnya berantakan, kotak-kotak makanan dibawa pulang ditumpuk di sudut dan mengeluarkan bau asam.
Isaac sedang duduk di sofa, tidak bercukur dan bermata merah.
Ketika dia melihatku, dia melompat. "Kamu masih ingat untuk kembali?"
"Aku di sini untuk mengambil barang-barangku." Tanpa melihatnya, aku langsung berjalan ke kamar tidur.
Dia mengikutiku, suaranya serak. "Sabrina, ayo bicara. Aku tahu aku salah. Aku seharusnya tidak bersikeras membagi tagihan denganmu, seharusnya tidak menghitung tiga ratus dolar itu. Maafkan aku sekali ini, mari kita hidup baik bersama."
Aku membuka lemari dan mulai mengemasi pakaianku. "Sudah terlambat, Isaac."
"Terlambat untuk apa?" Dia mencengkeram pergelangan tanganku, "Apa maksudmu?"
Cengkeramannya kuat, menyakitiku.
"Mari kita bercerai." Aku menatapnya dengan tenang.
Dia tampak seolah-olah telah mendengar lelucon terbesar. "Perceraian? Sabrina, apa hakmu meminta cerai padaku?"
Dia menepis tanganku dan menunjuk ke sekeliling ruangan. "Rumah ini, saya bekerja keras untuk mendapatkan uang untuk membelinya! Segala sesuatu yang kau makan dan pakai, bukankah semuanya aku yang menanggungnya? Sekarang kau pikir kau cukup tangguh untuk menyingkirkanku?"
Melihat wajahnya yang terdistorsi, aku hanya merasakan keanehan. Jadi inilah lelaki yang telah kucintai selama lima tahun, seorang bayi besar yang hidup dalam khayalannya sendiri.
"Isaac, pernahkah kamu bertanya-tanya bagaimana gaji bulananmu setelah pajak sebesar lima belas ribu dolar dapat membiayai apartemen seharga tiga juta dolar di pusat kota ini?"
Dia tertegun.
