Cafetaria Fakultas Ekonomi dan Bisnis selalu jadi tempat favorit mereka. Enam pria yang ada di sana, meja paling sudut yang di sampingnya tergantung foto Ebit G. Ade, penyanyi lawas Indonesia kelahiran tahun 1955. Kabarnya, pemilik kedai ini sangat mengidolakannya.

Enam pria itu sedang menunggu karena seharusnya mereka berdelapan. Tujuh orang pria dan satu orang wanita.

"Je, Kyo bertanya apakah kita sudah kumpul. Dia juga menyuruhmu memeriksa pesannya." Pria tampan perpaduan manis dan imut sebab gigi kelincinya itu menunjukkan ponselnya pada Jeno.

Jeno mengambil ponselnya dari saku celana. Membuka pesan berderet dari Kyorin, kekasihnya. Jempolnya tanpa ragu menggulirkan sampai bawah. Hanya dua pesan yang dibacanya. Ada 20 pesan lebih, Jeno malas membuang waktu untuk membacanya.

'Kau di mana?'

'Balas Jeno! Kau sengaja tidak membalasnya? Tunggu dan lihatlah!'

Ya, dia sengaja mengabaikan pesan dari kekasihnya itu.

Dia membersihkan notifikasi enam panggilan tak terjawab dari Kyorin. Ponselnya dalam mode hening untuk beberapa jam ini.

Jeno mematikan layar ponselnya dan memasukkan ke kantongnya kembali. Tanpa membalas pesan Kyorin.

***

"Sial! Dia selalu saja mengabaikan pesan dan panggilanku."

Baru selesai memasukkan ponselnya ke slingbag, seseorang menendang betisnya dari belakang. Kyorin meringis dan menatap tajam punggung wanita yang memakai rok jeans di depannya itu. Berjalan santai tanpa melihat Kyorin, setelah perlakuan buruknya.

Sora, wanita itu selalu mencari masalah dengan Kyorin.

Kyorin berjalan sambil sesekali menepuk-nepuk betisnya. Wanita itu menggunakan high heels saat menendang, tentu saja sakitnya lebih parah dari sepatu biasa.

"Kau kenapa?" Pria yang berdiri di parkiran itu menanyakan keadaan Kyorin yang tampak sedikit kesakitan.

Pria itu memang sedang menunggu Kyorin, dari jurusan Fotografi dan Film, Michel namanya.

"Tidak apa-apa, Mic," jawab Kyorin.

Mereka pergi naik mobil Michel ke Fakultas Ekonomi dan Bisnis, FEB singkatannya.

Michel meminta tanggapan Kyorin tentang buku yang ingin dibelinya. Mereka berjalan berdampingan, wajah Kyorin tampak berpikir serius.

"Aku pikir buku itu sangat bagus. Cobalah beli. Buku Loneliness milik Alvi Syahrin-kan?"

Michel mengangguk, bertanya, "Kau sudah membacanya?"

"Belum. Beli dan bacalah. Aku akan meminjam milikmu. Saat ini aku sedang mempertimbangkan untuk membeli novel Penaka."

Michel mencibir, "Kau banyak uang, tapi tidak bisa membeli dua buku itu sekaligus?"

Bibir Kyorin mengembang, "Jika bisa meminjam milikmu untuk apa beli."

"Akan kubelikan untukmu."

"Hanya Loneliness?" tanya Kyorin memancing.

"Keduanya."

Kyorin tersenyum puas, " Aku akan menerimanya dengan senang hati. Tidak akan ada yang menolak barang gratis."

Kyorin menepuk-nepuk Michel. "Aduh, baik sekali anak ini."

Michel mendengus di sela gelak tawa Kyorin.

"Kalian lama banget!"

Belum juga duduk. Pria tampan tapi menyebalkan itu sudah ngedumel karena keterlambatan mereka. Theo, rasanya Kyorin ingin menempelkan lakban ke mulutnya.

"Maafkan kami wahai Tuan Muda Theo." Kyorin sedikit menunduk dengan telapak tangan kanan menempel di dada kiri.

Lihatlah wajah puas penuh kemenangan itu. Ingin sekali rasanya menginjak untuk memberi sedikit kesan jelek pada wajahnya yang tampan itu.

"Baiklah, permintaan maaf diterima," ujarnya.

Mereka mulai memesan dan memakannya saat sudah tiba. Di tengah-tengah kegiatan makan, Kyorin menyadari tato kecil di sisi kiri bagian dalam jari manis tangan kiri milik Juan.

"Kau membuat tato, Ju?"

Juan tersenyum kikuk, menunjukkan tatonya.

"Bukankah papamu akan marah?" tanya Kyorin.

Semua aktivitas makan berhenti. Fokus mereka beralih pasa Juan.

"Tentu dia akan marah saat mengetahuinya nanti." Kini nada bicara Juan merendah. Tersirat getar ketakutan di sana.

"Kenapa kau lakukan? Kapan kau membuatnya?" Kini Jeno yang bertanya.

"Benar. Kapan kau membuatnya, Ju?" Theo menimpali.

"Kemarin sore," jawabnya.

Semua orang kaget. Mereka tau akan semarah apa papanya Juan.

"Kau tau kan akan semarah apa papamu?" tanya Jeno.

"Aku masih sangat ingat kejadian dua tahun lalu pada tato bunga di dadamu."

Semua mengangguk, setuju. Pernyataan Alan mengingatkan mereka pada kejadian dua tahun lalu. Juan dikurung tiga hari di kamar, bahkan akan dipindahkan ke kampus Turki mengambil jurusan perfilman. Padahal tatonya sangat kecil.

Mereka beruntung karena nenek Juan menghalangi rencana itu. Wanita berumur itu sangat menyayangi Juan dan selalu ingin berada di dekat Juan di tengah kondisi sakitnya. Namun, kini beliau sudah meninggal. Bagaimana nasib Juan?

"Kenapa kau buat, Ju?" tanya Theo.

"Aku sangat ingin mengukirnya di sini."

"Lalu papamu?" tanyanya lagi.

"Aku tau konsekuensinya. Tenanglah, aku bisa mengatasinya. Tidak akan terjadi apa-apa. Jangan terlalu khawatir. Dan terima kasih sudah khawatir."

Jika sudah terjadi mau dibuat apa lagi. Hanya mengikuti alur selanjutnya dan berusaha mengatasinya dengan baik.

"Huruf T? Kenapa huruf T?" tanya Kyorin.

Juan tampak gugup. " Aku cuma merasa huruf T sangat bagus."

"J sepertinya juga bagus. Apa T nama orang yang kau suka? Kau sudah punya kekasih? Siapa?"

Kyorin sadar, seseorang sedang menatap tajam dirinya. Dia tidak peduli. Juan tampak kikuk mencoba menjelaskan. Sedangkan Theo, wajah penuh khawatirnya berubah menjadi senyum menyebalkan. Yang lainnya? Hanya menjadi penikmat dan mengikuti alur saja.

"Bukan. Bukan karena itu. Sungguh, karena aku merasa huruf T ini bagus."

Kyorin masih ingin melanjutkan. Namun mengurungkan niat, memilih berhenti saja. Tatapan kekasihnya itu seolah akan membunuhnya detik itu juga.

"Baiklah. Aku coba percaya." Kyorin tertawa pelan.

Mereka sudah selesai makan, yang lainnya pergi satu persatu meninggalkan Nando, Jeno, dan Kyorin.

"Aku ada kelas. Pulanglah duluan," ujar Jeno.

"It's oke. Aku akan menunggu."

Jeno berdiri diikuti Nando. Meninggalkan Kyorin tanpa mengatakan apa-apa. Kyorin bergidik dan meminum es jeruknya.

"Bahkan dia lebih dingin dari es yang ada di jeruk ini. Sepertinya, orang tuanya pernah membawanya ke kutub utara dan membesarkannya selama beberapa waktu di sana."

"Jika benar, efeknya sangat kuat sampai belum mencair." Kyorin mulai berpikir nyeleneh.

***

Jalanan macet. Semua orang mencoba bersabar meskipun mengesalkan terjebak macet. Mereka yang baru pulang kerja, pulang sekolah atau kuliah butuh istirahat.

"Bagaimana menurutmu tato Juan?" Kyorin bertanya, memecah kebisuan di dalam mobil.

"Bagaimana apanya? Tentang papanya?" Kyorin mengangguk.

"Kau dengar sendiri dia bilang bisa mengatasinya."

Kyorin tersenyum, "Ah, aku ingin membuat tato juga. Bagaimana menurutmu?"

Jeno menarik gas, memajukan mobil.

"Terserah."

Kyorin tertawa, "Kau tidak terlihat khawatir sama sekali."

Alis Jeno naik sebelah. Berusaha memahami perkataan Kyorin.

"Aku tidak melihat kekhawatiran di wajahmu itu. Seperti bagaimana raut wajah khawatirmu tentang tato Juan tadi."

Kyorin mencoba menjelaskan karena sepertinya Jeno kurang menangkap maksud perkataannya tadi.

"Mungkin karena tidak ada yang akan memarahiku membuat tato seperti papa Juan. Ah, bukan. Aku lupa sesuatu. Alasan tepatnya, mungkin karena kau tidak mencintaiku," ujar Kyorin menunjuk Jeno juga dirinya.

Wajah Jeno tegang. Kyorin tertawa, "I'm just kidding, Bro."

Suasana hening kembali saat mereka berhenti di lampu merah. Ada orang di luar jendela membawa gitar dan kantong bekas plastik. Mulutnya komat-kamit menyanyikan sesuatu yang Kyorin tidak dengar dari dalam mobil.

Jeno menurunkan kaca dan memberikan uang. Pengamen itu pergi dengan wajah gembira.

"Ayo kita nonton bioskop tanggal 12."

"Aku tidak bisa," tolak Jeno.

"Owh, ayolah. Aku tau kau tidak sibuk."

Jeno diam. Fokus ke depan dan mengabaikan perkataan Kyorin.

"Kau sedang menguji kesabaranku. Baiklah, aku akan mengirim foto ini ke- "

"Oke." Datar, Jeno menjawab cepat setelah memotong ucapan Kyorin.

Kyorin tersenyum, " Anak baik."

Rabu, 12 Desember 2022

Kyorin menatap Jeno meminta penjelasan. Dia melihat enam pria berdiri di depan gedung bioskop. Salah satunya melambai begitu melihat Kyorin dan Jeno berjalan mendekat.

"Bukankah kau perlu menjelaskan sesuatu padaku?"

Kyorin mengatakannya sembari tersenyum paksa. Dia sedang membalas lambaian tangan Michel.

Sambil terus berjalan. Jeno menjawab, "Apa? Bukankah kau ingin nonton film. Sekarang kita akan nonton film."

"Tapi kenapa ada mereka?" tanya Kyorin. Owh, ayolah Jeno. Kau tidak peka apa yang diinginkan Kyorin?

"Biasanya juga selalu nonton bersama mereka."

Jeno sangat tahu sebenarnya maksud pertanyaan Kyorin. Wanita di sebelahnya ini yang masih sibuk tersenyum dan melambaikan tangan hanya ingin menonton berdua. Dia bahkan bisa melihat beberapa detik raut wajahnya berubah kesal.

Wanita itu pandai berakting. Empat tahun berhubungan bersama Kyorin sangat tau dengan kemampuannya itu. Mungkin mata kuliah kajian drama di jurusannya semakin menguatkan kemampuannya. Seperti saat sekarang ini.

"Film apa yang akan kita tonton?" tanya Juan.

Mereka belum memutuskan. Terus melihat-lihat poster film yang menarik. Ah, sebenarnya tidak semua. Dari awal Kyorin sudah menetapkan film yang ingin ditontonnya.

Ia hanya sedikit rahu untuk mengatakannya. Matanya menatap penuh minat pada poster film 'Don't Worry Darling'.

"Guys, mari kita nonton film-"

"Pamali!" Mereka berseru serempak dan semangat.

Kyorin sontak menoleh ke kiri, menatap kaget lima pria yang berdiri di depan poster film horor Pamali.

"Kalian yakin?" tanya Kyorin.

"Yakinlah, masa nggak yakin," jawab Michel.

"Kalian juga ingin menonton itu?"

Kyorin menatap bergantian Jeno dan Theo. Pasalnya, mereka berdua yang tidak ikut bersuara tadi.

Mereka hanya mengangguk. Dengan cepat, Kyorin menunjuk poster film horor Pamali. "Oke, sudah diputuskan. Kita nonton film itu!"

***

"Aaa!!!"

Jantung Juan terasa akan melompat keluar. Dia memegang dadanya refleks karena terkejut saat hantu muncul di layar. Reaksi Juan jauh lebih baik dari Michel. Ia bahkan mendapat cubitan di paha oleh Jordi karena telah memeluk lengannya.

Dia mengaduh sakit, melotot, protes pada Jordi.

Jordi mencibir, " Kau seperti wanita. Kyorin bahkan menguap nonton film ini."

Pria yang dicibirnya itu mencebik kesal. "Jangan pura-pura. Aku bahkan dapat merasakan detak jantungmu berdetak sangat cepat tadi."

Lantas tersenyum miring, melanjutkan, " Kupikir akan lompat keluar tadi. Aku sudah berjaga-jaga untuk menelpon ambulan."

Ucapan itu berdampak tatapan tajam dari Jordi. "Sialan!" umpat Jordi.

"Diamlah, kalian berisik!"

Sontak Alan yang mengatakan itu mendapat tatapan tajam dari keduanya.

"Memang kau tidak takut?"

"Aku bisa baca ayat kursi," ujar Alan tidak nyambung menjawab pertanyaan Jordi.

"Mari kita abaikan orang gila disebelah kananku itu," ujar Jordi.

Kyorin tertawa, dia menyaksikan semuanya. Bagaimana teman-temannya bertengkar dengan suara berbisik. Melihat tingkah mereka jauh lebih menyenangkan daripada film yang berputar di depan layar sana.

"Kau tampan. Tapi sayang, di saat-saat seperti ini kau terlihat membosankan."

Lirikannya tajam. Dia mendengar, tentu saja. Kata-kata yang terdengar sangat menyebalkan di telinganya itu. Harga dirinya sedikit terluka karena ketampanan wajahnya diejek.

Kyorin tertawa kecil, masih bertopang tangan di dagu menyaksikan teman-temannya di sisi kanan kursi Jeno.

"Tingkah mereka jauh lebih menarik."

Ia terkejut saat pandangannya beralih dan Jeno tepat sedang menatapnya. Itu terlihat sangat tajam dalam pencahayaan yang temaram ini.

"Duduklah dengan benar dan perhatikan filmnya dengan baik. Kau yang mengajak nonton."

Kyorin membenarkan duduknya. "Ya, tapi bukan film ini. Aku sudah menontonnya."

Itu sangat pelan tapi pendengaran Jeno mampu menangkapnya.

"Kenapa menyetujuinya?" Alih-alih bertanya kapan? Jeno bertanya kenapa?

Kyorin sedikit tersentak, "Ah kau bisa mendengarnya?"

"Karena mereka terlihat sangat ingin menontonnya. Jika aku bilang film yang ingin kutonton adalah film yang lain. Mereka pasti akan menurutinya. Walaupun mereka sedang ingin menonton film yang lain."

"Kau berkorban? Tidak terlihat seperti dirimu yang aku tau, egois." Jeno tersenyum miring.

"Diamlah dan tonton film itu. Kau berisik malam ini. Tidak seperti yang aku tau, selalu mengabaikanku."

Kyorin membalas. Telak, Jeno merasa wajahnya kaku. Syukurlah fokus Kyorin beralih pasa layar di depan. Wanita ini benar-benar tau cara membalikkan keadaan. Tidak membiarkan lawannya menang.

Popcorn tidak membuat perut kenyang. Di sinilah mereka, sebuah restoran tidak jauh dari gedung bioskop.

"Aku rasa setannya tidak menyeramkan," ujar Theo sambil memasukkan kentang goreng ke mulutnya.

Juan bertanya, "Kau serius? Aku pikir itu sedikit menyeramkan."

"Malah aku pikir lebih terasa menyeramkan film KKN di Desa Penari," lanjut Theo.

"Ya, kau benar. Aku pikir rupa setan di film itu memang tidak seram. Hanya saja KKN di Desa Penari sedikit terasa berbeda. Walaupun keduanya memiliki muatan mistis tentang tradisi, budaya, dan mitos-mitos yang dipercaya. Ada sesuatu yang menjadi keparnoan sediri bagi yang menonton," terang Kyorin.

"Karena kita saat itu akan KKN jadi terasa lebih menyeramkan," timpal Nando.

"Betul-betul, bahkan saat di lokasi KKN kami ada kejadian."

Mereka menatap penasaran akan perkataan Alan. Berharap ada lanjutan cerita tapi pupus karena Alan tidak ingin melanjutkan cerita.

"Sorry, kau tau? Bahkan kami harus tanda tangan pakai materai agar tidak menceritakan kejadian itu."

"Wah, ini gila." Michel kaget mengetahui fakta itu, begitupun dengan yang lainnya.

"Di tempat kalian bagaimana?" tanya Alan.

"Tidak ada yang spesial."

Jawaban itu sangat datar. Sedatar raut wajah orang yang mengatakannya, Jordi. Membuat mereka tergelak.

"Aku sudah pernah menceritakannya kan? Ada satu hari dua anggota KKN di lokasi KKN yang kesurupan karena membersihkan lapangan menjelang magrib untuk acara 17 Agustusan di desa itu."

Ya, 'kami' yang dimaksud Theo di dalamnya ada Nando dan Jeno. Entah bagaimana caranya mereka bisa satu lokasi KKN padahal sistem pembagian kelompok dilakukan secara acak. Dari ribuan mahasiswa di universitas ini, mereka bertiga bisa satu lokasi? Beruntung sekali. Membuat iri teman mereka yang lima lagi.

"Hei, guys. Apa rumor seorang mahasiswi berbuat mesum dengan pemuda daerah itu benar? Kudengar mereka melakukannya di kebun milik salah satu warga."

"Aku tidak tahu. Tapi sangat mengejutkan karena berita itu beredar di minggu awal KKN," ujar Alan menanggapi perkataan Michel.

Kyorin tertawa. Dia merasa seseorang sudah meliriknya tajam saat ini. Benar saja, dia yakin Jeno saat ini merasa kesal padanya.

Kyorin lah yang pelaku yang menyebarkan berita itu. Sangat viral di seantero kampus karena dia menulisnya di akun besar base kampus yang memiliki belasan ribu pengikut itu.

Pihak kampus pontang-panting menenangkan masa yang penasaran. Admin base yang harusnya menjaga kerahasiaan si pengirim pun turut bekerja sama mencari tahu identitas akun si pengirim.

Nihil, itulah hasilnya. Kyorin tidak bodoh, tentu tidak menggunakan akun aslinya. Ia membuat banyak akun palsu dan selalu menutup akun yang sudah digunakan. Sehingga tidak terlacak.

Kyorin memiringkan sedikit kepalanya menunjukkan raut mengejek pada Jeno. Ini semua tidak akan terjadi jika saja pria itu tidak berulah saat di KKN.

'Kau masih mengabaikanku, Jeno?'

Dan untuk ke-100 kalinya Jeno mengabaikan pesan dan panggilan Kyorin tiga harian ini selama di lokasi KKN.

'Ah, apakah mood-mu buruk karena harus melihat pasangan dari orang yang pernah kau suka itu satu lokasi KKN denganmu?'

'Apa sekarang dia ada di depanmu dan sedang bertelepon dengan kekasihnya?'

'Kasihan sekali kau.' Kyorin mengejek lewat pesan.

'Perhatikan baik-baik! Besok saat kau bangun, aku jamin seluruh lokasi KKN akan gempar.'

Itu pesan terakhir malam ini yang diterima Jeno. Matanya terpejam, berusaha tidur dengan suara berbisik yang mengganggu dari Theo yang berada di sampingnya sedang menelpon pacarnya.

Di tempat lain, Kyorin tersenyum kecut karena pesannya hanya dibaca oleh Jeno. Ia dengan cepat membuka aplikasi twitter, melancarkan aksinya.

"Jangan terlalu marah padaku. Kau yang memulainya."

Kyorin sangat yakin dia akan menjadi buronan kampus karena berita palsu yang ia sebarkan ini.

"Aku yakin ini akan berhasil, karena tentu saja kau tidak akan menghancurkan masa depan orang yang pernah kau suka itu."

"Ralat, orang yang kau suka itu hingga sekarang."

***

"Terima kasih."

Sebelum menutup pintu mobil berkata, "Hati-hati di jalan." Kemudian berjalan untuk masuk ke rumah.

Di dalam rumah, Kyorin dikejutkan pertanyaan tiba-tiba dari seseorang yang duduk di sofa.

"Bagaimana film yang kau tonton? Menyenangkan?"

Kyorin duduk di sebelah pria itu, "Tidak menyenangkan lagi, Jo."

Kyorin yang melihat alis pria itu bertaut, lanjut menjelaskan. Ia mengerti akan kebingungan yang dirasakan oleh orang di sampingnya.

"Kita sudah menontonnya kalau kau lupa? Dan aku menontonnya lagi hari ini."

"Kau kan bisa bilang kalau mau nonton film yang lain. Kenapa diam saja dan malah setuju untuk untuk film yang itu?"

Kyorin melepaskan sling bag-nya yang masih tersampir di pundaknya.

"Hei, kenapa kalian sangat ingin sekali melihat film itu! Kau dan juga mereka. Aku sampai harus menontonnya dua kali." Ia merengut kesal.

"Kau kan bisa menolak. Kenapa tidak bilang?" Ia bertanya lagi mengapa wanita itu tidak mengatakan jika ingin menonton film yang lain. Suaranya terdengar lembut saat bertanya.

"Aku tidak ingin mengecewakan mereka dengan mengutamakan keinginanku. Mereka semua terlihat sangat ingin menontonnya. Terlebih Juan dan Michel. Dua orang itu penakut tapi entah mengapa suka menonton film horor! Heran pula aku."

Pria itu tersenyum, "Kau hebat sekali. Aku bangga padamu. Terima kasih sudah mengalah untuk yang lain."

Kyorin tertawa akan reaksi yang didapatkan pada ucapannya tersebut, sangat berbeda 360° dengan Jeno yang malah mengejeknya saat mendengar ucapannya yang itu.

"Kenapa?" tanya pria itu. Sepertinya menatap gurat kesedihan di wajah Kyorin meskipun wanita itu sedang tertawa.

"Aku ingin menonton berdua dengannya. Tidak menyangka yang lain akan ikut."

Pria itu menenangkan, "It's oke. Kau bisa menontonnya lagi di lain waktu dengan Jeno. Hanya berdua. Tidak akan ada yang menganggu, aku atau yang lainnya."

Kyorin tersenyum, "Terima kasih, Jo. Kau yang paling mengerti aku."