Loana menggertakkan giginya dan mengencangkan syalnya di lehernya saat tetesan hujan menyengat wajahnya. Adik laki-lakinya, Vlad, ada di rumah, demam dan lemah, dan dia tidak bisa meninggalkannya sendirian. Meskipun ibunya telah bekerja sebagai pelayan di rumah besar Lord Ionescu sepanjang pagi, Loana tahu dia tidak bisa menunggu lebih lama lagi. Anak itu membutuhkan perawatan, dan ibunya tidak akan pernah pulang tepat waktu.
Dengan perasaan cemas di perutnya, Loana mempercepat langkahnya. Dia tahu itu berisiko, tetapi dia tidak bisa membiarkan adiknya menderita tanpa bantuan. Dari jalan, dia melihat rumah besar itu, fasad batunya yang megah dan jendela-jendela yang ditutupi tirai beludru merah, cerminan kekayaan yang tampaknya hanya dapat dijangkau oleh segelintir orang. Meskipun ibunya telah bekerja di sana selama bertahun-tahun, rumah besar itu tetap menjadi dunia yang asing baginya, dunia yang penuh rahasia dan aturan yang tak terucapkan.
Sesampainya di ujung jalan menuju rumah besar itu, Loana melirik cepat ke belakang, memastikan tidak ada yang melihatnya. Ia berbelok ke lorong kecil yang ditutupi tanaman rambat, tempat para pelayan datang dan pergi tanpa terlihat oleh para bangsawan keluarga itu. Ini adalah satu-satunya aksesnya, satu-satunya tempat di mana ia tidak boleh terlihat. Ia masuk dengan hati-hati, menarik napas dalam-dalam, dan menyelinap menyusuri koridor layanan yang sempit, merasakan kelembapan dinding di jari-jarinya.
Suara langkah kakinya ditelan kegelapan. Setiap sudut koridor, yang dipenuhi potret antik dan patung marmer, seolah membisikkan kisah-kisah terlupakan tentang keluarga Ionescu. Loana bergerak maju, jantungnya berdebar kencang, percaya bahwa ibunya tidak akan jauh di belakangnya. Tetapi saat ia melewati salah satu pintu, sebuah tawa bergema di udara.
Loana berhenti mendadak. Ia mengenali suara itu. Itu Mihai, putra pemilik rumah besar itu, pewaris muda keluarga Ionescu. Loana mengepalkan tinjunya, takut ia telah mendengarnya, dan mencoba bergerak lebih diam-diam, tetapi saat ia melangkah mundur, ia tersandung vas yang jatuh ke lantai. Suara itu bergema di lorong, dan sedetik kemudian, Loana merasakan kehadiran Mihai di belakangnya.
"Apa yang kita temukan di sini?" kata Mihai sambil tersenyum mengejek. Loana berbalik dan melihatnya berdiri di ambang pintu, matanya yang gelap menatapnya dengan campuran kejutan dan geli.
Tak mampu menyembunyikan rasa malunya, Loana mencoba meminta maaf dengan cepat, suaranya bergetar:
"Maaf, saya tidak bermaksud... Saya tidak bermaksud membuat masalah. Saya hanya mencari ibu saya; dia ada di kamar mandi." Mihai menatapnya, wajahnya menunjukkan campuran kejengkelan dan geli. Sikap arogannya, yang telah Loana lihat berkali-kali dari tempatnya berdiri di jalan, terlihat jelas. Loana merasa wajahnya memerah di bawah tatapan Mihai. Perbedaan kelas terlihat jelas dari fakta sederhana bahwa dia bahkan tidak mengenalinya sebagai seseorang dari dunianya sendiri. Dia, pelayan, wanita muda yang hanya berhak hidup di pinggiran dunia mewah rumah besar itu.
"Apa yang kau lakukan di sini?" tanyanya, nadanya tidak menyisakan ruang untuk keraguan: dia tidak terbiasa dengan seseorang dengan status seperti dirinya berbicara kepadanya seperti itu. "Apakah ibumu mengizinkanmu masuk tanpa izin?" Loana menunduk, malu. Dia tidak ingin mengakui kebenaran, tetapi dia juga tidak ingin berbohong. Dia tidak punya pilihan selain menjawab.
"Aku tidak ingin merepotkan siapa pun... saudaraku sakit, dan aku tidak bisa menunggu lebih lama lagi." Mihai mengerutkan kening, jelas tertarik, tetapi ekspresinya segera berubah menjadi campuran kejengkelan dan rasa ingin tahu yang tidak bisa dia sembunyikan.
"Saudaramu sakit?" ulangnya, seolah-olah itu informasi yang tidak relevan. "Dan mengapa kau tidak membawanya ke dokter? Bukan tugas seorang pelayan untuk merawatnya." Loana mengatupkan bibirnya, merasakan beratnya kata-kata dan penghinaannya. Dia tidak mengatakan apa pun lagi, tetapi jantungnya berdebar kencang, amarah yang terpendam bergejolak di dalam dirinya. Dia tahu betul bagaimana dunia itu bekerja. Orang-orang seperti Mihai menganggap masalah orang-orang seperti dirinya tidak penting. Baginya, dia hanyalah bayangan, yang dilewati tanpa disadari.
Ia mencoba mundur selangkah, untuk menghindari percakapan yang canggung dan berhenti menambah rasa malu yang dirasakannya, tetapi Mihai menghentikannya, mengangkat tangannya.
"Tunggu," katanya, hampir pelan, seolah sesuatu tiba-tiba berubah dalam dirinya. Loana menatapnya dengan hati-hati, tidak mengerti.
"Kau mau pergi ke mana?" tanyanya, sekarang lebih serius, dan tanpa menunggu jawaban, ia melangkah mendekatinya. Matanya bersinar dengan campuran sikap menantang dan sesuatu yang tidak bisa Loana pahami, secercah rasa ingin tahu.
Loana menatapnya, napasnya semakin cepat. Ia tidak tahu bagaimana harus menjawab. Ia ingin melarikan diri, tetapi pada saat yang sama, sesuatu di dalam dirinya menolak untuk pergi.
Keheningan yang berat menyelimuti udara di antara mereka, seolah-olah dunia rumah besar itu dan dunia Loana bertabrakan di lorong kecil dan gelap itu. Dan, terlepas dari segala sesuatu yang memisahkan mereka, sesuatu yang tak dapat dijelaskan menghubungkan mereka secara tak terhindarkan.
Pada saat itu, Mihai berbicara lagi, tetapi kali ini dengan sesuatu yang lebih dekat dengan rasa ingin tahu yang tulus daripada kesombongannya yang biasa:
"Kau seharusnya tidak berada di sini. Ini tidak aman untukmu. Ayo, aku akan membawamu untuk mencari ibumu." Loana ragu-ragu, tetapi, melihat kelembutan yang aneh dalam nada suaranya, dia menerima tawarannya tanpa memikirkan konsekuensinya. Meskipun jantungnya berdebar kencang, dia membiarkan Mihai memimpin jalan, tanpa menyadari bahwa pertemuan yang tak terduga dan canggung ini akan menjadi awal dari sesuatu yang jauh lebih besar, cinta terlarang yang akan selamanya mengubah hidup mereka.
Dan di lorong gelap itu, dengan bayangan rumah besar itu membentang di sekitar mereka, Loana dan Mihai mengambil langkah pertama mereka menuju takdir yang tidak pasti.
Mihai berjalan menyusuri lorong-lorong rumah besar itu dengan langkah mantap, tetapi pikirannya melayang jauh. Kesibukan para pelayan yang bergerak cepat menyiapkan makan malam, aroma kayu yang dipoles, dan ornamen emas yang berkilauan di lampu gantung-semuanya terasa asing baginya saat itu. Seperti biasa, beban rumah besar di pundaknya terasa berat, tetapi bukan seperti yang diharapkan orang tuanya.
Ia, pewaris keluarga Ionescu, harus siap menghadapi segala hal yang menyertai menjadi kepala keluarga berikutnya. Itu berarti menghadiri pertemuan-pertemuan yang membosankan, mengelola urusan bisnis, memenuhi harapan sebuah nama yang telah menjadi bagian tetap dalam masyarakat kelas atas Rumania selama berabad-abad, dan, yang terpenting, menemukan istri yang cocok. Setidaknya, itulah satu-satunya kebenaran yang mereka ulangi kepadanya berulang kali, seolah-olah itu adalah doa yang harus ia hafal.
Rumah besar itu, dengan aula-aulanya yang luas yang dihiasi dengan potret leluhur dan koleksi furnitur antiknya, semakin lama semakin tampak seperti sangkar emas baginya. Saat ia menyeberangi lorong, langkah kakinya bergema, Mihai memikirkan sekitarnya dan kehidupan yang diharapkan darinya. Ruang tamu mewah, dengan tirai beludru dan perapian yang selalu menyala, telah menjadi tempat perlindungannya selama bertahun-tahun, tetapi itu tidak lagi cukup.
Jam di pintu masuk menunjukkan pukul enam sore, yang berarti sudah waktunya untuk menghadapi ayahnya, Tuan Ionescu, seorang pria yang selalu sulit ia tatap langsung tanpa merasakan tekanan yang tak tertahankan di dadanya. Ayahnya tidak akan menerima alasan atau kelemahan. Sejak Mihai cukup dewasa untuk memahami harapan, hidupnya selalu menjadi perjuangan untuk menjadi pria yang diinginkan ayahnya, meskipun, jauh di lubuk hatinya, ia tidak pernah memiliki visi itu.
"Mihai," panggil ibunya dari aula utama, suaranya lembut namun tegas, "ayahmu ingin berbicara denganmu."
Memasuki ruangan, Mihai mendapati ayahnya duduk di kursi kulit besarnya, tangannya terlipat, ekspresinya serius. Udara di ruangan itu terasa tegang. Cahaya sore menyaring melalui jendela besar, menerangi wajah serius ayahnya.
"Duduklah," kata Tuan Ionescu, suaranya dalam dan berwibawa.
Mihai duduk tanpa berkata apa-apa, pikirannya berkecamuk, mencari alasan, cara untuk menghindari percakapan yang dia tahu akan datang. Tapi tidak ada yang bisa menghentikannya.
"Sudah waktunya kau mulai bertanggung jawab," kata ayahnya langsung, menatap putranya dengan keseriusan yang membuat Mihai merasa kecil meskipun tinggi badannya. "Kau berumur dua puluh tahun ini, dan kau tidak bisa terus bermain-main seperti anak kecil. Rumah besar, bisnis, semua yang kita miliki, adalah warisanmu. Dan sudah waktunya kau mulai bersiap untuk mengambil kendali."
Mihai merasakan gelombang ketidaknyamanan menyelimutinya. Nada suara ayahnya begitu serius sehingga tidak menyisakan ruang untuk keraguan: waktunya telah tiba. Tapi dia belum siap. Dia tidak ingin, dan tidak bisa, melihat hidupnya direduksi menjadi serangkaian pertemuan dan keputusan keuangan. Dia tidak bisa membayangkan dirinya mengambil kendali atas semua itu.
"Aku tahu," jawabnya, berusaha tetap tenang, tetapi kegelisahan terlihat jelas dalam suaranya.
Ayahnya tampaknya tidak memperhatikan keraguannya. Dalam benaknya, Mihai sudah siap untuk semua ini, atau setidaknya itulah yang dipikirkannya.
"Lagipula, kita sudah punya Elena muda yang menunggu. Keluarganya sangat cocok untuk pernikahan dengan keluarga Ionescu. Dia pilihan yang baik untuk masa depanmu, Mihai. Dia sopan, memiliki keluarga terhormat, dan nama keluarga yang akan melengkapi nama keluargamu." Kata-kata ayahnya seperti pisau yang menusuk dadanya. Elena adalah segala sesuatu yang tidak diinginkan Mihai: seorang wanita muda yang sempurna, cocok untuk dinikahi, tetapi sama sekali tidak peduli dengan keinginan dan perasaannya. Entah bagaimana, gagasan menghabiskan hidupnya dengan seseorang seperti dia membuatnya takut. Dia tidak menginginkan istri yang hanya sekadar aksesoris sosial.
Mihai memaksa dirinya untuk menggigit bibir untuk menyembunyikan rasa frustrasinya. Bagaimana dia bisa menjelaskan kepada ayahnya bahwa dia tidak bisa hidup sesuai rencananya? Bagaimana mungkin ia mengatakan kepadanya bahwa harapannya akan pernikahan yang diatur, penuh dengan janji uang dan kekuasaan, bukanlah yang ia inginkan untuk hidupnya?
"Dan bagaimana dengan keinginan saya sendiri?" akhirnya ia bertanya, suaranya bergetar karena amarah yang terpendam. "Bagaimana dengan apa yang saya inginkan?"
Tuan Ionescu menatapnya seolah-olah ia baru saja mengatakan sesuatu yang keterlaluan. Tatapannya dingin, tetapi mengandung sedikit ketidaksetujuan.
"Apa yang kau inginkan tidak penting, Mihai. Yang penting adalah apa yang dibutuhkan keluarga. Kau tidak di sini untuk bermain-main dengan perasaanmu. Kau perlu mempertimbangkan apa yang telah kami ajarkan kepadamu." Wajah sang ayah sedikit melunak, tetapi nadanya tetap tegas. "Kau tidak punya pilihan. Nasib keluarga ini ada di tanganmu."
Mihai tak kuasa menahan desahan frustrasi. Ia tahu pertarungan melawan ayahnya sia-sia. Tak ada yang bisa ia katakan untuk mengubah jalannya peristiwa. Harapan keluarganya akan selalu mendefinisikannya, terlepas dari keinginannya sendiri.
Dengan gerakan tiba-tiba, ia berdiri dari kursinya, merasakan tubuhnya menegang karena amarah yang terpendam. Apakah ini yang ia inginkan untuk hidupnya? Masa depan tanpa kemungkinan untuk melarikan diri?
Ia meninggalkan ruang tamu tanpa mengucapkan sepatah kata pun dan membanting pintu di belakangnya. Saat itu juga, rumah besar yang pernah menjadi rumahnya, tak lagi terasa ramah. Kemewahan dan kekayaan yang selalu mengelilinginya kini tampak seperti rantai, sesuatu yang mengikatnya pada kehidupan yang tidak diinginkannya.
Dan saat ia berjalan melalui aula-aula elegan rumah besar itu, ia merasakan beban dari semua yang diharapkan darinya. Harapan ayahnya, masyarakat, nama Ionescu, menghancurkannya di setiap langkah yang diambilnya. Dan pada saat itu, sesuatu di dalam dirinya berubah. Sejak hari itu, sesuatu bergejolak di hatinya, sesuatu yang tak bisa ia kendalikan. Sesuatu yang mulai tumbuh dalam dirinya sejak hari ia bertemu Loana.
Namun hal itu masih jauh dari dipahami.
Matahari pagi menyaring dengan malu-malu melalui dedaunan keemasan pepohonan yang mengelilingi rumah besar itu, menerangi fasad batu dengan cahayanya yang hangat. Loana mendekati pintu depan rumah besar itu dengan langkah tergesa-gesa, perutnya terasa mual. Kemarin, setelah pertemuannya dengan Mihai, ia meninggalkan kunjungannya belum selesai, karena tidak dapat menemukan ibunya, yang sedang bekerja di dapur. Adiknya masih sakit, dan kekhawatirannya membuatnya terjaga di malam hari.
Hari ini ia memutuskan untuk kembali, berharap ibunya ada di sana dan dapat membawakan obat untuk anak kecil itu, yang semakin lemah setiap harinya. Ia berjalan di sepanjang jalan setapak batu, di antara tanaman yang terawat baik, sekali lagi merasakan kontras antara dunianya dan dunia orang-orang yang tinggal di rumah besar itu. Ibunya selalu berbicara tentang kemegahan tempat itu, tetapi Loana tidak pernah membayangkan ia akan berada di sana, melintasi ambang pintunya seperti bayangan, hantu tak terlihat di tengah para pelayan dan kemewahan keluarga Ionescu.
Saat sampai di koridor pelayanan, Loana melihat beberapa pelayan sibuk bekerja, tetapi pikirannya terfokus pada pencarian ibunya. Suara langkah kaki memudar saat ia berbelok dan bertemu dengan sosok yang familiar: Mihai.
Ia segera memperhatikannya, matanya berkedip-kedip antara terkejut dan penasaran. Kehadirannya di koridor itu jelas aneh, dan yang lebih mengejutkannya adalah melihatnya di sana lagi, sendirian, rambutnya diikat ke belakang, wajahnya dipenuhi kecemasan yang tidak ia sadari sebelumnya.
"Kau lagi," kata Mihai, tanpa berusaha menyembunyikan kebingungan dalam suaranya, menyilangkan tangannya sambil menatapnya dari ambang pintu dapur. Nada suaranya agak kasar, tetapi ia tidak semarah hari sebelumnya. Ada sesuatu tentang dirinya, ketertarikan halus yang tidak bisa dipahami Loana.
Loana mengamatinya sejenak, terkejut bahwa ia masih mengingatnya. Ia tidak mengerti apa yang sedang dilakukan pria itu di bagian rumah besar itu, begitu jauh dari kamar ayahnya, begitu terpisah dari dunia kekayaan dan kekuasaannya. Namun pertanyaan itu tersangkut di tenggorokannya, karena ia tidak berani bertanya langsung kepadanya.
"Aku datang untuk mencari ibuku," jawabnya, berusaha terdengar tenang, meskipun di dalam hatinya ia merasakan campuran ketidaknyamanan dan kecemasan. Ia tahu seharusnya ia tidak berada di sana, bahwa kehadirannya tidak pantas di dunia itu, tetapi cinta dan kepeduliannya kepada saudara laki-lakinya memaksanya untuk tidak mundur. Mihai menatapnya diam-diam selama beberapa detik, mengamati pakaiannya yang sederhana dan postur tubuhnya yang membungkuk, seolah-olah ia mencoba menyatu dengan bayangan lorong. Ia bukan salah satu dari mereka, itu sudah jelas, dan itu hanya membuatnya semakin penasaran. Rumah besar itu, yang penuh dengan orang-orang yang berusaha keras untuk menyenangkannya, tidak pernah sedekat ini dengan orang biasa seperti Loana.
"Siapa namamu?" tanyanya langsung, tetapi tanpa kesombongan yang ditunjukkannya sehari sebelumnya. Nada suaranya lebih lembut, meskipun ia masih menjaga jarak.
Loana, terkejut dengan pertanyaan itu, mendongak untuk menatap matanya. Ia tidak menyangka ia akan penasaran dengan namanya. Pada saat itu, kehangatan aneh menyebar ke seluruh tubuhnya, dan rasa gugup mencengkeramnya saat ia menyadari bahwa ia sedang memperhatikannya dengan saksama.
"Loana," jawabnya, hampir berbisik, pandangannya tertuju pada sepatunya, seolah-olah kesederhanaan namanya adalah tanda yang tidak ingin ia tunjukkan.
Keheningan yang menyusul membentang di antara mereka, terasa berat dengan sesuatu yang tidak dapat mereka jelaskan. Mihai merasa gelisah, seolah-olah, untuk sesaat, gelembung dunianya akan pecah, tetapi ia menahannya. Momen seperti ini jarang terjadi dalam hidupnya, di mana ia selalu menjadi pusat perhatian, dikelilingi oleh orang-orang yang tahu persis apa yang harus dilakukan dan apa yang harus dikatakan.
"Loana..." ulangnya, seolah menikmati nama itu di bibirnya, lalu sedikit mengerutkan kening. "Kenapa kau tidak tinggal saja? Ibuku tidak ada di sini, tapi aku yakin para juru masak bisa membantumu dengan apa pun yang kau butuhkan." Tawaran itu tampak murah hati, tetapi Loana tahu itu hanya undangan kosong, sebuah keramahan yang tidak ingin dibalasnya. Ia merasa tidak nyaman di hadapannya, menyadari perbedaan besar di antara mereka: kekayaan yang mengelilinginya, kemiskinan yang mendefinisikan dirinya. Ia memutuskan untuk mengabaikan undangan itu; ia bahkan tidak ingin membayangkan dirinya berada dalam posisi di mana ia harus melakukan kebaikan apa pun untuk para pelayan, atau lebih buruk lagi, merasa lebih rendah darinya.
"Tidak, terima kasih," katanya cepat, berbalik ke arah lorong. "Ibuku pasti sedang bekerja. Aku akan mencari di dapur."
Mihai memperhatikannya berjalan pergi dengan cepat, perasaan aneh muncul di dadanya. Ada sesuatu tentang dirinya yang menariknya, sesuatu yang melampaui kecanggungan pertemuan pertama mereka.
Loana, di sisi lain, tak bisa menahan diri untuk tidak merasakan tatapan Mihai di punggungnya saat ia berjalan. Ada sesuatu yang mengganggu tentang dirinya, sesuatu yang membuatnya ragu, tetapi ia juga merasakan semacam magnet tak terlihat yang menariknya kepadanya. Di kejauhan, ia mendengar seorang pelayan memanggil namanya, dan suara Mihai menghilang saat ia pergi ke dapur untuk mencari ibunya.
Sementara Loana mencari ibunya di antara para juru masak, Mihai berdiri di sana, tenggelam dalam pikiran, memperhatikannya menghilang di kejauhan. Sesuatu di dalam dirinya tak bisa berhenti memikirkan wanita muda yang telah ia temui dua kali dalam waktu kurang dari 24 jam. Pertemuan itu, meskipun singkat, telah menanam benih yang mulai tumbuh perlahan. Sesuatu mengatakan kepadanya bahwa ini bukanlah pertemuan terakhir mereka.
Tetapi ia juga tahu bahwa penghalang yang memisahkan dunia mereka sangat besar, dan bahwa, terlepas dari rasa ingin tahunya, ia tidak akan pernah bisa melewatinya.