"Astaghfirullah, Senja. Bangun, Nak. Aldi jangan diam aja di situ, angkat Senja. Dia demam!" pekik bu Patmi masih histeris.

Aldi yang tersadar karena teguran dari Ibunya langsung saja melesat ke kamar mandi dan membawa tubuh Senja ke kamar.

"Manda keterlaluan, bagaimana bisa dia setega ini sama anak sendiri. Ibu nggak tahu di mana hati nuraninya, anak sekecil ini tidak tahu apa-apa, kenapa dia tidak henti-hentinya menyiksa tubuh kecilnya. Kamu jangan diam aja Aldi. Panggil bidan ke sini, kamu nggak lihat dia pucat begitu!" Bu Patmi terus mengomel seraya mencari pakaian ganti untuk Senja.

Sedangkan Aldi yang mendadak linglung hanya bisa bergerak menuruti sang Ibu yang setiap hari ngomel karena tingkah anak bungsunya.

Dengan mata berkaca-kaca dan hati teriris perih, Bu Patmi mengganti pakaian Senja yang basah kuyup. Entah berapa lama anak itu di sekap Ibunya di kamar mandi, hingga wajah cantiknya memucat dan suhu badan yang panas tinggi. Sambil menunggu bidan datang, wanita yang tak lagi muda itu mengompres dahi Senja dengan kain yang dibasahi air hangat.

"Maafkan Nenek yang gagal mendidik Ibumu, ya Nak. Entah sampai kapan kamu harus menanggung derita ini. Bagaimana kalau Nenek nanti sudah tidak ada, bagaimana nasibmu nanti, Senja." Bu Patmi terisak seraya terus mengompres dahi Senja.

Tak berselang lama, datanglah Aldi dan Bidan desa. Bidan itu segera memberikan pemeriksaan seperti pada umumnya.

"Demamnya tinggi sekali, Bu. Ini saya beri obat penurun panas, kalau nanti belum turun juga suhu badannya dalam waktu dua hari segera bawa ke puskesmas saja, ya Bu." Bidan itu memberikan beberapa strip obat.

Manda datang saat bidan itu bersiap akan pergi. Mereka saling tatap sejenak lalu melanjutkan langkah masing-masing.

"Manda, dari mana kamu?" tanya Bu Patmi setelah bidan itu benar-benar pergi.

"Keluar sebentar, ada apa, sih Bu? Kenapa Ibu kelihatan marah begitu? Cucu kesayangan Ibu buat ulah? Lagian kenapa masih Ibu tolongin dia? Harusnya Ibu biarkan saja biar mati sekalian!" Entah sudah ke berapa Manda mengucapkan kalimat sumpah serapah untuk anaknya sendiri.

"MANDA!" Dengan wajah murka Aldi berjalan mendekati adik yang dulu menjadi kesayangannya. "Kamu seorang Ibu. Jaga bicaramu, harus dengan cara apa aku katakan kalau Senja sama sekali tidak bersalah dalam hal ini. Dia juga nggak minta dilahirkan hasil dari pemerkosaan, tapi takdir yang membawanya ke sini. Hewan saja tidak pernah memperlakukan ini pada anaknya, tapi lihat dirimu. Berubahlah sebelum kamu benar-benar kehilangan Senja. Rubah dirimu sebelum penyesalan itu datang, Manda!" Aldi mengamuk pada adiknya karena merasa sudah cukup bersabar menghadapi adiknya yang berubah menjadi orang yang tak punya hati.

"Kamu nggak tahu rasanya jadi aku, Kak. Masa depanku hancur gara-gara dia. Aku nggak punya masa depan hanya karena aku gagal melenyapkan dia dari muka bumi ini. Aku tidak akan pernah menyesal jika dia benar-benar mati, justru itu yang aku inginkan." Manda tak kalah berteriak. Ia bicara dengan lantang di depan wajah kakaknya.

Teriakan Manda membuat Senja terbangun. Tak ada satu pun yang sadar bahwa anak kecil itu terganggu dengan suara teriakan dari penghuni rumah. Ia tak bersuara, anak itu berusaha duduk dengan menahan kepala yang sejak tadi terasa terus berputar.

"Kalau Senja mati apa bisa merubah semuanya? Bisa kamu kembali ke masa sepuluh tahun yang lalu dan memperbaiki semuanya? BISA? kalau Senja bisa memilih, dia juga pasti akan memilih mati dari pada punya Ibu seperti kamu. Kalau kamu lenyapkan dia sekarang apa bisa menjamin masa depanmu akan indah? Siapa yang menjamin? Kalau kamu nggak bisa sayang sama dia, setidaknya jangan sakiti dia, Manda. Apa ini yang Ibu ajarkan sama kita?" Suara Aldi masih meninggi. Ia benar-benar sudah habis kesabaran dengan adiknya.

Manda terisak, air matanya jatuh berlinang. Selama ini tak pernah Aldi membentaknya sekasar ini. Bahkan saat Aldi tahu dirinya hamil hingga ingin berusaha menggugurkan pun Aldi masih berada di samping Manda dengan sejuta kasih sayangnya.

Namun, entah apa yang ada dalam pikiran Aldi hingga semarah ini? Manda benar-benar tak habis pikir, ia tak tahu apa yang salah dengan kakaknya.

"Kamu bentak aku begini karena anak pembawa sial itu, Kak? Kamu udah nggak nggak sayang sama aku? Semua kasih sayangmu kamu limpahkan pada anak haram itu?" tanya Manda dengan lemah, tanpa mendengar jawaban dari sang kakak, ia beringsut ke kamarnya. Menumpahkan tangisnya di atas kasur lapuk yang termakan usia.

Di kamar lain, ada sosok anak belia yang juga sedang mengeluarkan cairan bening melalui mata. Tiada hari tanpa menangis bagi Senja. Hari-harinya selalu diwarnai tangis, bahkan ia tak tau hal apa yang membuatnya tersenyum. Ia sama sekali tak punya kenangan itu.

"Manda!" Aldi masih belum puas memarahi adiknya itu, ia beranjak akan menyusul Manda, namun dicegah oleh sang Ibu.

"Al, sudah jangan. Biarkan dia sendiri, mau kamu amuk sampai bagaimana juga dia nggak akan berubah sebelum hatinya terketuk untuk berubah. Ibu nggak kenal dia sejak dia hamil. Kasihan Senja jika kalian teriak-teriak, dia..." ucapan Bu Patmi terhenti ketika sampai di ambang pintu kamarnya.

"Senja kamu sudah bangun, Sayang? Kita makan habis itu minum obat, ya." Bu Patmi duduk di tepi ranjang dan mengelus pelan puncak kepala cucunya. "Kamu pasti dengar Ibu dan Pakde bertengkar, ya?" tebak Bu Patmi.

"Nek, kenapa aku nggak mati aja biar Ibu bahagia? Kehadiranku di sini hanya membuat Ibu menderita saja. Untuk apa aku hidup jika membuat Ibu tidak bahagia, Nek? Aku mau liat Ibu bahagia, aku mau lihat senyum Ibu yang tidak pernah aku tahu." Senja menenggelamkan kepalanya lagi di lipatan tangannya.

"Senja nggak boleh ngomong gitu, Nak. Hidup dan mati seseorang sudah ada yang mengatur, kenapa kamu menginginkan kematian kamu sendiri? Kamu nggak sayang sama Nenek?"

"Tapi Ibu nggak ingin aku di sini," ucap Senja lagi dengan terisak.

Aldi yang sejak tadi berdiri di ambang pintu merasa bersalah karena sudah bicara dengan keras dan hingga terdengar oleh keponakannya. Pasti anak itu merasa sakit hati yang sudah tak ada obat untuk sembuh. Luka yang terus menganga dan dibiarkan, semakin lama semakin melebar dan luka itu di siram degan air garam setiap harinya.

"Sayang, nggak boleh bicara begitu. Coba Pakde tanya sama kamu. Sayang nggak kamu sama Nenek dan Pakde?" Aldi menghampiri dan memangku bocah sepuluh tahun itu.

"Sayang."

"Kalau sayang seharusnya nggak boleh bicara seperti itu. Karena apa? Ucapan Senja itu barusan nyakitin Nenek dan Pakde. Kami nggak mau kehilangan kamu, Nak. Bude sama Dek Gandi juga sayang sama Senja. Kamu mau buat kami semua sedih? Mau buat Nenek sama Pakde nangis? Mau kamu lihat kami nangis?"

Senja menggeleng lemah. "Tapi Ibu akan terus marah kalau lihat aku," imbuhnya.

"Hanya Ibu, kan? Kamu dengar Pakde, ya. Suatu hari nanti Ibu pasti akan sayang sama kamu. Pasti! Percaya deh sama Pakde. Waktu itu akan datang entah cepat atau lambat. Ibu pasti akan sayang sama kamu. Ditambah lagi sabarnya, ya Sayang."

"Hanya kematianku yang buat Ibu bahagia saat melihatku."

Sudah tiga hari ini demam Senja masih naik turun. Pagi-pagi sekali dengan diantar oleh anak sulungnya, Bu Patmi memaksa Senja untuk berobat ke puskesmas. Anak kecil itu sangat keras kepala, ia sangat susah untuk berobat jika sedang sakit.

"Pakde ayo kita pulang saja. Aku nggak apa-apa. Besok juga turun demamnya, kan sudah minum obat," rengek Senja ketika mengantri menunggu giliran namanya dipanggil.

"Kita akan pulang setelah kamu di periksa. Udah jangan banyak rengekan, semakin kamu merengek, Pakde akan bawa kamu ke rumah sakit, bukan puskesmas. Mau?" Aldi yang kuwalahan dengan keras kepala Senja akhirnya memberikan ancaman saja.

Anak kecil itu lalu diam dengan mengerucutkan bibirnya beberapa senti. Aldi justru menampilkan senyumnya ketika melihat reaksi Senja yang menggemaskan baginya.

"Senja Kumala," panggil bidan dari dalam ruangannya.

Dengan ogah-ogahan Senja masuk ke dalam ruang periksa. Dengan malas pula ia berbaring di ranjang. Sementara sang Nenek menunggu di kursi yang memang di sediakan untuk pasien dan yang mengantarkan.

"Kamu ngerasain apa aja selain demam?" Bidan itu bertanya seraya memeriksa.

"Nggak ada, Bu. Demam aja," jawab Senja.

Sang Nenek yang mendengar jawaban Senja seketika berdiri dan menghampiri mereka.

"Bohong, Bu. Kemarin Senja sampai muntah dan diare demamnya juga tidak kunjung turun seharian kemarin," seragah Bu Patmi. "Senja ini sangat keras kepala seperti Ibunya. Dia sangat susah untuk diberi tahu, kemarin seharian saya bujuk dia untuk periksa. Tapi selalu menolak dengan seribu alasan," curhat bu Patmi pada bidan desa itu.

"Senja, nggak boleh gitu ya, Sayang. Kalau sakit harus segera di periksakan  biar cepat sehat lagi. Lihat, tuh! Nenek khawatir dan sedih kalau kamu sakit, nggak kasihan sama Nenek?"

Senja diam, ia bingung harus jawab apa. Jika dirinya sakit ada dua perasaan berbeda yang ia lihat di dalam rumah. Ia tak tahu harus mendahulukan perasaan siapa. Di satu sisi ia tak mau membuat Neneknya khawatir dan tak mau merepotkannya. Tapi di sisi lain Ibunya merasa bahagia dan tak marah-marah jika melihat dirinya terkapar di ranjang. Jadi, harus perasaan siapa yang ia perdulikan. Keduanya adalah orang-orang yang Senja sayangi.

"Bu, dari pemeriksaan yang barusan saya lakukan. Senja seperti menderita tipes. Ini saya beri surat rujukan untuk Ibu bawa ke rumah sakit, ya. Kalau memang benar dugaan saya, Senja bisa saja dirawat di rumah sakit beberapa hari." Bidan desa itu menuliskan sesuatu di selembar kertas.

"Tipes?" ulang Bu Patmi lemah. "Bisa sembuh, kan Bu?" tanyanya cemas.

"Bisa, Bu. Itu sebabnya harus dibawa ke rumah sakit biar cepat mendapat penanganan."

"Aku nggak mau ke rumah sakit, Nenek," rengek Senja entah untuk yang ke berapa.

"Ya sudah, tidak perlu ke rumah sakit. Biar Nenek yang rawat kamu sampai sakit dan Nenek meninggal karena kelelahan ngurusin kamu. Mau kamu begitu, kan?" jawab Bu Patmi dengan nada bicara dibuat kesal.

"Nenek, jangan bicara begitu. Baiklah aku mau ke rumah sakit. Tapi, kan, di rumah sakit mahal, Nek." Senja bicara dengan pelan di akhir kalimat.

"Jangan ngurusin uang! Diam dan nurut sama Nenek!" Bu Patmi memberikan peringatan.

Selesai dengan urusan Bidan, Bu Patmi langsung saja membawa Senja ke rumah sakit. Beliau merasa lebih cepat lebih baik. Tak peduli lapar dan lelah ia terjang untuk kesembuhan sang cucu.

***

"Senja! Di mana kamu? Kamu taruh mana jam tanganku?" Manda berteriak-teriak seraya terus mencari jam tangan yang biasanya selalu di sediakan di meja riasnya.

Manda, wanita 30 tahun yang sebenarnya tak bisa melakukan apa pun tanpa bantuan sang anak. Semua keperluannya Senja yang menyiapkan. Mulai dari jam tangan, sepatu, tas dan keperluan lainnya.

Tanpa sadar Manda membuat dirinya bergantung pada Senja. Tak ada Senja, ia kelabakan tak tahu di mana berang-barang itu disimpan. Manda selalu menganggap anaknya sebagai asisten rumah tangga, sebagai ganti uangnya yang ia gunakan untuk membesarkan Senja hingga sekarang.

"Nih, kamu simpan semua barang yang selalu aku gunakan untuk kerja, jangan sampai rusak apalagi hilang. Kamu harus mempersiapkan segala sesuatunya sebelum aku berangkat kerja. Mulai dari jam tangan, tas, sepatu. Selain itu kamu harus rawat barang-barang aku, jangan sampai ada debu. Kamu juga kerjakan pekerjaan yang lain, kamu tahu? Aku harus membuang banyak uang untuk membesarkan kamu! Dan itu semua nggak gratis, ya. Kamu harus ganti uangku nanti." Itulah yang diucapkan Manda ketika Senja berusia tujuh tahun.

Sejak saat itu Senja mulai bekerja melakukan semuanya yang diperintah oleh Ibunya. Tidak ada yang berani melawan ataupun memberitahu Manda kala itu. Karena dia selalu memberikan ancaman pada Ibu dan Kakaknya bahwa jika mereka melarang Senja melakukan pekerjaan rumah, maka ia tak segan-segan untuk kembali berusaha melenyapkan Senja.

"Iya, Bu. Aku akan melakukan apa pun yang Ibu minta. Boleh aku minta sesuatu, Bu? Sekali saja peluk aku, Bu. Hanya sekali," pinta Senja memohon.

"Peluk? Aku pegang kamu aja nggak mau, jangan mimpi!"

"Apa yang harus aku lakukan biar aku mimpi di peluk Ibu?"

"Nggak ada yang harus kamu lakukan. Kehadiran kamu itu nggak aku inginkan, gara-gara kamu hancur sudah hidup dan masa depanku."

Kembali pada Manda yang mengobrak-abrik seluruh rumah hanya untuk mencari jam tangannya. Ia membuang semua barang yang di depannya. Barang yang sekiranya menghalangi pencariannya pada benda kesayangannya itu.

"Astaghfirullah, Manda! Kamu ngapain, sih? Kenapa ini berantakan?" tanya Aldi yang pulang untuk mengambil keperluan Senja selama dirawat di rumah sakit.

"Apa anak itu sedang di rumahmu, Kak? Aku sedang mencari jam tanganku. Aku nggak tahu di mana dia simpan. Sepagi ini kenapa dia kelayapan?" omel Manda yang masih tak menghentikan aktivisnya.

"Kerja nggak pakai jam tangan, kan bisa. Makanya kalau kamu merasa butuh Senja, jangan siksa dia. Kamu tuh nggak bisa melakukan apa pun tanpa Senja. Bahkan untuk mencari barangmu saja kamu nggak bisa, kamu bukan apa-apa tanpa dia."

"Aku nggak butuh dia, aku butuh jam tanganku."

Aldi menaikkan bibir sisi kirinya, memberikan senyum ejekan pada adiknya sendiri. "Kalau nggak butuh, ya udah. Ngapain kamu teriak-teriak panggil dia? Untuk beberapa hari ke depan nggak usah cari dia! Senja lagi dirawat di rumah sakit karena tipes. Itu artinya, kamu harus urus diri kamu sendiri. Nggak usah dikit-dikit teriak Senja. Kamu nggak malu apa sama diri kamu sendiri? Kamu bilang kamu nggak butuh dia, kamu bilang kamu nggak menginginkan dia. Tapi kamu mempercayai dia untuk menyimpan barang milikmu," ujar Aldi seraya mengemasi apa pun yang dibutuhkan selama di rumah sakit.

Manda diam, seakan ia membetulkan apa yang di katakan oleh kakaknya. Namun, di detik berikutnya ia kembali mencari jam tangannya.

"Sudahlah Kak, jangan terus ingatkan aku pada anak sial itu! Dia nggak berguna"

"Jaga bicaramu, Manda! Yang harusnya kamu salahkan adalah laki-laki yang menghamili kamu dan hilang begitu saja tanpa jejak. Kamu boleh benci dia, kamu boleh hukum dia, tapi tidak dengan Senja."

Mendengar ucapan Aldi membuat emosi Manda tak stabil. Ia kembali mengingat malam itu. Malam di mana semuanya direnggut darinya. Nafasnya mulai tak teratur, wajah pemuda itu kembali berseliweran di mata Manda.

"Wajah anak itu mengingatkanku pada laki-laki itu, dia... dia yang menghancurkan masa depanku." Trauma Manda seperti kembali ketika diingatkan soal pemuda itu.