Saya ingat sekitar sebulan yang lalu, pada hari ulang tahun saya, ketika Sean menyelinap keluar dari kamar kami di tengah malam.

Saya terbangun kaget di kamar hotel spa kami dan mendapati dia berjingkat-jingkat kembali ke dalam.

Aroma bedak melekat padanya, seperti aroma pengharum ruangan mobil baru.

Saat saya mengerutkan kening, dia menjelaskan, "Saya sedang mengoreksi makalah siswa di dalam mobil. "Pengharum ruangan itu mengenaiku."

Hari itu, kami sedang bersama teman-teman di spa, jadi saya tidak terlalu memikirkannya.

Namun sekarang, jika dipikir-pikir kembali, pengharum ruangan itu adalah hadiah ulang tahun dari Hailee. Bagaimana Sean bisa memilihnya untuk mobilnya?

Kalau dipikir lebih dalam lagi, Hailee juga ada di sana hari itu. Apakah dia benar-benar sedang mengoreksi kertas ujian di dalam mobil?

Pernikahan saya yang tadinya kokoh terasa seperti runtuh pada saat itu.

Dengan tangan gemetar, saya membuka ponsel dan membuka aplikasi yang menampilkan rekaman kamera dasbor.

Sekitar setengah jam yang lalu, tak lama setelah Sean pergi, dia menjemput Hailee.

Suara Hailee terdengar cemberut dengan nada main-main. "Kamu terlambat sekali. Aku pikir kamu tidak ingin melihatku."

Sean menggenggam tangannya, tersenyum penuh pengertian. "Kau tahu hari ini seperti apa, tapi kau masih menyeretku keluar. Selalu membuat keributan."

Kata itu—"ribut"—menyambar saya bagai sambaran petir.

Pertama kali saya memperkenalkan mereka, Sean menggunakan kata yang sama persis untuk menggambarkan Hailee.

Saat itu, dia mengerutkan kening, nadanya samar. "Temanmu sepertinya suka membuat keributan."

Saya tidak bisa menerimanya dan membela Hailee. "Dia hanya orang yang sedikit banyak menuntut. "Jangan katakan hal itu tentangnya."

Sekarang, saat melihat mereka bermesraan di video, saya merasa tercengang.

Apakah niat Sean terhadap Hailee tidak murni sejak awal?

Sebelum saya dapat memikirkannya, kata-kata mereka berikutnya menghancurkan harapan terakhir saya.

Hailee bersandar di bahunya. "Apakah kamu baru saja berhubungan seks dengannya?"

Sean menarik pipinya sambil menyeringai. "TIDAK."

Setelah terdiam sejenak, dia menambahkan, "Kau tahu... menurutku dia bau."

Hailee terkikik.

Kalimat sederhana itu terasa seperti seember air es yang disiramkan ke atasku. Aku membeku di tempat.

Ini dimulai sekitar enam bulan lalu—Sean berhenti mengizinkan saya menggunakan mesin cucinya.

Saat itu, katanya, "Kamu menghabiskan terlalu banyak waktu di toko. "Pakaianmu bau asap."

Saat saya tampak kesal, dia menambahkan, "Aku membelikanmu deterjen impor dan mesin cuci terbaru."

Mesin canggih itu menghabiskan hampir separuh gaji bulanannya.

Aku pikir dia sedang memikirkan sesuatu, tetapi aku tak pernah membayangkan dia benar-benar merasa jijik padaku.

Sean lupa bahwa saat pertama kali kami bersama, saya adalah seorang pekerja kerah putih di kantor yang mewah.

Tidak lama kemudian, orang tuanya jatuh sakit parah dan meninggal dunia, menguras tabungan kami dan meninggalkan kami dengan utang kepada saudara-saudara.

Dengan mata merah, dia datang padaku dan meminta maaf. "Kallie, aku tidak punya uang untuk menikahimu."

Saya tidak tega melihatnya keluar dari program PhD-nya, jadi saya mengertakkan gigi, berhenti dari pekerjaan saya, dan mengambil alih toko barbekyu milik orang tua saya.

Pekerjaannya tidak glamor—bahkan ada yang menyebutnya kelas rendah—tetapi bisnis yang berkembang pesat ini melipatgandakan penghasilan saya.

Malam demi malam, aku bertahan selama berjam-jam di panggangan berasap, bangun sebelum fajar untuk berbelanja di pasar, mengubah hari-hariku menjadi siang dan malam-malam yang jungkir balik.

Saya terus berjuang untuk mendukung gelar doktor Sean, untuk membeli rumah kami, mobil kami.

Hari ketika Sean mendapatkan pekerjaan mengajarnya, dia berbalik dan melamarku.

Semua orang bilang aku menang taruhan.

Tapi apa hasilnya?

Video itu memutar suara Sean dan Hailee yang sedang berciuman, napas mereka berat.

Dua orang yang paling aku percaya telah membuatku kehilangan segalanya.

Saya duduk di sofa di rumah, menatap kosong untuk waktu yang lama.

Otot-ototku terasa sakit karena ketegangan yang mencengkeram tubuhku.

Berkali-kali aku menyiksa diriku sendiri dengan menonton setiap klip mereka bersama.

Kesedihan yang membuncah menghantam hatiku, tetapi akal sehatku yang terakhir membuatku merekam setiap segmen.

Menjelang tengah malam, Sean mendorong pintu depan hingga terbuka. "Masih bangun selarut ini?" Tanyanya.

Aku mematikan teleponku dan berjalan menghampirinya.

Aroma bersih melekat padanya, semacam sabun mandi hotel yang tak kukenal.

Sambil menarik napas dalam-dalam, aku menelan benjolan di tenggorokanku.

Berpura-pura khawatir, aku berkata, "Aku pergi menemui Hailee malam ini, tetapi dia tidak ada di toko. Dia bilang lewat telepon kalau dia ada di sana. "Mengapa dia berbohong?"

Sean menghindari tatapanku dan mengangkat bahu dengan santai. "Bagaimana aku tahu?"

"Aku punya parfum untukmu." Dia memberiku sebuah tas hadiah desainer. "Untuk menebus hari jadi kita yang terlewat."

Itu membuatku muak.

Sebotol parfum, mungkin dipilih orang lain, dan dia menyebutnya kompensasi?

Kalau saja Sean menatapku barang sedetik saja, dia pasti melihat ejekan di mataku, dan merasakan kehancuran yang mulai terjadi dalam diriku.

Namun dia hanya menguap sembarangan. "Saya lelah sejak malam ini. "Aku mau tidur."

Di tengah malam, didorong oleh amarah, saya membuka kunci ponsel Sean lagi.

Saya memeriksa aplikasi belanja, aplikasi pengiriman makanan, semuanya, tetapi tidak menemukan bukti.

Lalu saya membuka aplikasi telekomunikasi dan melihat riwayat panggilannya.

Angka dengan menit terbanyak tidak diketahui.

Mengikuti nomor itu, saya menemukan akun media sosial alternatif Hailee.

Saat kami berusia tujuh belas tahun, baru mulai memimpikan cinta, Hailee dan saya berbaring di ranjang yang sama sambil menonton film.

Saya menangis di bagian akhir, dan dengan berani menyatakan, "Saya akan menikahi pria seperti pahlawan itu."

Dia menyeka air mataku dan bercanda, "Baiklah, aku akan menjadi orang pertama yang mengucapkan selamat kepadamu saat kamu melakukannya."

Sekarang, akun alternatif Hailee memiliki gambar profil—tangkapan layar dari pahlawan film itu.

Persahabatan yang berlangsung hampir tiga puluh tahun, dari masa kanak-kanak hingga sekarang, berjumlah seperti ini.

Riwayat obrolan mereka terhapus bersih, tetapi ketika menatap foto profil itu, mataku terasa perih.

Jika pengkhianatan Sean adalah tamparan di wajahku, maka pengkhianatan Hailee adalah pisau yang ditusukkan langsung ke dalam diriku.

Sebuah lubang menganga terbuka di dadaku.

Jariku menelusuri riwayat transaksi mereka, dan begitulah seterusnya.

Transfer tertua terjadi pada bulan Juni lalu.

Bulan itu, saya begitu sibuk dan teralihkan, saya bahkan tidak menyadari bahwa saya sedang hamil.

Ketika saya keguguran, saya tenggelam dalam rasa bersalah dan hampir tidak berbicara dengan Sean selama sebulan penuh.

Saat itulah Hailee, dengan berpura-pura menjagaku, mulai datang ke rumah kami setiap hari.

Ketika hati orang benar-benar hancur, mereka menjadi sangat tenang.

Saya menelusuri transaksi itu dengan sikap dingin dan acuh tak acuh.

Hampir setiap minggu, ada transfer—sepuluh atau dua puluh ribu untuk liburan, beberapa ribu untuk hadiah, bahkan jumlah yang lebih kecil lagi untuk uang saku.

Saya mengambil tangkapan layar dari setiap transaksi, wajah saya kosong.

Totalnya jauh melebihi apa yang dapat diperoleh seorang profesor universitas seperti Sean.

Dia berutang kompensasi padaku, itu sudah pasti.