Julian lagi nggak di rumah, aku pun mulai bersantai di apartemen.

Aku memutar stereo dengan volume penuh dan membuka sebotol anggur merah yang sudah lama kusembunyikan.

Sebelumnya, aku nggak berani menjadi diriku sendiri. Aku selalu menyesuaikan diri dengan Julian yang suka tenang.

Tapi sekarang, dengan waktu yang tersisa, aku mau hidup untuk diriku sendiri.

Sebelum pergi ke rumah sakit, aku memutuskan untuk merapikan rumah yang sudah kutinggali selama 10 tahun untuk terakhir kalinya.

Buku-buku catur dan piala-piala Julian memenuhi sebagian besar ruang.

Di sudut meja terdapat buku harian setengah jadi yang dulu kupakai untuk menulis kenangan manis kami.

Mengingat kenapa buku harian itu terbengkalai, aku tersenyum pahit.

Saat itu, Julian sedang menanjak peringkat dunia, berlatih lebih dari 15 jam sehari, sehingga nggak ada waktu untukku.

Karena nggak ada kegiatan lain, aku mulai menulis buku harian untuk menyimpan kenangan kami, dari ulang tahun hingga setiap tanda kasih sayang kecil.

Saat menunjukkan buku harian pada Julian dengan penuh antisipasi, aku diam-diam berharap dia tersentuh oleh usahaku mengabadikan hubungan kami.

Tapi melihat bukunya, Julian hanya membalik beberapa halaman, lalu mendorongnya menjauh dengan dingin sambil berkata, “Eva, aku nggak paham kenapa kau harus menulis setiap hal sepele gitu.”

“Hal-hal sentimental gini hanya buang waktu saja. Lebih baik kau gunakan waktunya untuk hal yang produktif, misalnya bantu menata catatan pertandinganku.”

Aku ingin melawan, ingin bertanya kenapa dia memperlakukan aku serendah gitu.

Tapi saat melihat tatapan hina di matanya, aku nggak sanggup bicara.

Setelah lama kutahan, rasa cemburu yang nggak kusadari tiba-tiba muncul.

Aku akhirnya bertanya, “Kalau Kelly yang tulis, apa kau akan mengatakan hal yang sama?”

Suaranya menjadi semakin dingin, seperti hembusan angin dari kutub.

“Catur adalah permainan intelektual yang anggun dan rumit.”

“Dia nggak akan buang waktunya untuk hal yang kekanak-kanakan gitu.”

Benar, hanya aku yang begitu bodoh dan menyedihkan, berpikir buku harian cinta bisa menyentuh hatinya.

Sejak itu, aku berhenti menulis.

Sekarang, saat ingatan mulai pudar, aku sadar nggak ada apa pun yang bisa mengingatkanku pada cinta kami yang dulu.

Selain itu, masih banyak hal yang harus kuurus.

Rumah ini penuh dengan jejak hidupku yang seluruhnya berpusat pada Julian.

Jadwal turnamennya masih tertempel di kulkas.

Biji kopi Arabika kesukaannya masih ada di atas meja kopi.

Rak buku yang tertata rapi penuh dengan majalah catur yang dulu aku pesan untuknya.

Di dinding tergantung satu-satunya foto kami bersama yang diambil saat upacara penghargaan.

Dalam foto itu, Julian menatap ke arah kamera, sementara aku menatap dirinya.

Sama seperti yang kulakukan setiap hari selama 10 tahun terakhir.

Aku mulai membuang semua itu, satu per satu.

Biji kopi kubuang ke tong sampah, majalah-majalah catur kumasukkan ke kotak daur ulang.

Foto itu bahkan kukoyak jadi 2.

Bagian foto yang ada Julian-nya kusimpan, sementara bagianku kubuang.

Lemari di kamar tidur juga perlu dirapikan.

Sebagian besar pakaianku dibeli untuk menyesuaikan acara-acara yang dihadiri Julian.

Gaun kecil hitam yang elegan, cocok untuk acara penghargaan.

Setelan rapi dan sopan, cocok untuk pertemuan keluarga.

Jeans polos yang selalu kupakai di rumah, selalu siap saat dia memanggil.

Setiap pakaian di lemari menceritakan kisah tentang hidupku yang selalu berpusat padanya.

Kelly nggak kayak aku.

Dia bisa berdiskusi dengan Julian tentang catur dan menganalisis strategi catur.

Kelly selalu duduk di kursi VIP setiap pertandingan besar.

Kamera selalu berhasil menangkap interaksi mereka yang tampak begitu akrab.

Pada saat-saat seperti itu, aku pun harus mengakui bahwa mereka memang pasangan yang serasi.

Sama cerdasnya dan sama jiwanya.

Mereka terlihat seperti pasangan yang sesungguhnya.

Setelah selesai berkemas, aku menarik koperku ke depan pintu.

Aku menoleh sekali lagi untuk terakhir kalinya, lalu pergi ke rumah sakit.

Saat mobil keluar dari kompleks, ponselku bergetar.

Itu dari agen Julian, Leo Lonardo.

[Eva, kau sudah menindaklanjuti wawancara majalah olahraga buat besok?]

Tak lama kemudian, pesan Julian masuk.

[Ponselmu kok nggak aktif? Leo nggak bisa menghubungimu.]

Aku nggak tahu gimana memberitahunya bahwa saat dia pulang nanti, aku sudah nggak di dunia ini lagi...

Jariku terhenti lama di layar sebelum akhirnya aku membalas.

[Kau lupa? Aku lagi di retret kesehatan.]

[Sinyalnya di sini jelek.]

Aku kira Julian nggak akan bertanya lebih jauh.

Selama ini, dia nggak pernah peduli ke mana aku pergi.

Tapi kali ini, Julian justru bertanya.

[Retret yang mana? Di mana tempatnya?]

Akhirnya dia mengalihkan pandangannya dari catur padaku.

Tapi saat itu mobil sudah berhenti di depan rumah sakit.

Aku nggak balas pesannya.

Bagian perawatan rumah sakit berada di gedung tersendiri, di belakang rumah sakit utama.

Tempatnya jauh lebih tenang dari IGD yang ramai.

Seorang perawat membantu mengurus administrasiku.

Suaranya pelan, seakan takut mengganggu tempat yang tenang.

“Nyonya Eva Castina, kamar Anda di lantai 3. Pemandangannya mengarah ke taman.”

“Apa perlu aku kabari pihak keluarga?”

Aku menggelengkan kepala dan menjawab, “Nggak ada keluarga yang perlu dikabari.”

Dia pun mengangguk tanpa bertanya-tanya lagi.

Perawat di sini sangat profesional, terbiasa menghadapi berbagai macam perpisahan.

Kamarnya lebih nyaman dari perkiraanku.

Dindingnya biru muda dan lampunya lembut.

Di luar jendela ada taman kecil dengan beberapa pohon sakura yang sedang gugur.

Aku baru saja ganti pakaian baju pasien saat ponselku berdering lagi.

Ada pesan suara dari Julian.

“Eva, aku baru saja melewati kafe yang dulu sering kita datangi.”

Suara Julian terdengar santai, sama sekali nggak menyadari ada sesuatu yang berbeda.

“Sekarang ada barista baru di sana. Kelly bilang, latte mereka sekarang lebih enak.”

“Katanya, nanti kalau aku sudah pulang, kita harus mencobanya.”

Aku masih bisa dengar tawa Kelly di belakang suaranya.

Bahkan kenangan kami kini bukan hanya tentang kami berdua.

Aku mematikan pesan suara itu dan meletakkan ponsel di sampingku.

Malam semakin larut, kamar begitu sunyi.

Yang terdengar hanya dengung samar mesin di kejauhan.

Aku berbaring dan menatap langit-langit kosong di atasku.

Aku pun teringat semua malam yang serupa selama 10 tahun terakhir.

Julian tenggelam dalam riset caturnya di ruang kerja, sedangkan aku berbaring sendirian dan menunggunya tidur.

Kadang dia baru tidur menjelang pagi.

Aku sudah terbiasa sendirian.

Entah berapa lama aku terlelap dalam lamunan, aku hampir tertidur saat panggilan dari Julian masuk.

Nada deringnya terdengar keras di kegelapan.

Aku mengangkat telepon, suara tegasnya langsung terdengar, “Eva, aku perlu bantuanmu.”

“Kelly bakal pulang larut malam karena sibuk dengan persiapan pertandingannya.”

“Aku perlu kau pergi ke apartemennya sekarang dan beri makan kucingnya.”

Mendengar ini, aku tercengang beberapa detik, lalu menjawab, “Julian, aku ‘kan sudah bilang aku lagi nggak di Nagoya.”

“Kalau gitu, pulanglah,” katanya dengan dingin. “Ini darurat. Aku nggak mau Kelly kehilangan fokus gara-gara hal sepele gini.”

Aku langsung teringat alergiku yang parah terhadap bulu kucing.

Setiap kali terpapar bulu kucing, asma dan biduran langsung kambuh.

Dengan kondisiku sekarang, itu bisa sangat berbahaya.

“Julian, kau tahu aku alergi kucing …”

“Alergi?” Julian memotongku dengan kesal. “Eva, jangan berlebihan. Itu cuman hal sepele.”

“Cuman beri makan kucing saja. Kau bisa pakai masker, kan?”

“Ini untuk mendukung rekan caturku. Masa gitu saja kau nggak mau?”

Suaraku melemah, “Aku beneran nggak bisa …”

“Nggak bisa apa? Memangnya kau sesibuk itu?” Suaranya tiba-tiba tajam.

“Eva, selama 10 tahun ini, satu-satunya hal yang kau peduli hanyalah membuatku menikahimu, ‘kan?”

“Lalu sekarang, begitu aku suruh kau melakukan sesuatu yang berguna, kau malah cari alasan.”

“Betapa egoisnya kau!”

Dari kejauhan, terdengar suara Kelly yang lembut menegur, “Julian, jangan gitu sama Eva …”

Aku bersandar di ranjang rumah sakit sambil mendengarkan tuduhan-tuduhannya.

Air mata frustrasi mengalir di pipiku.

Selama 10 tahun, aku memang nggak punya kehidupan sendiri, nggak ada karier, nggak ada teman...

Selama ini, Julian adalah pusat dari seluruh hidupku.

Ironisnya, saat aku mulai berpikir untuk diriku sendiri, dia akhirnya berkata jujur.

Baginya, aku adalah wanita yang egois dan penuh drama.

Beban hidupnya yang nggak pernah melakukan apa-apa selain mengejar janji nikah.

Aku menghapus air mata dan tersenyum getir, lalu berkata, “Kau benar, Julian.”

“Aku sedang sibuk.”

“Aku sibuk mati.”