Di malam pernikahanku, suami baruku, Bima, mabuk berat sampai tidak sadarkan diri. Sahabatku selama dua puluh tahun, Karin, mengirimiku pesan berisi nasihat praktis: beri dia air madu dan biarkan dia tidur.

Tapi tepat saat Bima mulai tenang, dia menarikku mendekat, napasnya yang panas terasa di leherku. "Aku sangat, sangat mencintaimu, Karin," bisiknya. Lalu aku melihatnya. Sebuah tato yang belum pernah kulihat sebelumnya, satu huruf 'K' yang terukir tepat di atas jantungnya.

Keesokan paginya, di hari ulang tahunku, Karin muncul membawa kue, senyumnya semanis racun. Setelah satu gigitan, tenggorokanku mulai menyempit. Kacang. Dia tahu aku alergi parah terhadap kacang.

Saat aku terengah-engah mencari udara, naluri pertama Bima bukanlah menolongku, melainkan membelanya. Dia berdiri di antara kami, wajahnya menegang karena amarah. "Kamu itu punya masalah apa, sih, sama dia?" tuntutnya, buta pada kenyataan bahwa istrinya sedang tercekik di depannya.

Aku terhuyung-huyung, mencoba meraih EpiPen-ku, tapi dia mencengkeram lenganku, menarikku mundur dengan kasar. "Kamu akan minta maaf pada Karin sekarang juga!"

Dengan sisa kekuatanku, aku menampar wajahnya.

"Aku hamil," desisku. "Dan aku tidak bisa bernapas."

Bab 1

Malam pernikahanku seharusnya sempurna, tapi Bima mabuk berat. Dia nyaris tidak bisa berdiri, bicaranya tidak jelas saat teman-teman kami membimbingnya masuk ke dalam suite hotel. Pintu berbunyi klik tertutup, meninggalkan kami dalam keheningan yang terasa terlalu bising.

Aku menatapnya, yang terkulai di tepi ranjang king-size kami, dan gelombang perasaan tidak berdaya menyelimutiku. Ini bukan pria yang baru saja kunikahi. Ini orang asing. Hatiku sakit untuknya, untuk malam sempurna yang perlahan sirna.

Ponselku bergetar. Sebuah pesan dari Karin, sahabatku selama dua puluh tahun. *Dia mungkin minum terlalu banyak, Lana. Beri dia air madu dan biarkan dia tidur. Besok pagi juga sudah baikan.*

Aku merasakan rona merah merayap di leherku. Karin selalu tahu apa yang harus dilakukan. Pesannya, yang begitu praktis, juga menyimpan sedikit harapan tentang malam ini, dan aku merasa ada secercah asa bahwa segalanya mungkin masih akan baik-baik saja.

Aku melakukan apa yang dia katakan. Aku memesan air madu dari layanan kamar dan dengan lembut membujuk Bima untuk meminumnya. Dia penurut, seperti anak kecil, melakukan apa pun yang kuminta tanpa perlawanan.

Perlahan, energi gilanya menghilang, dan dia mulai tenang, napasnya teratur saat dia berbaring di atas bantal. Akhirnya dia diam.

Aku mengambil ponselku lagi, ingin membalas pesan Karin, untuk berterima kasih karena telah menjadi penenang dalam badai hatiku, seperti yang selalu dia lakukan.

Tiba-tiba, lengan yang kuat melingkari tubuhku dari belakang, menarikku ke dada yang hangat. Bima belum tidur. Napasnya terasa panas di leherku.

"Aku mencintaimu," bisiknya, suaranya berat dan serak. Itu bukan bisikan penuh cinta dari seorang suami baru. Kedengarannya seperti pengakuan yang direnggut dari jiwanya.

"Aku sangat, sangat mencintaimu, Karin."

Nama itu menggantung di udara, seperti racun. Dia tidak mengatakan Lana. Dia menyebut nama sahabatku.

Kemejanya terbuka karena mabuk. Di sana, di sisi kiri dadanya, tepat di atas jantungnya, ada sebuah tato yang belum pernah kulihat sebelumnya.

Itu adalah satu huruf 'K' yang elegan.

Pikiranku kosong. Dunia seakan miring, suara-suara memudar menjadi dengungan samar di telingaku. Pria yang memelukku, ruangan ini, gaun putih yang tergantung di pintu—semuanya terasa seperti film yang kutonton dari kejauhan.

K. Karin. Huruf 'K' itu untuk Karin.

Semuanya menjadi jelas. Alasan dia mabuk sampai tidak bisa berfungsi. Alasan dia menatap melewatiku di resepsi, matanya mencari orang lain. Dia tidak merayakan pernikahan kami. Dia meratapinya.

Aku berdiri di sana, membeku dalam pelukannya, untuk waktu yang terasa seperti selamanya. Aku tidak bisa bergerak. Aku tidak bisa bernapas.

Perlahan, perasaan kembali ke anggota tubuhku, rasa dingin yang mengerikan meresap ke tulang-tulangku.

Ponselku bergetar lagi di meja nakas.

Aku melepaskan diri darinya, gerakanku kaku dan seperti robot. Dia tidak menyadarinya, sudah terlelap dalam tidurnya yang mabuk.

Aku menatap layar yang menyala.

Pesan itu dari Karin.

*Dia baik-baik saja? Dia tidak menyusahkanmu, kan? Aku khawatir sekali padamu, Lana. Dia itu kadang emosional. Pastikan dia minum obat maagnya besok pagi, kamu tahu kan lambungnya sensitif.*

Pesan itu panjang, daftar instruksi terperinci yang disamarkan sebagai kepedulian. Terus berlanjut, setiap kata terasa seperti tusukan kecil yang tajam.

Aku tidak bisa fokus pada teks itu. Pandanganku kabur.

Pikiranku melayang kembali ke tahun-tahun yang lalu. Karin, yang selalu sangat membantu. Karin, yang menelepon mobil derek saat mobil Bima mogok karena aku terjebak dalam rapat. Karin, yang mengingatkanku antasida mana yang harus dibeli untuk perut sensitifnya.

Karin, bahkan memberiku "nasihat" tentang kehidupan seks kami, memberitahuku apa yang "mungkin disukai" Bima, dengan nada yang begitu santai, begitu seperti saudara.

Dia selalu begitu tenang, begitu pengertian, tidak peduli apa pun. Dia tidak pernah marah, tidak pernah tampak keberatan menjadi bayanganku, asisten yang selalu siap sedia.

Dan aku sangat berterima kasih. Sangat, sangat bodohnya berterima kasih.

Gigiku mulai bergemeletuk, getaran hebat menjalari tubuhku. Perasaan dipermainkan seperti orang bodoh adalah penyakit fisik, yang naik ke tenggorokanku.

Ponselku bergetar lagi, tanpa henti. Pesan baru. Lalu satu lagi. Kemudian mulai berdering, foto Karin memenuhi layar.

Suara itu menggema di suite mewah yang sunyi, alarm melengking yang menandakan bencana.

Aku tahu dia tidak akan berhenti. Karin tidak pernah berhenti sampai dia mendapatkan apa yang diinginkannya. Itu adalah sifat yang dulu kukagumi sebagai kegigihan. Sekarang aku melihatnya apa adanya: kebutuhan yang tak henti-hentinya dan menyesakkan untuk mengendalikan.

Aku tidak akan memberinya kepuasan dengan sebuah jawaban. Aku tidak akan memainkan permainannya.

Kemudian, suara yang berbeda memecah keheningan ruangan. Dering lembut dan merdu. Itu ponsel Bima. Nada dering khusus. Yang belum pernah kudengar sebelumnya.

Bima, yang tadinya seperti mati suri, langsung bergerak. Matanya terbuka seketika.

Dia meraba-raba ponselnya, gerakannya tiba-tiba tajam dan waspada. Dia menjawab, dengan cepat mematikan speaker, membelakangiku.

"Halo," gumamnya, dan garis-garis keras di wajahnya melembut. Pria mabuk yang lemah itu telah pergi, digantikan oleh seseorang yang lembut dan penuh perhatian.

Tawa kecil keluar dari bibirnya, suara kebahagiaan murni yang tak tercemar.

Mereka benar-benar tenggelam dalam dunia mereka sendiri. Dia tidak pernah sekalipun menoleh ke belakang untuk melihat apakah aku ada di sana. Dia lupa bahwa istrinya ada di kamar pada malam pernikahan mereka.

Dan Karin. Apakah dia juga lupa? Atau dia hanya tidak peduli bahwa dia menelepon suamiku, pada jam segini, pada malam ini?

Panggilan itu berlangsung lama, hingga larut malam. Aku hanya duduk di sana, menyaksikan pria yang kunikahi membisikkan kata-kata manis kepada sahabatku.

Ketika dia akhirnya menutup telepon, senyum itu masih melekat di bibirnya. Matanya, yang penuh kehangatan yang tidak kulihat sepanjang hari, akhirnya menemukanku.

Dia menatapku selama beberapa detik.

Untuk sesaat, aku berpikir dia mungkin akan mengatakan sesuatu. Meminta maaf. Menjelaskan. Apa saja.

Tapi kenyataan menghantam, menghancurkan sisa-sisa harga diriku.

"Kenapa kamu tidak jawab telepon Karin?" tanyanya, suaranya diwarnai kejengkelan. "Dia khawatir padamu."

Aku mendengar sesuatu pecah di dalam diriku. Itu adalah suara yang sunyi dan final.

"Apa?" bisikku, kata itu nyaris tak terdengar.

Wajahnya mengeras. Kelembutan singkat yang dia tunjukkan pada Karin lenyap, digantikan oleh kejengkelan yang dingin. Seperti melihat topengnya terlepas.

"Dia menelepon dan mengirimimu banyak pesan. Dia hanya mencoba membantu. Apa kamu sengaja mau membuatnya merasa tidak enak?"

Dia berbicara tentang Karin dengan begitu hati-hati, begitu lembut. Dia tahu Karin sensitif. Dia tahu Karin butuh kepastian.

Dia tahu segalanya tentang Karin.

Tapi dia sama sekali tidak tahu apa yang terjadi padaku.

Aku hanya menatapnya. Rasanya seperti melihatnya untuk pertama kali. Pria tampan dan sukses dari keluarga baik-baik ini, kekasih masa kecilku, adalah orang yang sama sekali asing.

Mungkin dia melihat raut wajahku. Mungkin sebersit kesadaran menembus kabut mabuknya.

Dia meringis dan menutupi wajahnya dengan tangan. "Lana, maafkan aku."

Dia bergerak ke arahku, mengulurkan tangan untuk memelukku. "Maaf, aku hanya... aku mabuk."

Aku menekan bibirku rapat-rapat, menahan air mata yang membakar mataku.

Aku dengan lembut mendorongnya menjauh.

Dengan jari gemetar, aku menunjuk huruf 'K' di dadanya.

"Ini apa, Bima?"

Dia terdiam. Dia menatap tato itu, dan untuk sesaat, matanya menerawang, tersesat dalam kenangan yang tidak melibatkanku.

Dalam keheningan yang menyesakkan itu, aku tahu segalanya. Aku tidak butuh dia mengatakan sepatah kata pun.

Aku berdiri dan berjalan ke kamar mandi, gerakanku lambat dan sengaja. Aku menghapus riasan yang luntur, bayanganku di cermin adalah hantu pucat dengan mata cekung.

Ketika aku keluar, dia berdiri di jalanku, menghalangi pintu.

Dia mencengkeram lenganku, cengkeramannya putus asa. "Lana, kumohon."

"Ini tidak seperti yang kamu pikirkan," katanya, suaranya serak. "Karin dan aku, kami tidak... Itu hanya naksir. Dulu sekali. Sekarang tidak berarti apa-apa."

"Aku akan menghapusnya," pintanya. "Besok. Aku akan menutupinya. Kumohon, Lana. Jangan seperti ini."

Tubuhku gemetar. Pikiranku adalah badai pengkhianatan dan rasa sakit yang kacau.

Tepat pada saat itu, ponselku bergetar lagi. Kali ini bukan Karin.

Itu adalah pesan dari ibuku. *Semoga kalian berdua menikmati malam yang indah. Jangan lupa minum obat jantungmu sebelum tidur, sayang. Ibu sayang kamu.*

Ibuku. Kondisi jantung kronisnya. Aku tidak bisa memberitahunya. Tidak sekarang. Guncangannya bisa terlalu berat baginya.

Aku menatap wajah Bima yang putus asa dan memohon.

Dalam keheningan mati di suite pernikahan kami, aku perlahan mengangguk.

Aku tidur di ujung ranjang, jurang sprei dingin memisahkan kami. Ketika lengan Bima melingkar di atasku dalam tidurnya, aku tersentak dan menjauh, sentuhannya terasa seperti cap panas.

Getaran dari ponselku dalam kegelapan mengejutkanku. Aku tidak perlu melihat. Aku tahu siapa itu.

Itu Karin. *Bima memarahimu? Sudah kubilang jangan minum terlalu banyak. Kalau dia jahat, bilang padaku, biar aku yang marahi dia.*

Pesan itu dibuat dengan sangat sempurna, campuran antara kepedulian dan kemarahan yang benar atas namaku. Tapi aku bisa melihat pertanyaan sebenarnya yang tersembunyi di balik kata-kata itu: *Apakah dia memilihmu atau aku?*

Api persaingan yang pahit yang tidak pernah kuketahui kumiliki melonjak dalam diriku.

Aku mengambil foto Bima, yang tidur nyenyak di sampingku, kepalanya di atas bantal, tampak seperti suami yang puas.

Aku mengirimkannya padanya. *Dia baik-baik saja. Hanya lelah. Kami akan menutupi tato lamanya besok. Katanya sudah waktunya melepaskan masa lalu.*

Untuk pertama kalinya sepanjang malam, dia tidak langsung membalas.

Aku merasakan kesenangan tajam yang penuh dendam. Itu adalah kemenangan yang hampa, tapi setidaknya itu sesuatu.

Pikiranku melayang kembali ke saat pertama kali aku bertemu Karin. Dia adalah gadis baru di kelas tiga, pendiam dan ketakutan, pakaiannya sedikit terlalu kecil, sepatunya usang di bagian tumit. Dia tinggal bersama ibunya yang seorang diri di sebuah apartemen kecil di pinggir kota.

Suatu hari saat makan siang, nampannya jatuh. Aku melihatnya berusaha menahan tangis saat memunguti makanan yang tumpah. Aku menghampirinya dan memberinya separuh dari sandwich-ku.

Sejak hari itu, kami tak terpisahkan. Aku berbagi makan siangku dengannya. Kedermawanan keluargaku meluas padanya; ibuku membelikannya baju baru ketika melihat Karin menggigil dalam mantel tipis, dan ayahku membantu ibunya menemukan pekerjaan yang lebih baik.

Karin selalu sangat berterima kasih, "terima kasih"-nya lembut dan tulus.

Dia terbiasa dengan makananku. Dia terbiasa dengan pakaianku.

Dan entah bagaimana, dia juga terbiasa dengan pacarku.

Aku berbaring dalam kegelapan, kenangan-kenangan itu mengirisku. Setiap tindakan kebaikan, setiap rahasia yang dibagikan, kini ternoda, terpelintir menjadi sesuatu yang buruk.

Aku menatap langit-langit sampai matahari terbit, air mata diam-diam mengalir membasahi rambutku.

Siang harinya, kami pergi ke sebuah studio tato di pusat kota. Udara berdengung dengan suara jarum.

"Aku ambilkan kopi untukmu," kata Bima, suaranya terlalu ceria. Dia berusaha keras menjadi suami yang sempurna dan penuh perhatian. Dia bahkan menyiapkan iPad untukku dengan acara favoritku. "Ini tidak akan lama. Lalu kita bisa makan malam yang enak, hanya kita berdua."

Dia menghilang ke ruang belakang bersama seniman tato.

Aku menghela napas yang tidak kusadari kutahan. Mungkin kami bisa memperbaiki ini. Mungkin dia mengatakan yang sebenarnya.

Sesaat kemudian, dia keluar dari ruangan, wajahnya pucat karena panik.

Jantungku berdebar kencang.

"Ada apa? Apa yang salah?" tanyaku, meraih lengannya.

"Ini Karin," katanya, suaranya tegang. "Dia kecelakaan mobil."

Otakku korslet. Kecelakaan? Hari ini? Sekarang? Ini tidak mungkin kebetulan. Perutku menjerit bahwa ini adalah permainan lainnya.

"Aku akan pergi," kataku cepat. "Kamu tetap di sini dan selesaikan. Dia temanku."

"Tidak," potongnya, matanya liar. "Aku harus pergi. Kita bisa pergi berdua."

Aku berdiri tegak, tidak bergerak seinci pun. "Tidak, Bima."

Aku menatap lurus ke matanya. "Dia sahabatku. Aku akan memeriksanya. Kamu akan tetap di sini dan melakukan apa yang kamu janjikan."

Untuk sesaat, dunia seakan membeku.

Lalu aku melihatnya. Kilatan jijik murni yang tak tersamarkan di matanya. Dia tidak sedang menatap istrinya. Dia sedang menatap sebuah rintangan.

"Jangan tidak masuk akal, Lana," desisnya. "Mobilnya hancur total. Dia bisa saja terluka parah!"

Dia menunjuk-nunjuk dadanya sendiri dengan liar. "Ini bisa menunggu! Atau apa, kamu mau aku ambil pisau dan memotongnya di sini sekarang juga?"

Sebelum aku bisa bereaksi, dia mengambil pisau cukur sekali pakai dari nampan seniman tato.

Dia menempelkan pisau itu ke kulitnya sendiri, tepat di atas tato itu. "Ini yang kamu mau?"

"Oke!" teriakku, suaraku pecah. "Baiklah. Pergi."

Dia menatapku, terkejut dengan penyerahanku yang tiba-tiba. Lalu, tanpa sepatah kata pun, dia menjatuhkan pisau cukur itu dan berlari keluar pintu, meninggalkanku berdiri di sana bersama seniman tato yang kebingungan.

Aku berjalan keluar dari toko, wajahku topeng ketenangan.

Seolah diberi isyarat, langit terbuka. Hujan dingin dan deras mulai turun, membasahiku sampai ke tulang dalam hitungan detik.

Aku memanggil taksi dan pulang. Sepanjang jalan, aku menggigil. Aku bersin.

Gelombang mual menghantamku saat aku berjalan melewati pintu rumah baru kami yang kosong.

Ponselku menyala dengan serangkaian pesan.

Itu Karin. Dia mengirim sebuah foto. Dia terbaring di ranjang rumah sakit, tampak pucat dan menyedihkan, dengan perban kecil di dahinya. Bima duduk di sisinya, memegang tangannya.

*Terima kasih sudah mengizinkan Bima datang, Lana. Dia merawatku dengan baik sekali.*

Pesan kedua menyusul. *Sepertinya dia tidak jadi menghapus tato itu, ya?*

Aku bahkan tidak bisa menggambarkan perasaan itu. Itu melampaui kemarahan, melampaui rasa sakit.

Layar ponselku memantulkan wajahku, ekspresiku sangat tenang.

Aku adalah badut di sirkus mereka.

Dan pada saat itu, aku merasakan kelegaan yang aneh. Aku akhirnya, benar-benar, selesai.

Aku naik ke atas dan mandi air panas, membiarkan air membasuh tubuhku.

Telepon berdering lagi, deringnya tajam dan mendesak.

Aku tersentak, air tumpah dari sisi bak mandi.

Aku meraih telepon.

Itu Karin.