Keesokan paginya, aku masuk ke apartemen yang kutinggali bersama Ivan. Dia ada di dapur, membuat kopi, terlihat tampan dan sama sekali tidak terganggu.

"Kamu pulang cepat," katanya, tersenyum sambil berbalik untuk menciumku. Aku menghindar, memalingkan wajahku sehingga bibirnya mendarat di pipiku.

"Capek," gumamku, menggunakan alasan yang kutahu akan dia terima setelah shift panjang. "Perjalanan pulang tadi macet parah."

"Kasihan sayangku," katanya, melingkarkan lengannya di sekelilingku. Pelukannya terasa seperti sangkar. Setiap kata, setiap sentuhan adalah kebohongan. "Rapatku sampai larut malam. Kita harus merayakan kesepakatan yang berhasil. Dan... sudah lima tahun."

Aku menatapnya, ekspresiku sengaja dibuat kosong. "Lima tahun sejak apa?"

"Sejak Kiara... pergi," katanya, matanya penuh simpati palsu. "Aku tahu itu berat bagimu, apa yang dia lakukan. Kupikir mungkin kita, dan orang tuamu, bisa makan malam santai. Untuk menandai momen itu. Untuk merayakan sejauh mana kita telah melangkah."

Keberaniannya sungguh luar biasa. Mereka ingin merayakan hari jadi kebohongan yang mereka bangun di sekelilingku. Aku merasakan kemarahan yang dingin dan tajam menembus rasa sakitku.

"Itu... ide yang bagus, Ivan," kataku, suaraku stabil. "Ayo kita lakukan."

Wajahnya bersinar lega. "Bagus. Aku akan memberitahu orang tuamu. Mereka akan sangat senang kamu sudah bisa menerimanya."

Dia begitu yakin padaku, begitu percaya diri dengan tipu muslihatnya. Dia pergi bekerja sambil bersiul, meninggalkanku sendirian di apartemen steril dan indah yang kini terasa seperti penjara. Begitu pintu tertutup, aku langsung menuju ruang kerjanya.

Ruangan itu selalu terkunci. Dia bilang itu karena dokumen kerja yang sensitif. Dulu aku menghargainya. Sekarang, aku tahu itu adalah brankas untuk rahasianya. Tapi aku seorang dokter. Aku tahu tentang titik-titik tekanan, tentang menemukan kelemahan. Dan aku kenal Ivan. Kata sandinya tidak rumit; itu arogan. Itu adalah tanggal dia melamarku.

Aku mengetiknya. Kunci itu berbunyi klik dan terbuka.

Ruangan itu rapi, didominasi oleh meja mahoni besar. Aku mulai dari sana. Di laci yang terkunci, aku menemukan album foto kecil bersampul kulit. Tanganku gemetar saat membukanya.

Isinya bukan foto-foto kami. Isinya adalah foto-foto Ivan, Kiara, dan putra mereka, Leo. Di taman, di pantai, merayakan ulang tahun dengan kue dan lilin. Sebuah keluarga yang sempurna dan bahagia. Di salah satu foto, orang tuaku juga ada di sana. Ibuku sedang menggendong Leo, berseri-seri, sementara ayahku berdiri dengan lengannya melingkari Kiara. Mereka terlihat lebih bahagia di momen curian itu daripada yang pernah kulihat saat mereka bersamaku.

Buktinya sangat memberatkan, tapi aku butuh lebih banyak. Aku beralih ke laptopnya. Kata sandinya sama. File-filenya diatur dengan cermat. Aku menemukan folder berlabel "Pribadi." Di dalamnya, folder lain: "L."

Isinya segalanya. Video langkah pertama Leo. Kata-kata pertamanya. Pindaian akta kelahirannya, yang mencantumkan Ivan sebagai ayahnya. Dan subfolder bernama "Keuangan."

Aku membukanya dan darahku terasa dingin. Ada transfer kawat bulanan dari rekening gabungan milik orang tuaku, Rahman dan Elina Wijaya, ke sebuah perusahaan cangkang. Jumlahnya sangat besar. Miliaran rupiah selama lima tahun. Baris memo pada setiap transfer sama: "Biaya Hidup K.A."

Mereka tidak hanya memungkinkan ini; mereka telah mendanainya. Setiap kata manis yang pernah mereka ucapkan padaku, setiap hadiah mahal, setiap janji kosong tentang keluarga, dibayar dengan uang yang sama yang mereka gunakan untuk menopang wanita yang mencoba menghancurkanku dan keluarga rahasia yang dibesarkan tunanganku bersamanya.

Ilusi cinta mereka bukan hanya kebohongan; itu adalah transaksi. Aku adalah harga yang mereka bayar untuk menenangkan rasa bersalah mereka atas Kiara.

Aku menyalin semuanya ke flash drive kecil yang terenkripsi. Setiap foto, setiap video, setiap laporan bank. Saat file-file itu ditransfer, ponselku bergetar. Sebuah pesan dari nomor tak dikenal.

"Asyik main detektif? Kamu nggak akan pernah menemukan apa-apa. Mereka mencintaiku, Alina. Selalu. Kamu hanya pengganti yang nyaman."

Itu Kiara. Dia pasti punya kamera tersembunyi di kantor. Pikiran itu membuat kulitku merinding.

Dia mengirim sebuah gambar. Itu adalah foto keluarga yang baru saja kulihat, yang ada orang tuaku.

"Kita kelihatan serasi kan? Seperti keluarga sungguhan."

Pesan lain menyusul. "Ivan bersamamu hanya karena kasihan. Dan orang tuamu? Mereka hanya membayar utang. Kamu akan selalu menjadi orang luar, gadis dari panti asuhan yang tidak pantas."

Ejekan itu dimaksudkan untuk menghancurkanku. Dan untuk sesaat, itu berhasil. Aku bersandar di meja, flash drive tergenggam di tanganku, dan setetes air mata panas karena amarah dan duka mengalir di pipiku.

Tapi kemudian, duka itu mengeras menjadi sesuatu yang lain. Sesuatu yang dingin dan jernih.

Dia salah. Aku tidak akan hancur. Aku akan membakar seluruh dunia mereka hingga menjadi abu.

Pesan Kiara adalah sebuah deklarasi perang. Dia pikir dia tak tersentuh, tersembunyi di dalam sangkar emasnya. Dia tidak tahu aku memegang kuncinya.

Aku harus masuk ke rumah itu sekali lagi, bukan hanya untuk mencari bukti, tetapi untuk melihat kebenaran dengan mataku sendiri, untuk mendengarnya dari mulut mereka sendiri, tanpa filter. Flash drive itu berisi *apa*, tapi aku butuh *mengapa*.

Menyuap seorang pelayan adalah pilihan yang jelas. Aku meninjau catatan keuangan yang telah kusalin. Staf rumah tangga Kiara dibayar melalui perusahaan cangkang, tetapi satu nama menonjol—sebuah perusahaan jasa kebersihan yang dibayar dengan biaya bulanan tetap yang sangat rendah. Perusahaan yang kemungkinan besar membayar pekerjanya di bawah standar. Aku menemukan situs web mereka dan nama manajernya. Beberapa juta rupiah, ditransfer dari rekening sekali pakai, sudah cukup untuk memberiku seragam dan tempat di kru kebersihan untuk mansion itu keesokan harinya.

Keesokan siangnya, aku tiba di pintu servis dengan sebuah van biasa bersama tiga wanita lainnya. Aku mengenakan seragam biru polos, topi baseball yang ditarik rendah, dan masker sekali pakai. Aku menundukkan kepala dan menutup mulut.

Kepala pelayan, seorang wanita yang tampak lelah bernama Maria, mempersilakan kami masuk. Dia nyaris tidak melirikku. "Kamar tidur di lantai atas dan kamar utama. Cepat ya. Nyonya Kiara tidak suka diganggu."

Aku ditugaskan di kamar utama. Kamar itu sangat besar, dengan pemandangan kota yang menakjubkan. Tapi aku tidak tertarik pada pemandangannya. Aku tertarik pada kehidupan yang mereka bangun di sini. Di meja samping tempat tidur ada bingkai perak. Isinya foto Ivan dan Kiara di hari pernikahan mereka. Tentu saja mereka tidak menikah secara resmi—Ivan bertunangan denganku. Ini adalah kebohongan di dalam kebohongan, sebuah upacara hanya untuk mereka, sebuah fantasi yang mereka jalani secara rahasia.

Aku bergerak di sekitar rumah, membersihkan secara mekanis, mataku memindai segalanya. Dindingnya dipenuhi potret keluarga. Leo di atas kuda poni. Kiara dan Ivan tertawa di atas kapal. Ayahku, Rahman Wijaya, seorang arsitek terkenal, telah merancang rumah ini. Ibuku, Elina Wijaya, seorang filantropis kelas atas, telah mendekorasinya. Selera khasnya ada di mana-mana.

Aku menemukan Maria di dapur, sedang mengelap meja. Aku menjaga suaraku tetap rendah dan menyamarkannya. "Rumah yang indah. Mereka kelihatannya keluarga yang sangat bahagia."

Maria menghela napas, tidak menatapku. "Memang. Pak Ivan sangat menyayangi anak itu. Dan Pak Rahman... dia lebih sering di sini daripada di rumahnya sendiri. Mengajari Leo kecil cara membatik. Katanya anak itu punya bakatnya."

Kata-kata itu seperti pukulan fisik. Ayahku tidak pernah menawarkan untuk mengajariku apa pun. Aku pernah memohon padanya untuk mengajariku membatik tulis, hasratnya, tetapi dia selalu bilang terlalu sibuk. Dia tidak terlalu sibuk untuk Leo.

"Dan Nyonya Elina?" tanyaku, suaraku tercekat.

"Oh, dia memanjakan Kiara habis-habisan," kata Maria sambil menggelengkan kepala. "Membawakannya perhiasan baru setiap minggu. Katanya Kiara adalah putri yang selalu dia inginkan, begitu bersemangat dan kuat."

Putri yang selalu dia inginkan. Bukan aku. Bukan putri kandung yang telah bertahun-tahun memimpikan cinta seorang ibu.

Perutku mual. Aku harus keluar dari sana. Saat aku berbalik untuk meninggalkan dapur, aku mendengar suara mobil di jalan masuk. Sebuah sedan hitam ramping. Mobil Ivan.

"Mereka pulang cepat!" desis Maria, matanya terbelalak panik. "Cepat, sembunyi! Di gudang! Mereka tidak boleh melihatmu di sini lewat jam kerja."

Dia mendorongku ke dalam gudang yang gelap dan sempit tepat saat pintu belakang terbuka. Aku menekan diriku ke rak-rak, jantungku berdebar kencang di dada. Melalui celah pintu, aku bisa melihat mereka. Ivan, Kiara, dan Leo.

Leo sedang menangis. "Tapi aku mau yang biru!"

"Iya, sayang, iya," bujuk Kiara, mengelus rambutnya. "Nanti Papa belikan yang biru besok, ya kan, Pa?"

"Tentu saja," kata Ivan. Dia berlutut dan menatap Kiara, wajahnya menunjukkan kekhawatiran. "Tapi kamu baik-baik saja? Kamu kelihatan pucat di toko tadi."

"Aku baik-baik saja," kata Kiara, tapi suaranya lelah. "Cuma capek. Sulit, Ivan. Pura-pura sepanjang waktu. Menunggumu akhirnya menyingkirkannya."

Napas ku tertahan di tenggorokan.

Ivan berdiri dan menarik Kiara ke dalam pelukannya. Dia mencium keningnya. "Aku tahu, sayangku. Aku tahu ini tidak adil untukmu. Tapi kita harus hati-hati. Sedikit lebih lama lagi. Begitu merger baru selesai, aku tidak akan butuh koneksi keluarganya lagi. Aku akan mengakhirinya. Aku janji. Lalu kita bisa menjadi keluarga sungguhan, secara terbuka."

"Kamu janji?" bisiknya.

"Aku janji," katanya, suaranya seperti sumpah yang rendah dan intim. "Kamu dan Leo adalah seluruh duniaku. Alina... dia hanya alat untuk mencapai tujuan. Seorang pengganti sementara."

Seorang pengganti sementara.

Kata itu bergema di gudang yang sunyi. Hanya itu aku. Sebuah alat yang dia gunakan. Sebuah solusi sementara sampai dia mendapatkan apa yang dia inginkan. Cinta, pertunangan, seluruh hidup kami bersama—itu adalah transaksi bisnis.

Aku memejamkan mata erat-erat, melawan rasa mual yang naik ke tenggorokan. Aku punya semua bukti yang kubutuhkan. Aku punya foto-foto, laporan bank, dan sekarang, kebenaran yang mentah dan tak terbantahkan dari bibirnya sendiri.

Aku menunggu sampai mereka pindah ke ruang tamu, tawa mereka bergema di lorong. Aku menyelinap keluar dari gudang, mengangguk tanpa suara sebagai ucapan terima kasih kepada Maria yang tampak ketakutan, dan berjalan keluar melalui pintu servis tanpa menoleh ke belakang.

Saat aku berbelok di sudut rumah, menuju jalan, Kiara melangkah keluar ke teras untuk menelepon. Dia melihatku. Matanya menyipit, ada kilatan pengenalan di dalamnya bahkan dengan penyamaranku. Dia tidak tahu siapa aku, tapi dia tahu aku tidak seharusnya berada di sana.

"Hei, kamu!" panggilnya. "Masih ngapain di sini?"

Aku tidak menjawab. Aku hanya mempercepat langkahku, jantungku berdebar kencang. Aku tidak bisa membiarkannya melihat wajahku. Belum. Permainan ini belum berakhir. Ini baru saja dimulai.