Namaku Alina Wijaya, seorang dokter residen yang akhirnya bertemu kembali dengan keluarga kaya raya yang telah kehilangan aku sejak kecil. Aku punya orang tua yang menyayangiku dan tunangan yang tampan dan sukses. Aku aman. Aku dicintai. Semua itu adalah kebohongan yang sempurna dan rapuh.

Kebohongan itu hancur berkeping-keping pada hari Selasa, saat aku menemukan tunanganku, Ivan, tidak sedang rapat dewan direksi, melainkan berada di sebuah mansion megah bersama Kiara Anindita, wanita yang katanya mengalami gangguan jiwa lima tahun lalu setelah mencoba menjebakku.

Dia tidak terpuruk; dia tampak bersinar, menggendong seorang anak laki-laki, Leo, yang tertawa riang dalam pelukan Ivan.

Aku tak sengaja mendengar percakapan mereka: Leo adalah putra mereka, dan aku hanyalah "pengganti sementara", sebuah alat untuk mencapai tujuan sampai Ivan tidak lagi membutuhkan koneksi keluargaku. Orang tuaku, keluarga Wijaya, juga terlibat dalam sandiwara ini, mendanai kehidupan mewah Kiara dan keluarga rahasia mereka.

Seluruh realitasku—orang tua yang penuh kasih, tunangan yang setia, keamanan yang kukira telah kutemukan—ternyata adalah sebuah panggung yang dibangun dengan cermat, dan aku adalah si bodoh yang memainkan peran utama. Kebohongan santai yang Ivan kirimkan lewat pesan, "Baru selesai rapat. Capek banget. Kangen kamu. Sampai ketemu di rumah," saat dia berdiri di samping keluarga aslinya, adalah pukulan terakhir.

Mereka pikir aku menyedihkan. Mereka pikir aku bodoh. Mereka akan segera tahu betapa salahnya mereka.

Bab 1

Lima tahun. Selama itulah mereka bilang Kiara Anindita telah pergi. Lima tahun sejak dia pura-pura mengalami gangguan jiwa setelah mencoba menjebakku karena membocorkan rahasia perusahaan, sebuah tindakan yang hampir menghancurkan karier medisku. Tunanganku, Ivan Gunardi, dan orang tuaku, keluarga Wijaya, telah meyakinkanku bahwa dia dikirim pergi untuk berobat, dipermalukan dan disingkirkan dari kehidupan kami selamanya.

Aku percaya pada mereka. Aku adalah Alina Wijaya, seorang dokter residen, yang akhirnya bersatu kembali dengan keluarga kaya raya yang telah kehilangan aku sejak kecil. Aku punya orang tua yang menyayangiku dan tunangan yang tampan dan sukses. Aku aman. Aku dicintai. Semua itu adalah kebohongan yang sempurna dan rapuh.

Kebohongan itu hancur berkeping-keping pada hari Selasa.

Ivan seharusnya sedang rapat dewan direksi. Dia mengirimiku pesan, "Mikirin kamu. Kayaknya bakal lembur malam ini. Nggak usah ditungguin ya."

Tapi aku ingin memberinya kejutan. Aku baru saja menyelesaikan shift 36 jam yang melelahkan di rumah sakit dan langsung pergi ke kantornya, Gunardi Medika, dengan membawa martabak kesukaannya. Satpam di lobi memberiku senyum sopan. "Pak Ivan sudah pergi sekitar satu jam yang lalu, Dokter Alina."

Sebuah firasat buruk mulai menjalari perutku. Aku meneleponnya. Ponselnya berdering sekali, lalu langsung masuk ke pesan suara. Aku mencoba pelacak di mobilnya, fitur yang baru sekali kugunakan saat dia lupa memarkir mobilnya di garasi mal yang sangat besar. Titik yang bersinar di layar ponselku tidak berada di rute biasanya. Mobilnya menuju ke sebuah kompleks perumahan mewah di sisi lain Jakarta, tempat yang bahkan belum pernah kudengar.

Aku mengemudi, tanganku mencengkeram setir dengan erat. Firasat buruk di perutku semakin menjadi-jadi, mengencang di setiap kilometer yang kutempuh. Alamat itu membawaku ke sebuah mansion modern yang megah, lampunya menyala terang, musik terdengar sampai ke taman yang terawat rapi. Kelihatannya seperti ada pesta.

Aku memarkir mobil di ujung jalan dan berjalan menuju rumah itu. Melalui jendela kaca dari lantai ke langit-langit, aku melihat pemandangan yang tidak masuk akal. Dan kemudian, aku melihatnya. Tunanganku, Ivan. Dia tidak mengenakan setelan jas. Dia mengenakan pakaian kasual, senyum santai terpasang di wajahnya.

Dia sedang menggendong seorang anak laki-laki di pundaknya, mungkin berusia empat atau lima tahun. Anak itu tertawa terkekeh-kekeh, tangan mungilnya memegang rambut gelap Ivan.

Dan kemudian aku melihat wanita yang berdiri di samping mereka, tangannya bertumpu di lengan Ivan.

Kiara Anindita.

Dia tidak terpuruk. Dia tidak berada di fasilitas perawatan. Dia tampak bersinar, mengenakan gaun sutra, terlihat seperti seorang ibu dan pasangan yang bahagia. Dia tertawa, suara yang kuingat dengan ngeri, dan mencondongkan tubuh untuk mencium pipi Ivan. Ivan memalingkan wajahnya dan balas menciumnya, sebuah gestur penuh kasih yang familier, yang dia lakukan padaku pagi itu.

Napas ku tercekat. Dunia seakan berputar. Aku terhuyung mundur ke dalam bayang-bayang pohon beringin besar, tubuhku gemetar hebat.

Aku bisa mendengar suara mereka melalui pintu teras yang sedikit terbuka.

"Leo makin besar ya," kata Kiara, suaranya penuh kepuasan. "Dia makin mirip kamu setiap hari."

"Dia punya pesona ibunya," jawab Ivan, suaranya hangat dengan kasih sayang yang kini kusadari tidak pernah benar-benar kuterima. Dia mengangkat Leo dari pundaknya dan menurunkannya.

"Kamu yakin Alina nggak curiga apa-apa?" tanya Kiara, nadanya sedikit berubah. "Lima tahun itu waktu yang lama untuk terus begini."

"Dia nggak tahu apa-apa," kata Ivan, suaranya diwarnai kekejaman santai yang membuatku sesak napas. "Dia terlalu bersyukur punya keluarga, dia bakal percaya apa pun yang kita bilang. Hampir menyedihkan."

"Alina yang malang, yang menyedihkan," cibir Kiara. "Masih mikir kamu bakal menikahinya. Masih mikir Papa dan Mama Wijaya lebih sayang sama anak kandung mereka daripada aku."

Ivan tertawa. Bukan tawa yang menyenangkan. "Mereka merasa bersalah. Itu saja. Mereka tahu mereka berutang budi padamu. Kita semua. Rumah ini, hidup ini... ini yang paling sedikit bisa kita lakukan untuk menebus apa yang kamu 'alami'."

Dia mengucapkan "alami" dengan gestur tanda kutip di udara. Seluruh cerita tentang gangguan jiwanya adalah sebuah pertunjukan. Sebuah kebohongan yang mereka semua ikuti.

Aku merasa mual. Orang tuaku. Mereka juga terlibat. Uang untuk kehidupan mewah ini, keluarga rahasia ini, berasal dari mereka. Dari kekayaan Wijaya yang seharusnya menjadi milikku.

Seluruh realitasku—orang tua yang penuh kasih, tunangan yang setia, keamanan yang kukira akhirnya kutemukan setelah masa kecil di panti asuhan—adalah sebuah panggung yang dibangun dengan cermat. Dan aku adalah si bodoh yang memainkan peran utama, tidak sadar bahwa para pemain lainnya menertawakanku di belakang tirai.

Aku mundur perlahan, gerakanku kaku. Aku masuk ke mobil, tubuhku gemetar begitu hebat hingga aku hampir tidak bisa memutar kunci kontak. Ponselku bergetar di pangkuanku. Sebuah pesan dari Ivan.

"Baru selesai rapat. Capek banget. Kangen kamu. Sampai ketemu di rumah."

Kebohongan santai itu, yang diketik saat dia berdiri di samping keluarga aslinya, adalah pukulan terakhir. Dunia tidak hanya berputar; dunia hancur menjadi debu di sekelilingku.

Aku pergi, bukan menuju apartemen kami bersama, tetapi menuju masa depan yang tidak bisa mereka kendalikan. Kesedihan itu seperti beban fisik, menghancurkan dadaku. Tapi di bawahnya, bara kecil yang keras dari sebuah tekad mulai menyala.

Mereka pikir aku menyedihkan. Mereka pikir aku bodoh.

Mereka akan segera tahu betapa salahnya mereka.

Keesokan paginya, aku masuk ke apartemen yang kutinggali bersama Ivan. Dia ada di dapur, membuat kopi, terlihat tampan dan sama sekali tidak terganggu.

"Kamu pulang cepat," katanya, tersenyum sambil berbalik untuk menciumku. Aku menghindar, memalingkan wajahku sehingga bibirnya mendarat di pipiku.

"Capek," gumamku, menggunakan alasan yang kutahu akan dia terima setelah shift panjang. "Perjalanan pulang tadi macet parah."

"Kasihan sayangku," katanya, melingkarkan lengannya di sekelilingku. Pelukannya terasa seperti sangkar. Setiap kata, setiap sentuhan adalah kebohongan. "Rapatku sampai larut malam. Kita harus merayakan kesepakatan yang berhasil. Dan... sudah lima tahun."

Aku menatapnya, ekspresiku sengaja dibuat kosong. "Lima tahun sejak apa?"

"Sejak Kiara... pergi," katanya, matanya penuh simpati palsu. "Aku tahu itu berat bagimu, apa yang dia lakukan. Kupikir mungkin kita, dan orang tuamu, bisa makan malam santai. Untuk menandai momen itu. Untuk merayakan sejauh mana kita telah melangkah."

Keberaniannya sungguh luar biasa. Mereka ingin merayakan hari jadi kebohongan yang mereka bangun di sekelilingku. Aku merasakan kemarahan yang dingin dan tajam menembus rasa sakitku.

"Itu... ide yang bagus, Ivan," kataku, suaraku stabil. "Ayo kita lakukan."

Wajahnya bersinar lega. "Bagus. Aku akan memberitahu orang tuamu. Mereka akan sangat senang kamu sudah bisa menerimanya."

Dia begitu yakin padaku, begitu percaya diri dengan tipu muslihatnya. Dia pergi bekerja sambil bersiul, meninggalkanku sendirian di apartemen steril dan indah yang kini terasa seperti penjara. Begitu pintu tertutup, aku langsung menuju ruang kerjanya.

Ruangan itu selalu terkunci. Dia bilang itu karena dokumen kerja yang sensitif. Dulu aku menghargainya. Sekarang, aku tahu itu adalah brankas untuk rahasianya. Tapi aku seorang dokter. Aku tahu tentang titik-titik tekanan, tentang menemukan kelemahan. Dan aku kenal Ivan. Kata sandinya tidak rumit; itu arogan. Itu adalah tanggal dia melamarku.

Aku mengetiknya. Kunci itu berbunyi klik dan terbuka.

Ruangan itu rapi, didominasi oleh meja mahoni besar. Aku mulai dari sana. Di laci yang terkunci, aku menemukan album foto kecil bersampul kulit. Tanganku gemetar saat membukanya.

Isinya bukan foto-foto kami. Isinya adalah foto-foto Ivan, Kiara, dan putra mereka, Leo. Di taman, di pantai, merayakan ulang tahun dengan kue dan lilin. Sebuah keluarga yang sempurna dan bahagia. Di salah satu foto, orang tuaku juga ada di sana. Ibuku sedang menggendong Leo, berseri-seri, sementara ayahku berdiri dengan lengannya melingkari Kiara. Mereka terlihat lebih bahagia di momen curian itu daripada yang pernah kulihat saat mereka bersamaku.

Buktinya sangat memberatkan, tapi aku butuh lebih banyak. Aku beralih ke laptopnya. Kata sandinya sama. File-filenya diatur dengan cermat. Aku menemukan folder berlabel "Pribadi." Di dalamnya, folder lain: "L."

Isinya segalanya. Video langkah pertama Leo. Kata-kata pertamanya. Pindaian akta kelahirannya, yang mencantumkan Ivan sebagai ayahnya. Dan subfolder bernama "Keuangan."

Aku membukanya dan darahku terasa dingin. Ada transfer kawat bulanan dari rekening gabungan milik orang tuaku, Rahman dan Elina Wijaya, ke sebuah perusahaan cangkang. Jumlahnya sangat besar. Miliaran rupiah selama lima tahun. Baris memo pada setiap transfer sama: "Biaya Hidup K.A."

Mereka tidak hanya memungkinkan ini; mereka telah mendanainya. Setiap kata manis yang pernah mereka ucapkan padaku, setiap hadiah mahal, setiap janji kosong tentang keluarga, dibayar dengan uang yang sama yang mereka gunakan untuk menopang wanita yang mencoba menghancurkanku dan keluarga rahasia yang dibesarkan tunanganku bersamanya.

Ilusi cinta mereka bukan hanya kebohongan; itu adalah transaksi. Aku adalah harga yang mereka bayar untuk menenangkan rasa bersalah mereka atas Kiara.

Aku menyalin semuanya ke flash drive kecil yang terenkripsi. Setiap foto, setiap video, setiap laporan bank. Saat file-file itu ditransfer, ponselku bergetar. Sebuah pesan dari nomor tak dikenal.

"Asyik main detektif? Kamu nggak akan pernah menemukan apa-apa. Mereka mencintaiku, Alina. Selalu. Kamu hanya pengganti yang nyaman."

Itu Kiara. Dia pasti punya kamera tersembunyi di kantor. Pikiran itu membuat kulitku merinding.

Dia mengirim sebuah gambar. Itu adalah foto keluarga yang baru saja kulihat, yang ada orang tuaku.

"Kita kelihatan serasi kan? Seperti keluarga sungguhan."

Pesan lain menyusul. "Ivan bersamamu hanya karena kasihan. Dan orang tuamu? Mereka hanya membayar utang. Kamu akan selalu menjadi orang luar, gadis dari panti asuhan yang tidak pantas."

Ejekan itu dimaksudkan untuk menghancurkanku. Dan untuk sesaat, itu berhasil. Aku bersandar di meja, flash drive tergenggam di tanganku, dan setetes air mata panas karena amarah dan duka mengalir di pipiku.

Tapi kemudian, duka itu mengeras menjadi sesuatu yang lain. Sesuatu yang dingin dan jernih.

Dia salah. Aku tidak akan hancur. Aku akan membakar seluruh dunia mereka hingga menjadi abu.

Pesan Kiara adalah sebuah deklarasi perang. Dia pikir dia tak tersentuh, tersembunyi di dalam sangkar emasnya. Dia tidak tahu aku memegang kuncinya.

Aku harus masuk ke rumah itu sekali lagi, bukan hanya untuk mencari bukti, tetapi untuk melihat kebenaran dengan mataku sendiri, untuk mendengarnya dari mulut mereka sendiri, tanpa filter. Flash drive itu berisi *apa*, tapi aku butuh *mengapa*.

Menyuap seorang pelayan adalah pilihan yang jelas. Aku meninjau catatan keuangan yang telah kusalin. Staf rumah tangga Kiara dibayar melalui perusahaan cangkang, tetapi satu nama menonjol—sebuah perusahaan jasa kebersihan yang dibayar dengan biaya bulanan tetap yang sangat rendah. Perusahaan yang kemungkinan besar membayar pekerjanya di bawah standar. Aku menemukan situs web mereka dan nama manajernya. Beberapa juta rupiah, ditransfer dari rekening sekali pakai, sudah cukup untuk memberiku seragam dan tempat di kru kebersihan untuk mansion itu keesokan harinya.

Keesokan siangnya, aku tiba di pintu servis dengan sebuah van biasa bersama tiga wanita lainnya. Aku mengenakan seragam biru polos, topi baseball yang ditarik rendah, dan masker sekali pakai. Aku menundukkan kepala dan menutup mulut.

Kepala pelayan, seorang wanita yang tampak lelah bernama Maria, mempersilakan kami masuk. Dia nyaris tidak melirikku. "Kamar tidur di lantai atas dan kamar utama. Cepat ya. Nyonya Kiara tidak suka diganggu."

Aku ditugaskan di kamar utama. Kamar itu sangat besar, dengan pemandangan kota yang menakjubkan. Tapi aku tidak tertarik pada pemandangannya. Aku tertarik pada kehidupan yang mereka bangun di sini. Di meja samping tempat tidur ada bingkai perak. Isinya foto Ivan dan Kiara di hari pernikahan mereka. Tentu saja mereka tidak menikah secara resmi—Ivan bertunangan denganku. Ini adalah kebohongan di dalam kebohongan, sebuah upacara hanya untuk mereka, sebuah fantasi yang mereka jalani secara rahasia.

Aku bergerak di sekitar rumah, membersihkan secara mekanis, mataku memindai segalanya. Dindingnya dipenuhi potret keluarga. Leo di atas kuda poni. Kiara dan Ivan tertawa di atas kapal. Ayahku, Rahman Wijaya, seorang arsitek terkenal, telah merancang rumah ini. Ibuku, Elina Wijaya, seorang filantropis kelas atas, telah mendekorasinya. Selera khasnya ada di mana-mana.

Aku menemukan Maria di dapur, sedang mengelap meja. Aku menjaga suaraku tetap rendah dan menyamarkannya. "Rumah yang indah. Mereka kelihatannya keluarga yang sangat bahagia."

Maria menghela napas, tidak menatapku. "Memang. Pak Ivan sangat menyayangi anak itu. Dan Pak Rahman... dia lebih sering di sini daripada di rumahnya sendiri. Mengajari Leo kecil cara membatik. Katanya anak itu punya bakatnya."

Kata-kata itu seperti pukulan fisik. Ayahku tidak pernah menawarkan untuk mengajariku apa pun. Aku pernah memohon padanya untuk mengajariku membatik tulis, hasratnya, tetapi dia selalu bilang terlalu sibuk. Dia tidak terlalu sibuk untuk Leo.

"Dan Nyonya Elina?" tanyaku, suaraku tercekat.

"Oh, dia memanjakan Kiara habis-habisan," kata Maria sambil menggelengkan kepala. "Membawakannya perhiasan baru setiap minggu. Katanya Kiara adalah putri yang selalu dia inginkan, begitu bersemangat dan kuat."

Putri yang selalu dia inginkan. Bukan aku. Bukan putri kandung yang telah bertahun-tahun memimpikan cinta seorang ibu.

Perutku mual. Aku harus keluar dari sana. Saat aku berbalik untuk meninggalkan dapur, aku mendengar suara mobil di jalan masuk. Sebuah sedan hitam ramping. Mobil Ivan.

"Mereka pulang cepat!" desis Maria, matanya terbelalak panik. "Cepat, sembunyi! Di gudang! Mereka tidak boleh melihatmu di sini lewat jam kerja."

Dia mendorongku ke dalam gudang yang gelap dan sempit tepat saat pintu belakang terbuka. Aku menekan diriku ke rak-rak, jantungku berdebar kencang di dada. Melalui celah pintu, aku bisa melihat mereka. Ivan, Kiara, dan Leo.

Leo sedang menangis. "Tapi aku mau yang biru!"

"Iya, sayang, iya," bujuk Kiara, mengelus rambutnya. "Nanti Papa belikan yang biru besok, ya kan, Pa?"

"Tentu saja," kata Ivan. Dia berlutut dan menatap Kiara, wajahnya menunjukkan kekhawatiran. "Tapi kamu baik-baik saja? Kamu kelihatan pucat di toko tadi."

"Aku baik-baik saja," kata Kiara, tapi suaranya lelah. "Cuma capek. Sulit, Ivan. Pura-pura sepanjang waktu. Menunggumu akhirnya menyingkirkannya."

Napas ku tertahan di tenggorokan.

Ivan berdiri dan menarik Kiara ke dalam pelukannya. Dia mencium keningnya. "Aku tahu, sayangku. Aku tahu ini tidak adil untukmu. Tapi kita harus hati-hati. Sedikit lebih lama lagi. Begitu merger baru selesai, aku tidak akan butuh koneksi keluarganya lagi. Aku akan mengakhirinya. Aku janji. Lalu kita bisa menjadi keluarga sungguhan, secara terbuka."

"Kamu janji?" bisiknya.

"Aku janji," katanya, suaranya seperti sumpah yang rendah dan intim. "Kamu dan Leo adalah seluruh duniaku. Alina... dia hanya alat untuk mencapai tujuan. Seorang pengganti sementara."

Seorang pengganti sementara.

Kata itu bergema di gudang yang sunyi. Hanya itu aku. Sebuah alat yang dia gunakan. Sebuah solusi sementara sampai dia mendapatkan apa yang dia inginkan. Cinta, pertunangan, seluruh hidup kami bersama—itu adalah transaksi bisnis.

Aku memejamkan mata erat-erat, melawan rasa mual yang naik ke tenggorokan. Aku punya semua bukti yang kubutuhkan. Aku punya foto-foto, laporan bank, dan sekarang, kebenaran yang mentah dan tak terbantahkan dari bibirnya sendiri.

Aku menunggu sampai mereka pindah ke ruang tamu, tawa mereka bergema di lorong. Aku menyelinap keluar dari gudang, mengangguk tanpa suara sebagai ucapan terima kasih kepada Maria yang tampak ketakutan, dan berjalan keluar melalui pintu servis tanpa menoleh ke belakang.

Saat aku berbelok di sudut rumah, menuju jalan, Kiara melangkah keluar ke teras untuk menelepon. Dia melihatku. Matanya menyipit, ada kilatan pengenalan di dalamnya bahkan dengan penyamaranku. Dia tidak tahu siapa aku, tapi dia tahu aku tidak seharusnya berada di sana.

"Hei, kamu!" panggilnya. "Masih ngapain di sini?"

Aku tidak menjawab. Aku hanya mempercepat langkahku, jantungku berdebar kencang. Aku tidak bisa membiarkannya melihat wajahku. Belum. Permainan ini belum berakhir. Ini baru saja dimulai.