Aku duduk di restoran termahal di Jakarta, menunggu Danu, tunanganku, untuk merayakan kesuksesan besar perusahaannya. Kami telah membangunnya bersama selama lima tahun.

Dia tidak pernah muncul.

Malah, aku menemukan Instagram story dari sahabatku, Karina, yang menunjukkan Danu pingsan di sofanya, tanpa baju, dengan Karina yang pura-pura menutup mulutnya. Keterangannya berbunyi: "Dia kerja keras banget! Harus mastiin CEO favoritku ini pulang dengan selamat."

Pria yang seharusnya menikahiku sedang bersama sahabatku, lagi.

Ketika dia akhirnya pulang dengan sempoyongan, dia memberiku sebuah smart hub murahan—model standar yang baru saja dibuang oleh Karina. Keesokan paginya, Karina sudah ada di dalam mobil Danu, memamerkan versi mahalnya. Ketika aku menyuruhnya keluar, dia menyeringai, "Kalau bisa."

Amarahku meledak. Aku mencengkeram lengannya, dan dia menjerit, menjatuhkan dirinya keluar dari mobil. Danu bergegas menghampiri, mendorongku ke samping, dan memeluk Karina sambil menatapku tajam. "Kamu benar-benar punya masalah, menyerang temanmu sendiri."

Dia tancap gas, ban belakang mobilnya menghantam kakiku, mematahkan tulang fibulaku.

Di apartemen, Karina sedang bersantai, memakan buah persik yang dikupas Danu untuknya—buah persik yang selalu terlalu sibuk untuk dia belikan untukku. Lalu aku menemukan liontin nenekku, hadiah terakhirnya, di kalung anjing Karina, penuh dengan bekas gigitan.

Danu hanya berdiri di sana, menatapku dengan tatapan penuh celaan.

"Apa kamu juga melihatnya seperti itu?" tanyaku.

Dia tidak mengatakan apa-apa.

Aku menggenggam liontin yang hancur itu, mendorong kursi rodaku keluar, dan pergi tanpa menoleh ke belakang.

Bab 1

Alina Putri duduk di meja terbaik di restoran termewah se-Jakarta. Ia menunggu.

Peluncuran produk perusahaan teknologi Danu Herlambang sukses besar. Alina telah berada di sisinya selama lima tahun, sejak perusahaan itu hanyalah sebuah ide di garasi rumahnya.

Danu tidak pernah muncul.

Pukul 2 pagi, ponselnya bergetar. Itu adalah Instagram story dari sahabatnya, Karina. Karina adalah seorang anak magang di perusahaan Danu.

Video itu menunjukkan Danu pingsan di sofa apartemen Karina. Dia tidak mengenakan baju. Karina berbaring di sebelahnya, dengan satu tangan pura-pura menutupi mulutnya.

Keterangannya berbunyi: "Dia kerja keras banget! Harus mastiin CEO favoritku ini pulang dengan selamat."

Alina menatap layar ponselnya. Pria yang akan dinikahinya sedang bersama sahabatnya. Ini bukan pertama kalinya Danu "terlalu sibuk" untuk momen besar mereka.

Dia memandangi makan malam perayaan yang tertata sempurna dan tak tersentuh. Kekosongan yang dingin memenuhi dadanya.

Dia menggulir daftar kontaknya dan menemukan nama Bima Wijaya. Dia adalah seorang desainer lanskap yang pernah bekerja sama dengannya dalam sebuah proyek. Bima sangat baik dan secara terbuka mengagumi hasil kerjanya.

Alina mengetik sebuah pesan: "Tawaran untuk memulai hidup baru yang pernah kamu sebutkan... apa masih berlaku?"

Ponselnya berdering hampir seketika. Suara Bima terdengar hangat dan penuh perhatian.

"Selalu. Aku akan menjemputmu besok pagi. Kita akan membawamu keluar dari sana."

"Oke," katanya. "Satu minggu lagi, kita lakukan."

Dia menutup telepon dan berdiri. Dia mulai berkemas. Apartemen ini, yang menyimpan lima tahun hidupnya, sekarang terasa seperti penjara.

Pukul 7 pagi, Danu masuk dengan sempoyongan. Dia berbau alkohol murahan. Dia melihat makan malam yang tak tersentuh dan menarik Alina ke dalam pelukannya, suaranya dibuat-buat penuh perhatian.

"Alina, sayang, kamu seharusnya tidak menunggu. Kalau aku sedang kerja keras begini, kamu harus jaga diri. Aku sedih sekali melihatmu seperti ini."

Dia mencium puncak kepala Alina.

"Selamat atas peluncurannya," bisiknya. "Minggu depan ada konferensi teknologi besar. Setelah itu, hanya ada kita berdua. Tidak ada lagi perayaan ulang tahun peluncuran perusahaan, yang ada hanya perayaan pertunangan kita!"

"Ya," kata Alina, melepaskan tangan Danu dari pinggangnya. "Tidak akan ada lagi perayaan-perayaan seperti itu."

Karena sebentar lagi, tidak akan ada apa-apa lagi di antara mereka. Dia tidak akan menikahi pria yang tidur dengan sahabatnya sendiri di minggu yang sama saat dia berencana melamarnya.

Danu merasakan sikap dingin Alina dan mengeluarkan sebuah kotak kecil dari sakunya.

"Aku punya sesuatu untukmu. Bonus kecil di hari peluncuran."

Itu adalah sebuah smart hub generik yang diproduksi massal.

"Tahun depan, hadiahnya berlian besar, aku janji!"

Alina membolak-balik perangkat itu di tangannya. Terbuat dari plastik dan terasa murahan. Dia teringat sebuah postingan yang dibuat Karina beberapa hari yang lalu.

"Ya ampun, bos terbaik sedunia memberiku smart hub edisi desainer dan bonus gadget kecil! Ada yang mau model standarnya? Aku tidak butuh benda kecil ini!"

Foto itu menunjukkan perangkat yang persis sama dengan yang dipegangnya. Yang disimpan Karina tampak ramping, metalik, dan mahal.

Hadiah Danu untuknya adalah barang gratisan yang dia berikan kepada anak magangnya. Setelah lima tahun bersama, hanya beginilah Danu menghargainya. Atau mungkin dia begitu yakin Alina tidak akan pernah meninggalkannya.

Danu bersikeras mereka harus sarapan di luar untuk merayakannya. Dia berlari kembali ke atas setelah menyadari dompetnya tertinggal.

Alina turun ke garasi parkir.

Dia membuka pintu penumpang mobil Tesla milik Danu.

Karina sedang duduk di sana, memoles lipstik di cermin rias.

"Hai, Alina! Aku juga belum sarapan. Semoga kalian tidak keberatan kalau aku ikut!" kata Karina, suaranya manis memuakkan. "Oh, dan kamu suka smart hub baruku? Keren banget."

Dia menunjuk ke perangkat desainer yang ramping dan terpasang di konsol mobil.

"Astaga, kamu nggak benar-benar suka model standar yang besar dan jelek itu, kan?" tanyanya, matanya melebar dengan kepolosan palsu.

"Keluar," kata Alina, suaranya dingin. "Kursi penumpang itu kursiku. Kamu bisa duduk di belakang."

Dia tidak ingin membuat keributan. Dia hanya ingin semua ini berakhir.

"Nggak ah, kayaknya aku di sini saja," kata Karina, menatap Alina dari atas ke bawah. "Aku begadang semalaman... networking. Aku capek banget!"

"Aku bilang sekali lagi. Keluar," suara Alina rendah, dengan nada berbahaya.

"Kalau bisa," Karina menyeringai, memainkan smart hub desainer itu. "Kurasa aku pantas mendapatkan tempat ini."

Amarah yang panas dan tajam meledak di dalam diri Alina. Ia mencengkeram lengan Karina untuk menariknya keluar dari mobil.

"Aduh! Alina, sakit tahu!" Karina tiba-tiba menjerit, melirik ke belakang bahu Alina. "Oke, oke, maaf, aku pindah!"

Kemudian Karina menjatuhkan dirinya ke samping, terguling keluar dari mobil dan jatuh ke lantai beton. Smart hub desainer yang dipegangnya berderak di sampingnya.

"Alina, kamu ini kenapa, sih? Dia itu temanmu!" teriak Danu. Dia mendorong Alina ke samping dan menggendong Karina ke dalam pelukannya.

Tangan Karina hanya tergores sedikit. Dia membenamkan wajahnya di dada Danu dan mulai terisak-isak.

"Danu, ini salahku," rengeknya. "Seharusnya aku tidak mencoba ikut dengan kalian. Aku hanya ingin merayakannya dengan bosku..."

Danu menatap Alina dengan tajam. "Dia hanya ingin sarapan bersama kita. Kamu punya masalah serius, ya? Menyerang temanmu sendiri."

Dia memunggungi Alina.

"Kamu jelas tidak lapar kalau punya energi sebanyak ini untuk menyerang orang. Diam di rumah dan tenangkan dirimu."

Dia dengan lembut menempatkan Karina di kursi penumpang, lalu masuk ke sisi pengemudi tanpa melirik Alina sedikit pun. Dia menginjak gas dengan kasar dan melesat pergi.

Ban belakang mobilnya menghantam kakinya saat mobil itu keluar dari tempat parkir.

Suara retakan yang mengerikan menggema di garasi. Alina ambruk, suara tulangnya yang patah bercampur dengan derit ban mobil.

Danu melakukannya dengan sengaja.

Saat mobil Tesla itu menghilang, rasa sakit yang membakar menjalar ke kakinya. Inilah pria yang telah dicintainya selama lima tahun. Dia tega meninggalkannya dalam keadaan patah tulang di lantai garasi hanya karena sebuah kebohongan.

Alina mengeluarkan ponselnya dan memesan Gojek untuk membawanya ke UGD.

Hasil rontgen mengonfirmasinya: retak rambut pada tulang fibulanya. Dia membutuhkan gips dan kruk.

Tawa getir dan kering keluar dari bibirnya. Ini bagus. Sekarang tidak akan ada keraguan lagi. Tidak ada momen kelemahan.

"Alina? Kamu baik-baik saja?"

Bima Wijaya bergegas masuk ke UGD, dahinya basah oleh keringat. Dia melihat gips di kaki Alina, dan matanya menjadi gelap karena campuran amarah dan kekhawatiran.

"Alina, maafkan aku tidak ada di sana."

Dia dengan lembut mengangkat Alina ke dalam pelukannya dan membawanya ke mobilnya. Dia dengan hati-hati meletakkannya di kursi penumpang dan memasangkan sabuk pengamannya. Wajahnya dekat, kepeduliannya nyata dan terasa. Itu adalah jenis keintiman yang tidak pernah dia dan Danu miliki.

"Ke mana?" tanyanya lembut.

"Bawa aku kembali ke apartemen," kata Alina, menatap ke luar jendela. "Ada beberapa barang yang harus kuambil."

Hidup bersama Bima mungkin tidak akan seburuk itu. Dia tidak pernah menyalahkannya. Dia tidak pernah meninggikan suaranya.

Di garasi parkir, Bima menawarkan untuk membantunya naik ke atas.

"Kamu tunggu di sini," desak Alina. "Tidak akan lama."

Dia memindahkan dirinya ke kursi roda dari mobil Bima dan mendorongnya masuk ke dalam lift.

Ketika dia membuka pintu apartemen, Danu dan Karina ada di sana. Karina sedang bersantai di sofa, mengenakan salah satu masker wajah sutra mahal milik Alina. Danu ada di dapur, dengan hati-hati mengupas buah persik untuknya.

"Karina, sayang, aku sudah kupas persik putih kesukaanmu," kata Danu sambil berjalan keluar dari dapur dengan piring kecil. Dia membeku ketika melihat Alina.

Matanya beralih dari wajah Alina ke gips tebal di kakinya.

"Apa lagi yang kamu lakukan sekarang?" Suaranya penuh dengan kekesalan. "Konferensi teknologi itu minggu depan. Apa kamu mencoba mempermalukanku, datang dengan kursi roda?"

"Oh, Alina," Karina terkikik dari sofa. "Kamu tidak benar-benar akan menjadi pengantin di kursi roda, kan? Norak sekali."

Karina menyodorkan piring berisi buah persik yang baru saja diberikan Danu. "Danu antre lama sekali untuk mendapatkan persik organik ini dari pasar tani. Kamu harus coba."

Alina menatap buah persik itu. Dia telah memohon pada Danu selama berminggu-minggu untuk pergi ke pasar itu bersamanya. Danu selalu bilang dia terlalu sibuk dengan pekerjaan.

"Tidak, terima kasih," kata Alina, suaranya datar. "Aku tidak mau apa pun yang sudah kamu sentuh."

Dia memutar kursi rodanya menuju kamar tidur untuk mengambil barang-barangnya.

"Ah-" Karina berteriak seolah-olah dia tersenggol. Piring berisi buah persik itu jatuh ke lantai. "Alina, aku tahu kamu tidak suka padaku, tapi kamu tidak perlu menjatuhkan buah yang susah payah didapatkan Danu!"

Saat Karina berlutut untuk mengambil piring yang pecah, dia "tidak sengaja" mengiris jarinya pada sebuah pecahan.

"Karina, jangan disentuh," Danu bergegas menghampiri. Dia menariknya berdiri dan membawanya ke sofa, merawat luka kecil itu seolah-olah itu adalah luka parah.

Dia menatap Alina dengan tajam. "Dia tamu di rumah kita, Alina. Aku sangat kecewa padamu."

"Aku senang kamu bahagia," jawab Alina, mendorong kursi rodanya ke kamar tidur.

Dia hanya di sana untuk satu hal: liontin vintage neneknya.

Neneknya memberikannya pada ulang tahunnya yang keenam belas, tepat sebelum beliau meninggal. "Alina kita sudah dewasa," katanya, suaranya lemah. "Nenek tidak bisa bersamamu selamanya. Kalau kamu takut, pegang ini erat-erat, dan ketahuilah Nenek selalu bersamamu."

Alina memakainya sampai rantainya hampir putus, lalu menyimpannya dengan aman di kotak perhiasan di meja riasnya.

Hari ini, dia akan mengambil liontin itu dan pergi selamanya.

Tapi liontin itu tidak ada di sana. Dia mencari di laci, lalu laci berikutnya, gerakannya panik. Dia tahu dia meninggalkannya tepat di sini.

Dia mendorong kursi rodanya kembali ke ruang tamu, tangannya gemetar karena amarah. Saat dia hendak bertanya pada Danu apakah dia melihatnya, bel pintu berbunyi.