Sudut Pandang Arini Basuki:

Jemariku gemetar saat mengirim pesan-pesan itu, campuran amarah dan mual bergejolak di perutku. Aku adalah Arini Basuki, seorang desainer grafis yang menciptakan keindahan dari kekacauan, seorang istri yang membangun hidupnya di atas cinta dan kepercayaan. Aku bukan tipe wanita yang mendapati dirinya terlibat dalam pertukaran pesan teks larut malam yang kotor dengan selingkuhan suaminya. Aku tidak pernah berpikir akan menjadi seperti ini.

Tiga titik di gelembung obrolan Karin menghilang, lalu muncul kembali. Dia sedang menyusun jawabannya, memilih kata-katanya dengan presisi yang sama seperti yang mungkin dia gunakan pada denah bangunannya.

Akhirnya, sebuah pesan muncul. Sederhana, dan sangat dingin.

`Karin: Datang dan lihat sendiri.`

Sebuah alamat menyusul. Itu adalah alamat sebuah gedung kondominium mewah di pusat kota, salah satu menara kaca ultra-modern baru yang baru-baru ini dipuji Baskara di sebuah majalah arsitektur.

Jantungku berdebar kencang di dada. Ini adalah sebuah tantangan. Sebuah ajakan untuk berperang.

Tanpa berpikir dua kali, aku bergegas berdiri. Gerakan tiba-tiba itu membuatku pusing, dan aku harus berpegangan pada sandaran sofa untuk menyeimbangkan diri. Mengabaikan protes dari tubuhku yang sakit, aku terhuyung-huyung ke kamar tidur, mengenakan celana jins dan sweter pertama yang kutemukan. Aku tidak repot-repot merias wajah; wanita pucat dengan mata cekung yang menatapku dari cermin itu adalah orang asing.

Perjalanan ke pusat kota terasa kabur, jalanan licin dan lampu lalu lintas yang menyatu dalam kegelapan menjelang fajar. Pikiranku dipenuhi badai pertanyaan. Apa yang akan kukatakan? Apa yang akan kulakukan? Sebagian dari diriku, bagian yang rasional dan lelah, berteriak agar aku berbalik, menangani ini dengan martabat, menunggu sampai Baskara pulang dan memberikan alasan menyedihkan apa pun yang telah dia siapkan.

Tapi bagian diriku yang terluka, bagian yang baru saja menyaksikan hidupnya terbakar dalam serangkaian foto, perlu melihat si pembakar.

Aku memarkir mobil di parkiran tamu gedung yang steril dan megah itu. Saat aku berjalan menuju lobi, sebuah mobil Alphard hitam mengkilap berhenti di tepi jalan. Pintu belakang terbuka, dan Baskara melangkah keluar.

Dia tidak sendirian.

Karin Anindita muncul setelahnya, gambaran energi masa muda. Dia mengenakan mantel yang pas di badan yang menonjolkan sosoknya yang ramping, dan rambutnya, air terjun sutra gelap, bergoyang di setiap langkahnya. Dia bersinar, sehat, bersemangat—semua yang kurasa tidak kumiliki.

Dia tertawa mendengar sesuatu yang dikatakan Baskara, suara yang cerah dan riang yang dibawa angin langsung kepadaku. Baskara balas tersenyum, senyum tulus dan tanpa penjagaan yang sudah lama tidak kulihat ditujukan padaku. Dia mengulurkan tangan dan menyingkirkan sehelai rambut dari wajah Karin, sentuhannya bertahan sepersekian detik terlalu lama.

Keintiman biasa dari gerakan itu seperti pukulan fisik. Itu lebih memberatkan daripada foto mana pun.

Kakiku bergerak sebelum otakku bisa memproses keputusan.

"Baskara!"

Suaraku serak, pecah di udara dingin.

Mereka berdua membeku, berbalik ke arah suara itu. Senyum Baskara lenyap, digantikan oleh topeng keterkejutan dan kemudian, tak salah lagi, kekesalan yang luar biasa. Ekspresi Karin lebih sulit dibaca, tetapi saat matanya bertemu dengan mataku, secercah kemenangan, kilatan kemenangan yang diperhitungkan, muncul di kedalamannya.

"Arini? Kamu ngapain di sini?" tanya Baskara, nadanya tajam dan dingin. Dia mengambil setengah langkah ke depan, secara halus memposisikan dirinya di antara aku dan Karin. Seorang pelindung. Hanya saja bukan pelindungku.

"Aku ngapain di sini?" ulangku, suaraku meninggi karena tidak percaya. "Seharusnya aku yang bertanya padamu, Bas. Aku meneleponmu sepanjang malam. Kupikir terjadi sesuatu."

Dia punya cukup kesopanan untuk terlihat malu sejenak, pandangannya jatuh ke trotoar. "Ponselku mati. Semalam suntuk merayakan proyek baru sama tim."

"Tim?" Aku melirik Karin, yang sekarang menyaksikan adegan itu dengan rasa ingin tahu yang acuh tak acuh, seperti penonton di sebuah drama yang sangat menarik. "Apa dia 'tim'-nya?"

Karin memberikan senyum kecil yang manis dan dibuat-buat. "Mbak Arini, ya? Mas Bas banyak cerita tentang Mbak, lho."

Nada merendahkan dalam suaranya begitu kental hingga membuatku tercekik.

Baskara meletakkan tangan menenangkan di lengan Karin. "Karin, mungkin kamu naik duluan saja." Dia menyuruhnya pergi, tapi rasanya seperti dia melindunginya, melindunginya dari emosiku yang berantakan dan merepotkan.

"Tidak," kataku, suaraku mendapatkan nada putus asa yang mentah. "Dia bisa tetap di sini. Aku ingin tahu apa yang terjadi. Di sini, sekarang juga."

"Arini, kamu bikin malu," desisnya, matanya melirik ke sekitar jalan yang sepi seolah-olah paparazzi akan segera turun. Citra publiknya. Selalu menjadi prioritas utamanya.

"Aku bikin malu?" Tawaku rapuh, tanpa humor. "Suamiku menghilang sepanjang malam, dan aku dikirimi foto-fotonya dengan... anak didiknya, dan aku yang bikin malu?"

Fasad kepolosan Karin retak. Dia menghela napas dengan dramatis. "Bas, mungkin kamu harus tangani ini. Dia kelihatannya... kurang sehat."

Kata itu—kurang sehat—membakar sisa kesabaranku.

"Jangan berani-beraninya kamu bicara tentang kesehatanku," geramku, melangkah lebih dekat.

Baskara meletakkan tangannya di dadaku, tidak dengan lembut, tapi dengan kuat, mendorongku mundur. "Cukup, Arini. Kamu histeris. Pulang sana. Nanti kita bicara."

Kekuatan dorongannya membuatku terhuyung. Ketidakadilan itu—sentuhannya, yang dulu menjadi pelabuhan amanku, sekarang digunakan untuk mendorongku menjauh demi perempuan itu—membuat sesuatu dalam diriku patah. Aku mendorongnya kembali, telapak tanganku mengenai dinding dadanya yang keras. "Jangan sentuh aku! Jangan berani-beraninya!"

Dia tersandung, wajahnya campuran antara kaget dan murka. "Ada apa denganmu, sih? Kamu bertingkah seperti orang gila."

"Gila?" teriakku, kata itu merobek tenggorokanku. "Kamu meninggalkanku, kamu membohongiku, kamu berdiri di sini bersamanya, dan aku yang gila?"

Dia tidak menjawab. Dia hanya menatapku, ekspresinya mengeras menjadi ekspresi penolakan yang dingin. Dia memunggungiku, meletakkan tangan lembut di bahu Karin. "Ayo kita pergi. Aku akan urus ini."

Keputusan final dari tindakannya, dari dia yang memilih Karin dengan begitu tegas, menghancurkanku. Dia bahkan tidak menoleh ke belakang saat dia membimbing Karin masuk ke lobi yang berkilauan, meninggalkanku sendirian di trotoar yang dingin dan basah.

Melalui pintu kaca, aku melihat Karin menoleh ke belakang. Dia tidak tersenyum lagi. Dia hanya mengamatiku, matanya dingin dan menilai, seolah-olah aku adalah masalah yang sudah diselesaikan.

Aku melihat bayanganku di kaca gelap gedung itu. Wanita yang menatap balik adalah hantu—pucat, kurus, dengan mata liar dan jejak air mata menodai pipinya. Kurang sehat. Mungkin mereka benar.

Perjalanan pulang adalah kabut kesedihan. Aku tidak ingat lalu lintas atau rutenya. Aku hanya ingat memarkir mobil dan masuk ke apartemen kami yang sunyi.

Dia masih belum ada di sana.

Rasa sakit di tubuhku, yang tadinya hanya nyeri tumpul, kini menajam menjadi denyutan yang menyiksa. Aku merosot ke sofa, pandanganku jatuh pada anggrek dalam pot di meja kopi. Kelopaknya berwarna cokelat dan layu, batangnya terkulai sedih. Aku lupa menyiramnya. Kami berdua lupa.

Aku ingat ketika Baskara memberikannya padaku, bertahun-tahun yang lalu. "Ini seperti kamu, Rin," katanya, jari-jarinya menelusuri lekukan halus kelopak bunga. "Anggun, cantik, tapi butuh perhatian ekstra biar bisa mekar sempurna."

Sekarang, anggrek itu sekarat. Sama seperti yang lainnya.

Kebutuhan putus asa dan primal akan penghiburan menyelimutiku. Aku butuh ibuku. Aku butuh beliau untuk memberitahuku semuanya akan baik-baik saja, untuk memelukku dan membuat dunia berhenti menyakitkan sejenak.

Tanganku gemetar saat aku menekan nomornya.

"Arini? Sayang, ada apa? Pagi sekali."

"Bu," isakku, kata itu nyaris tak terdengar. "Boleh... boleh aku ke sana? Sebentar saja?"

Ada jeda di ujung telepon. Aku bisa mendengar keraguannya.

"Ini tentang Baskara?" tanyanya, suaranya melembut tapi diwarnai kelelahan yang akrab. "Kalian bertengkar lagi?"

"Ini lebih dari itu, Bu. Ini..."

"Arini, dengarkan Ibu," potongnya dengan lembut. "Baskara itu laki-laki baik. Dia pencari nafkah yang hebat. Setiap pernikahan punya masa-masa sulit. Kamu harus lebih pengertian. Dia sedang banyak tekanan di kantor. Jangan bikin susah. Pulang saja, istirahat, dan besok pagi semuanya akan terlihat lebih baik."

Kata-katanya bukanlah penghiburan. Itu adalah penolakan. Dia tidak mendengarkan rasa sakitku; dia mengelola ekspektasiku, menutupi retakan untuk menjaga citra sempurna pernikahan putrinya yang sukses.

"Tapi Bu—"

"Ibu harus pergi, sayang. Ibu dan Ayah mau main golf pagi-pagi. Nanti kita bicara lagi. Jadilah anak yang baik."

Sambungan telepon terputus. Aku sendirian. Benar-benar sendirian, ditinggalkan oleh dua orang yang seharusnya paling mencintaiku.

---

Sudut Pandang Arini Basuki:

Aku ingat berdiri bersama ibuku di butik pengantin, berat gaun pengantin bermanik-manik terasa di pundakku. "Kalau dia sampai menyakitimu," katanya, matanya berkaca-kaca saat dia merapikan kerudungku, "kamu langsung pulang saja. Kamarmu akan selalu jadi kamarmu." Itu adalah janji kosong, kusadari sekarang, sentimen indah untuk hari yang sempurna yang tidak berlaku dalam realitas berantakan dari sebuah pernikahan yang gagal.

Dia tidak ingin versi diriku yang hancur muncul di depan pintunya. Dia menginginkan istri dari arsitek sukses, wanita yang hidupnya menegaskan pilihan-pilihan baiknya sendiri. Rasa sakitku adalah ketidaknyamanan, noda pada potret keluarga.

Memaafkan. Pengertian. Kata-kata ibuku bergema di kepalaku. Bagaimana aku bisa memaafkan ini? Rasanya bukan seperti masa sulit, melainkan seperti jurang menganga telah terbuka di tengah hidup kami, dan Baskara hanya menontonku jatuh ke dalamnya.

Kelelahan akhirnya menyeretku. Aku tertidur di sofa, masih mengenakan celana jins, kulit sofa yang dingin menjadi pengganti yang buruk untuk tempat tidur yang hangat.

Aku terbangun dalam kegelapan, bingung. Apartemen masih sunyi, masih kosong. Layar ponselku menerangi ruangan, sinarnya membuat kepalaku berdenyut. Itu Rina, sahabatku.

"Rin? Maaf telepon malam-malam," katanya, suaranya rentetan energi yang cepat. "Suami brengsekmu itu sudah pulang?"

"Belum, Na. Dia belum pulang," kataku, suaraku serak karena tidur dan air mata yang belum tumpah.

"Tentu saja belum. Karena aku sedang melihatnya sekarang."

Darahku terasa dingin. "Apa maksudmu?"

"Aku di bar rooftop baru itu, Langit Jakarta, untuk acara resepsi partner. Dan tebak siapa yang ada di meja pojok, memamerkan kartu BCA Solitaire-nya seolah-olah dia raja? Baskara Wijoyo. Dan dia tidak sendirian."

Aku memejamkan mata. Aku tidak ingin tahu. Tapi aku harus tahu.

"Dia bersama seorang gadis, Rin. Muda. Dia praktis bergelimang barang-barang desainer. Dia baru saja membelikannya gelang tenis berlian dari butik di lobi. Aku lihat tasnya. Dia mengangkat tangan gadis itu ke cahaya untuk mengaguminya. Dia terlihat... mabuk kepayang."

Tawa pahit dan hampa keluar dari bibirku. Gelang tenis. Baskara tidak membelikanku hadiah sungguhan selama lebih dari setahun. Untuk ulang tahun terakhirku, dia memberiku kartu kredit dan menyuruhku "beli sesuatu yang bagus untuk dirimu sendiri." Gestur itu terasa kurang seperti kemurahan hati dan lebih seperti transaksi, sebuah pengalihan usaha untuk peduli.

"Aku akan ke sana," kata Rina, suaranya rendah dan berbahaya. Sebagai seorang pengacara, dia profesional dalam konfrontasi, dan sangat protektif terhadapku. "Aku akan menuangkan segelas chardonnay encer seharga dua ratus ribu ini tepat di atas kepalanya yang ditata sempurna itu."

"Jangan," kataku cepat, secercah kehangatan menyebar di dadaku karena kesetiaannya. Untuk pertama kalinya sepanjang malam, aku tidak merasa benar-benar sendirian. "Jangan. Tidak sepadan."

"Tentu saja sepadan! Dia mempermalukanmu!"

"Aku tahu," bisikku. "Na... kurasa aku akan menceraikannya."

Kata-kata itu menggantung di udara, terasa asing dan menakutkan di lidahku.

Rina terdiam sejenak. Ketika dia berbicara lagi, suaranya lembut. "Kamu baik-baik saja? Mau aku ke sana? Aku bisa pergi sekarang juga."

Aku membayangkan dia meninggalkan acara kerjanya, menghadapi akibatnya, semua untukku. Aku tidak bisa menjadi beban itu. "Tidak, aku baik-baik saja. Kamu ada acaramu. Aku hanya... aku perlu berpikir."

"Baiklah," katanya, meskipun aku bisa mendengar keengganannya. "Tapi telepon aku jika kamu butuh apa-apa. Apa pun. Dan Rin?"

"Ya?"

"Gadis yang bersamanya... itu Karin Anindita. Anak didik barunya."

Nama itu menghantamku seperti pukulan di perut, meskipun aku sudah tahu. Mendengarnya dikonfirmasi, mengetahui ini bukan selingkuh sembarangan tetapi perselingkuhan yang diperhitungkan dengan seseorang yang bekerja dengannya, seseorang yang dia kagumi secara profesional, membuat pisau itu berputar lebih dalam. Baskara selalu menjadi pria dengan integritas profesional yang tinggi. Dia membenci politik kantor dan hubungan yang tidak pantas. Baginya untuk melanggar batas ini... itu berarti dia tidak hanya melanggar sumpah pernikahan kami; dia melanggar kode etik-nya sendiri. Dia adalah pria yang sama sekali berbeda.

"Aku tidak mau dengar lagi," kataku cepat, suaraku gemetar.

"Oke. Aku akan meneleponmu besok pagi."

Setelah kami menutup telepon, sebuah notifikasi menyala di ponselku. Itu adalah peringatan dari bankku.

`Rekening bersama Anda telah didebet sebesar Rp 280.000.000 di Mahkota Permata.`

Dua ratus delapan puluh juta rupiah. Untuk sebuah gelang. Untuknya. Sementara aku di rumah, sakit dan khawatir, dia menghabiskan uang yang setara dengan setengah tahun penghasilan kerjaku sebagai pekerja lepas untuk wanita lain.

Ketidakadilan itu begitu mendalam, begitu mengejutkan, hingga mendorongku untuk bertindak. Aku menekan nomornya, tanganku tidak lagi gemetar tetapi mantap dengan amarah yang dingin dan keras.

Dia menjawab pada dering kedua.

"Arini, ini sudah malam." Suaranya datar, kesal. Di latar belakang, aku bisa mendengar denting samar musik piano dan tawa lembut.

"Apa ini hari ulang tahunnya?" tanyaku, suaraku sangat tenang.

"Apa maksudmu?"

"Gelang seharga dua ratus delapan puluh juta yang baru saja kamu belikan untuk Karin Anindita. Acara spesial? Atau kamu memang biasa membelikan perhiasan untuk semua anak magangmu dengan dana bersama kita?"

Ada jeda. "Itu uangku, Arini. Uang hasil kerjaku."

"Uang kita," koreksiku, kata-kata itu setajam kaca. "Itu menjadi 'uang kita' pada hari kita menikah. Hari di mana aku setuju untuk menunda karirku sendiri untuk mendukung karirmu. Ingat percakapan itu?"

Aku bisa membayangkan dia memutar matanya. "Oh, mulai lagi."

"Ya, mulai lagi," balasku. "Aku adalah desainer senior di agensi ternama, Baskara. Aku punya masa depanku sendiri. Tapi kamu memintaku untuk menjadi pekerja lepas. Kamu bilang itu akan memberi kita lebih banyak fleksibilitas, bahwa penghasilanmu lebih dari cukup untuk kita berdua, bahwa tugasku adalah mengurus rumah kita dan mendukung karirmu agar kamu bisa mencapai puncak. Kamu berjanji akan menjagaku."

Aku telah mempercayainya. Sepenuhnya. Aku telah menyerahkan ambisiku sendiri, mengelola rumah kami, menjamu klien-kliennya yang menyebalkan, dan merawatnya setiap kali dia flu atau krisis pekerjaan. Aku telah membuat hidupnya mudah, mulus, sehingga dia bisa fokus "membangun masa depan kita."

Dan sekarang dia menggunakan pengorbanan itu sebagai senjata melawanku. Dia memperlakukanku seperti seorang karyawan yang sudah bosan dia bayar.

"Aku sudah berubah pikiran," katanya, suaranya turun menjadi dingin sedingin es. "Ini tidak berhasil lagi. Aku mau cerai."

Ponsel itu terlepas dari genggamanku, jatuh ke karpet dengan bunyi gedebuk yang lembut.

Cerai.

Dia telah mengatakannya. Dia telah mengambil pikiranku yang setengah terbentuk dan putus asa dan mengubahnya menjadi kenyataan yang dingin dan keras. Aku telah mempertimbangkan untuk meninggalkannya, tetapi aku tidak pernah, tidak sedetik pun, percaya bahwa dia akan menjadi orang yang meninggalkanku.

Keheningan di telepon berlanjut, hanya diisi oleh suara samar kehidupan barunya, kehidupan di mana aku bukan lagi bagian darinya. Musik piano di bar itu seolah mengejekku, memainkan nada ceria di pemakaman pernikahanku.

---