Selama lima tahun, aku adalah hantu di dalam mesin, arsitek rahasia di balik karier cemerlang pacarku, Revan. Akulah "Aura," pencipta anonim dari perangkat lunak bernilai triliunan rupiah milik perusahaan kami, dan aku menggunakan pengaruh rahasiaku untuk menjadikannya pemimpin proyek bintang di kota baru yang berjarak ribuan kilometer jauhnya.

Aku melakukan semuanya demi kami, demi masa depan yang seharusnya kami bangun bersama.

Tapi saat aku akhirnya pindah ke kantornya untuk memberinya kejutan, aku menemukannya sedang mesra dengan asisten barunya, Kyra—gadis yang sama yang kulihat tertawa di boncengan motornya dalam sebuah video beberapa hari sebelumnya.

Dia menyebut Kyra "partner mendaki"-nya, seorang teman, tidak lebih.

Lalu, Kyra membuat kesalahan yang merugikan perusahaan kami miliaran rupiah. Saat aku mengonfrontasinya, Revan tidak membuatnya bertanggung jawab. Dia membela Kyra. Di depan seluruh jajaran eksekutif, dia berbalik menyerangku, menyalahkanku atas kegagalan gadis itu.

"Kalau kamu tidak tahan dengan tekanan di sini," cibirnya, suaranya penuh dengan penghinaan, "mungkin sebaiknya kamu kembali saja ke kantor pusat."

Pria yang seluruh hidupnya telah kubangun, kini memecatku demi melindungi wanita lain.

Tepat saat duniaku hancur berkeping-keping, pintu lift berdenting. CTO kami melangkah keluar, matanya menangkap wajahku yang basah oleh air mata dan wajah Revan yang penuh amarah.

Dia menatap lurus ke arah pacarku, suaranya pelan dan mengancam.

"Kau berani bicara dengan nada seperti itu pada pemilik perusahaan ini?"

Bab 1

Sudut Pandang Erika:

Jarak dua tahun dan ribuan kilometer antara aku dan pacarku akhirnya tertutup bukan oleh tiket pesawat, melainkan oleh sebuah video berdurasi lima belas detik di ponselku.

Kantor sunyi senyap, keheningan menyesakkan yang hanya ada pada pukul dua pagi. Satu-satunya suara adalah dengungan pelan komputerku dan detak jantungku yang menggila di dalam dada. Aku sedang menunggu sebuah paket data raksasa selesai dikompilasi, sebuah proses yang bisa memakan waktu lima menit hingga satu jam. Untuk membunuh waktu, aku melakukan apa yang selalu kulakukan: scrolling media sosial.

Jemariku bergerak tanpa berpikir, melewati foto-foto bayi teman dan liburan mereka ke Bali, hingga berhenti pada sebuah video. Seorang gadis yang tidak kukenal, wajahnya ceria dan ekspresif, sedang tertawa ke arah kamera. Dia tampak begitu hidup, dengan bintik-bintik di hidungnya dan rambut hitam yang diikat ekor kuda berantakan. Dia duduk di boncengan sebuah motor sport, lengannya memeluk erat si pengendara.

Punggung si pengendara membelakangi kamera, tapi aku kenal jaket kulit itu. Aku yang membelikannya untuk ulang tahun ketiga kami.

Gadis itu mencondongkan tubuh ke depan, bibirnya dekat ke telinga si pengendara, berteriak di tengah deru mesin. Angin menerbangkan rambutnya menutupi wajah, tapi suaranya terdengar sangat jelas. "Balapan sampai puncak, Van! Yang kalah traktir martabak!"

Keterangan di bawah video itu adalah serangkaian emoji—dinding panjat tebing, martabak, dan wajah mengedip—diikuti tagar #partnermendaki.

Van.

Napas ku tercekat. Seluruh duniaku menyempit pada layar kecil yang bersinar di tanganku. Si pengendara menoleh sedikit, hanya sedetik, dan lampu jalan menyorot garis rahangnya yang tajam.

Revan.

Jemariku terasa kebas saat aku menekan kontaknya. Telepon berdering sekali, dua kali, tiga kali sebelum dia mengangkatnya.

"Hei, sayang. Ada apa? Sudah malam." Suaranya teredam, terdengar jauh.

Di belakangnya, aku bisa mendengar hiruk pikuk—musik keras, orang-orang berteriak, denting gelas. Terdengar seperti sebuah pesta.

"Kamu di mana?" tanyaku, suaraku sendiri terdengar hampa di keheningan kantorku yang steril.

"Oh, lagi di luar sama anak-anak gym," katanya, sedikit terlalu cepat. "Kami baru selesai proyek besar, merayakannya sedikit."

Tawa seorang wanita, melengking dan familier, terdengar dekat dengan ponselnya. Itu tawa yang sama dari video tadi.

"Revan," kataku, suaraku nyaris berbisik. "Kamu sama siapa?"

"Cuma tim, Erika. Jangan khawatir. Aku akan segera pulang." Kata-katanya dimaksudkan untuk menenangkan, tapi terasa seperti amplas yang menggores sarafku yang sudah tegang.

Aku menutup telepon tanpa sepatah kata pun. Perjalanan pulang terasa kabur. Aku memarkir mobil di tempat parkirku, mesinnya berdetak selagi mendingin, dan aku menonton video itu lagi. Dan lagi. Dan lagi.

Jaket itu sudah pasti miliknya. Helm yang tergantung di setang motornya adalah helm yang kupaksa dia beli. Aku menggeser ke bagian komentar.

Seorang pengguna bernama "ClimbLife" menulis, "Kalian berdua serasi banget!"

Gadis dari video itu, yang nama profilnya adalah Kyra Anindita, membalas dengan serangkaian emoji tertawa. "Dia partner mendaki terbaikku! Selalu mendorongku jadi lebih baik!"

Aku mengklik profilnya. Akunnya publik. Foto demi foto dirinya memanjat tebing curam, tubuhnya ramping dan kuat. Dan setidaknya di selusin foto itu, ada Revan. Berdiri di sampingnya di kaki tebing, tertawa bersama sekelompok orang yang belum pernah kulihat sebelumnya, lengannya dengan santai melingkari bahu Kyra dalam sebuah foto grup.

Dia dulu suka memanjat. Kami pernah pergi bersama, waktu kuliah dulu, sebelum karierku meroket dan ambisinya membawanya ke Jakarta dua tahun lalu. Dia bilang dia terlalu sibuk untuk pergi sejak pindah. Dia bilang dia menghabiskan sebagian besar akhir pekannya untuk bekerja.

Dia ada di kota baru, kataku pada diri sendiri. Dia boleh punya teman baru. Itu sehat. Tapi pengetahuanku tentang hidupnya, kehidupan nyatanya, benar-benar kosong. Sebuah kekosongan selama dua tahun yang diisi dengan jaminan-jaminan samar dan janji-janji masa depan yang terasa semakin jauh.

Cukup sudah. Benang kesabaranku, yang telah menipis selama dua tahun panggilan larut malam dan liburan yang terlewatkan, akhirnya putus. Rencana kepindahan yang telah kusiapkan dengan cermat untuk bulan depan, yang membuatku bekerja delapan belas jam sehari untuk mendapatkannya, tidak akan terjadi bulan depan. Itu terjadi sekarang.

Dua puluh empat jam kemudian, aku berdiri di lobi berkilauan menara Cakra Adiguna di Jakarta. Koper kabinku berdiri di sampingku, saksi bisu dari penerbangan impulsifku.

"Erika Larasati!" sapa resepsionis dengan senyum lebar dan ramah. "Pak Edison bilang Anda akan segera pindah ke sini, tapi kami tidak menyangka Anda datang hari ini! Ini suatu kehormatan. Kerangka kerja 'Aura' itu legendaris. Revan pasti senang sekali Anda akhirnya di sini."

Aku tersenyum kaku. Revan tidak tahu aku akan datang. "Apa dia ada di ruangannya?"

"Ada. Baru saja mengantar asisten barunya ke atas. Biar saya hubungkan Anda ke lantai eksekutif."

Perjalanan di dalam lift terasa seperti selamanya. Dinding baja yang mengilap memantulkan versi diriku yang terdistorsi—seorang wanita yang telah mengorbankan tidur, akhir pekan, dan waktu bersama pacarnya untuk membangun jembatan melintasi ribuan kilometer. Aku melakukan semuanya demi mimpi yang kami bagi bersama: posisi puncak untuknya, kehidupan bersama untuk kami. Aku adalah arsitek tak terlihat di balik kesuksesannya, pencipta anonim 'Aura,' kerangka kerja perangkat lunak yang menjadi dasar seluruh perusahaan kami. Dia pikir aku hanyalah seorang arsitek perangkat lunak yang hebat. Dia tidak tahu akulah hantu di dalam mesin, orang yang diam-diam merekomendasikannya untuk posisi pemimpin proyek di Jakarta, orang yang meyakinkan CTO kami, Pak Edison, bahwa dialah orang yang tepat untuk pekerjaan itu.

Aku di sini untuk akhirnya berdiri di sampingnya, bukan di belakangnya.

Pintu lift terbuka dengan dentingan lembut.

Dan di sanalah dia.

Berdiri di luar kantor Revan, memegang sebuah tablet, adalah gadis dari video itu. Kyra Anindita.

Kata-kata resepsionis bergema di kepalaku. Asisten barunya.

Dia mendongak, senyumnya goyah sesaat saat melihat koperku.

Aku berjalan ke arahnya, hak sepatuku berketuk di lantai marmer. "Hai," kataku, suaraku lebih stabil dari yang kurasakan. "Saya Erika Larasati. Saya arsitek perangkat lunak baru yang pindah dari kantor pusat." Aku mengulurkan tangan.

Dia menyambutnya, genggamannya kuat, matanya beralih dari wajahku ke pintu kantor Revan yang tertutup. "Kyra Anindita. Asisten proyek baru Revan."

Cara dia menyebut namanya—begitu akrab, begitu mudah—membuat perutku mulas. Saat itulah aku tahu. Aku tahu ini lebih dari sekadar persahabatan. Wajahnya adalah wajah ceria dan tertawa yang sama dari video itu, tetapi dari dekat, matanya memiliki kilat posesif.

Aku langsung mengenali suaranya. "Aku lihat videomu," kataku, suaraku merendah. "Yang di atas motor itu."

Sikap ramahnya lenyap, digantikan oleh tatapan dingin yang menilai.

"Erika?"

Suara Revan datang dari belakangku.

Aku berbalik perlahan. Dia berdiri di ambang pintu kantornya, sebuah map di tangannya. Harapan yang kupegang erat selama penerbangan, keyakinan putus asa bahwa ini semua hanyalah kesalahpahahaman, menguap begitu saja.

Matanya, mata cokelat hangat yang telah kucintai selama lima tahun, terbelalak. Tapi bukan karena gembira. Bukan karena cinta.

Yang ada hanyalah syok berat yang murni.

Sudut Pandang Revan:

Dunia seakan berputar. Erika. Di sini. Berdiri di lorong di luar kantorku, dengan sebuah koper di kakinya dan tatapan mata yang bisa membekukan neraka. Selama sepersekian detik, otakku menolak memproses pemandangan itu. Rasanya seperti ada kesalahan dalam sistem, sebuah adegan dari kehidupan yang seharusnya belum kujalani.

Kakiku bergerak sebelum pikiranku menyusul. Aku menempuh jarak di antara kami dalam tiga langkah panjang, tapi aku tidak memeluknya. Lenganku terasa seperti timah. Naluri pertamaku, naluri bodoh dan primitif, adalah melirik Kyra, yang sedang mengamati kami dengan ekspresi yang tak terbaca.

"Erika," aku berhasil berkata lagi, suaraku serak. "Apa yang kamu lakukan di sini?"

Dia tidak langsung menjawab. Tatapannya dingin dan datar, dan dia memanggilku dengan formalitas yang terasa seperti tamparan. "Pak Adriansyah."

"Jangan begitu," kataku, suaraku rendah. "Kenapa kamu tidak bilang mau datang?" Aku meraih kopernya, sebuah gerakan canggung dan putus asa untuk melakukan sesuatu, apa saja, yang normal.

"Aku ingin memberimu kejutan," katanya, nadanya datar. "Sepertinya aku berhasil."

Aku membawanya masuk ke kantorku, menutup pintu dengan rapat di belakang kami. Aku bersandar di pintu, mengusap rambutku. "Kyra, tolong tahan semua teleponku sebentar," panggilku dari balik pintu kayu.

Hening. Aku kembali menatap Erika. Dia berdiri di tengah ruangan, posturnya kaku, matanya mengamati setiap detail. Dia terlihat berbeda dari yang kulihat di panggilan video kami—lebih berkuasa, lebih mengintimidasi. Wanita lelah dan lembut yang tertidur dengan laptop di dadanya telah hilang. Sebagai gantinya, ada orang asing dalam setelan kerja yang tajam.

"Kamu mau bilang kenapa kamu marah, atau aku harus menebak?" Aku mencoba nada ringan, tapi terdengar hambar di udara yang tegang.

Dia tidak menjawab. Matanya tertuju pada mejaku. Pada bingkai perak kecil yang dulu berisi foto kami di sebuah pantai di Lombok. Sekarang, bingkai itu berisi foto tim baruku, sebuah foto candid dari pesta peluncuran proyek terakhir kami. Kyra berdiri di sebelahku, tersenyum cerah, tangannya dengan santai bertengger di lenganku.

"Aku, uh, aku pasang itu untuk semangat tim, tahu kan?" aku tergagap. "Itu tim proyek. Kyra ada di dalamnya." Penjelasan itu terdengar lemah bahkan di telingaku sendiri.

Erika akhirnya menatapku, dan kekecewaan di matanya adalah pukulan fisik. "Aku membayangkan momen ini selama dua tahun, Revan." Suaranya pelan, tapi menembus alasan-alasan menyedihkanku. "Kupikir kamu akan melihatku dan kamu akan... entahlah. Kupikir kamu akan bahagia."

Bukannya menjawab, dia mengeluarkan ponselnya. Dia tidak perlu mengatakan sepatah kata pun. Dia hanya menekan tombol putar.

Suara Kyra yang ceria dan riang memenuhi kantor yang steril. "Balapan sampai puncak, Van! Yang kalah traktir martabak!"

Wajahku memanas. "Erika, ini tidak seperti yang kamu pikirkan."

"Benarkah?"

"Dia hanya asistenku! Dan seorang teman. Itu saja. Itu... itu urusan panjat tebing. Dia partnerku. Tahu kan, seperti teman nge-gym."

"Jenis 'teman nge-gym' yang juga asistenmu? Jenis yang tidak pernah sekalipun kamu sebutkan dalam dua tahun?" tanyanya, suaranya diwarnai kelelahan yang lebih menakutkanku daripada kemarahan. "Aku lelah, Revan. Aku sangat, sangat lelah."

"Dengar, aku tahu seharusnya aku memberitahumu aku mempekerjakannya. Itu keputusan mendadak, asisten lama berhenti, dan Kyra butuh pekerjaan. Itu hanya... kebetulan." Aku melangkah ke arahnya, tanganku terangkat sebagai isyarat damai. "Kami hanya partner. Hanya... teman. Begitulah kami saling memanggil."

Aku akhirnya menutup jarak dan memeluknya. Dia terasa kaku, tidak membalas. "Lima tahun, Erika," bisikku di rambutnya, suaraku sarat dengan keputusasaan. "Kita sudah melalui banyak hal. Jangan biarkan ini... jangan biarkan video bodoh merusak segalanya."

Aku merasakan getaran menjalari tubuhnya, dan sesaat, kupikir dia akan hancur. Hidungnya menempel di dadaku, dan aku bisa merasakan basahnya air matanya merembes melalui kemejaku. Hatiku sakit. Aku memang bodoh. Bodoh yang egois dan tidak berperasaan.

"Aku tadinya mau memberimu kejutan," kataku, menarik diri sedikit untuk menatapnya. Aku merogoh ponselku dan menunjukkan konfirmasi penerbangan. Tiket pulang-pergi ke Surabaya untuk akhir pekan depan. "Aku pesan ini minggu lalu. Aku mau menjemputmu. Fakta bahwa kamu di sini lebih dulu... itu hal yang baik, kan? Ini sempurna."

Ekspresinya adalah campuran antara sakit hati dan kebingungan. Pertanyaan-pertanyaan yang kutahu ingin dia tanyakan—tentang motor, tentang malam itu, tentang foto—menggantung tak terucapkan di antara kami. Dia terlihat begitu tersesat, begitu terluka, sehingga aku tidak tahan melihatnya.

Aku dengan lembut menyeka air mata dari pipinya dengan ibu jariku. "Mari kita... mari kita mulai dari awal. Oke?"

Sambil memegang tangannya, aku menariknya ke arah pintu. Aku harus melakukan ini. Aku harus memperjelas semuanya.

Aku membuka pintu. Kyra berdiri di dekat mejanya, berpura-pura sibuk tapi jelas-jelas mendengarkan. Dia mendongak saat kami keluar, matanya langsung tertuju pada tangan kami yang bertautan. Senyumnya menegang.

"Kyra," kataku, suaraku keras dan tegas, untuk didengar oleh siapa pun yang berada dalam jangkauan. "Ini Erika Larasati. Pacarku."

Ketenangan Kyra sempurna. Dia memberikan senyum kecil yang sopan. "Senang akhirnya bisa bertemu denganmu. Revan sering sekali membicarakanmu." Matanya kembali melirik ke tangan kami. "Hai, Erika. Atau haruskah aku memanggilmu Nyonya Adriansyah di masa depan?" katanya, nadanya sedikit terlalu manis.

"Panggil saja Erika," kataku, mencoba menjaga nadaku tetap ringan tapi tegas. "Dia akan bekerja dengan tim perangkat lunak di lantai tiga. Bisakah kamu mengantarnya ke departemen operasional?"

Erika mengangguk kaku, tangannya terlepas dari genggamanku. Saat dia berjalan pergi, bahunya terkulai, aku merasakan tusukan rasa bersalah yang begitu tajam hingga membuatku sesak napas.

Aku kembali ke mejaku, dan Kyra sudah berdiri di ambang pintu kantorku.

"'Pacarku'?" bisiknya, suaranya diwarnai nada pura-pura tersinggung. "Serius, Van? Kamu membuatku terdengar begitu... resmi."

Aku tidak bisa menahan senyum, ketegangan di bahuku sedikit mereda. "Yah, memang begitu. Kamu mau aku bilang apa?"

"Entahlah," balas Kyra, bersandar di kusen pintu dengan cemberut manja. "Mungkin jangan pegang tangannya seolah-olah dia anak anjing yang tersesat? Jadi, kita masih jadi kan mendaki akhir pekan ini?"

Obrolan santai itu terasa melegakan, sebuah ritme yang nyaman setelah badai yang bernama Erika. "Aku tidak tahu, Kyra. Erika ada di sini sekarang, ini..."

"Oh, ayolah," keluhnya. "Jangan cemen. Dia bisa ikut nonton. Pasti seru." Dia mengedip. "Lagipula, kamu sudah janji traktir martabak."

Tekadku runtuh. "Baiklah. Tapi kamu yang bayar."

Aku memperhatikan punggung Erika menghilang ke dalam lift. Rasa dingin yang menakutkan merayap di perutku. Aku mencoba mempertahankan dua dunia yang berbeda, dan aku bisa merasakan keduanya mulai terlepas dari genggamanku.

Sudut Pandang Erika:

Aku berjalan pergi seperti robot, kakiku bergerak tapi pikiranku melayang jutaan mil jauhnya. Kata-katanya, sentuhannya, ketulusan palsu di matanya—itu semua adalah sebuah pertunjukan, dan aku adalah penonton yang terpaksa. Saat aku mendengar nada menggoda Kyra, tawa santai Revan sebagai balasannya, ilusi itu hancur total.

Aku menemukan sebuah bilik kosong di departemen operasional dan duduk, koperku menjadi pulau sepi di sampingku. Aku menatap layar komputer yang kosong selama berjam-jam. Kejutan yang telah kurencanakan, reuni yang penuh sukacita, telah berubah menjadi kekacauan yang buruk dan menyedihkan ini.

Ponselku bergetar. Itu mentorku, Pak Edison, sang CTO.

"Bagaimana pesta penyambutannya?" tanyanya, suaranya hangat.

Aku tidak bisa bicara. Isak tangis tertahan di tenggorokanku.

"Erika? Ada apa?" Nadanya langsung berubah menjadi khawatir.

"Aku baik-baik saja," aku berbohong, suaraku pecah.

"Kamu tidak baik-baik saja. Apa yang dia lakukan?"

Bendungan itu pecah. Seluruh cerita tumpah ruah—video itu, Kyra, kebohongan-kebohongan, ekspresi di wajahnya. Aku menceritakan semuanya padanya.

Ada keheningan panjang di ujung telepon.

"Pak Edison?"

"Aku di sini," katanya, suaranya sangat pelan dan mengancam. "Begitu. Sepertinya Tuan Adriansyah sudah lupa siapa yang memegang kekuasaan sebenarnya di perusahaan ini."

"Apa bedanya?" bisikku, menyeka mataku dengan punggung tangan. "Dia tidak mencintaiku lagi."

"Cinta itu satu hal, Erika. Rasa hormat itu hal lain," kata Pak Edison, suaranya sekeras baja. "Dan dia akan segera mempelajari perbedaannya. Kamu adalah pencipta 'Aura.' Perusahaan ini, kariernya, semuanya dibangun di atas kejeniusanmu. Dia pikir dia adalah raja di istana kecil ini, tapi dia tidak sadar dia hanyalah tamu di kerajaanmu."

Kata-katanya dimaksudkan untuk memberdayakan, tapi hanya membuatku merasa lebih buruk. Ini bukan tentang kekuasaan, atau uang, atau karier. Ini tentang lima tahun yang telah kucurahkan untuk seorang pria yang sekarang memilih "partner mendaki" baru daripada aku.

"Aku mau pulang," bisikku, semangat juangku benar-benar hilang. "Aku tidak mau pekerjaan ini lagi. Aku tidak mau... semua ini."

"Jangan membuat keputusan gegabah," kata Pak Edison dengan lembut. "Ambil beberapa hari. Lihat bagaimana keadaannya. Tapi ketahuilah ini, Erika. Kamu tidak sendirian dalam hal ini. Dan aku tidak akan tinggal diam melihat bocah itu menghancurkanmu."

Tapi dia salah. Aku sudah hancur. Kehidupan yang telah kubangun, masa depan yang telah kubayangkan, telah menjadi puing-puing dalam satu hari.

Dia ingin partner mendaki? Baiklah. Biarkan dia memilikinya.

Aku menutup telepon dengan Pak Edison dan membuat panggilan lain, panggilan yang tidak pernah kupikir akan kulakukan.

"Bram?" kataku, suaraku bergetar.

"Erika. Ini kejutan," jawab Bram Hardiman, CEO dari saingan terbesar kami. Suaranya tenang dan profesional, sangat kontras dengan kekacauan di kepalaku.

"Kamu tahu tawaran yang kamu berikan padaku tahun lalu?" tanyaku, memejamkan mata. "Tawaran untuk menjadi salah satu pendiri dan arsitek utamamu?"

Ada jeda. "Aku tahu," katanya perlahan. "Apa masih berlaku?"

"Ya. Tapi tawaran itu datang dengan syarat."

Aku menarik napas dalam-dalam, kata-kata itu terasa seperti abu di mulutku. "Sebuah kemitraan. Dalam segala arti kata. Apa syarat itu juga masih berlaku?"

Bram terdiam cukup lama. Aku bisa mendengar suara napasnya yang samar di ujung telepon.

"Kamu yakin tentang ini, Erika?" tanyanya, suaranya melembut. "Kamu tidak harus..."

"Aku yakin," potongku, suaraku keras dan rapuh. "Aku sudah muak menjadi pemain kedua dalam hidupku sendiri. Aku siap membangun sesuatu untuk diriku sendiri."

Bahkan jika itu berarti meruntuhkan segalanya.

Sudut Pandang Erika:

Lampu kota Jakarta tampak kabur di luar jendela kantor yang kosong, sebuah permadani berkilauan yang acuh tak acuh. Sudah hampir jam sepuluh malam. Aku telah duduk dalam kegelapan selama berjam-jam, hantu di sebuah bilik pinjaman. Aku belum menerima satu pun pesan atau panggilan dari Revan. Tidak satu pun. Seolah-olah kedatanganku yang dramatis dan menghancurkan hati hanyalah gangguan kecil dalam jadwalnya, yang mudah dilupakan.

Akhirnya, aku tidak tahan lagi dengan keheningan itu. Ibu jariku melayang di atas namanya sebelum aku menekan tombol panggil, harga diriku luluh menjadi kebutuhan putus asa untuk berkomunikasi.

"Hei," kataku, ketika dia akhirnya menjawab. "Kamu masih sibuk?" Pertanyaan itu adalah sebuah ujian, sebuah permohonan kecil yang menyedihkan agar dia membuktikan bahwa aku salah.

Dia ragu-ragu sejenak, tapi aku mendengarnya. Jeda singkat yang memberitahuku bahwa dia benar-benar telah melupakanku.

"Ya Tuhan, Erika. Aku benar-benar minta maaf," semburnya, suara restoran yang ramai terdengar keras di latar belakang. "Anak-anak dari proyek Phoenix memaksa mengajakku makan malam untuk merayakan peluncuran. Aku benar-benar lupa. Aku akan ke sana secepatnya."

Hatiku, yang kupikir tidak bisa tenggelam lebih dalam lagi, anjlok. Dia tidak hanya melupakanku; dia memilih mereka daripada aku. Di malam pertamaku di sini. Malam yang seharusnya menjadi awal bagi kami.

"Tidak usah khawatir," kataku, suaraku tanpa emosi. "Santai saja."

Aku menutup telepon dan menatap kota yang acuh tak acuh itu. Apa yang sebenarnya kulakukan di sini? Aku telah mencabut seluruh hidupku demi seorang pria yang bahkan tidak bisa mengingat keberadaanku selama lebih dari beberapa jam.

Tiga puluh menit kemudian, pintu kantor terbuka dan Revan bergegas masuk, terengah-engah dan berbau parfum mahal.

"Aku minta maaf," katanya, menarikku ke dalam pelukan yang tidak kubalas. Dia terasa seperti orang asing, tubuhnya familier tapi kehadirannya terasa asing. "Aku brengsek. Benar-benar bodoh. Bisakah kamu memaafkanku?"

Aku terlalu lelah untuk melawan. Terlalu lelah bahkan untuk merasa marah lagi. Hanya ada kekosongan yang luas dan hampa di tempat cintaku padanya dulu berada.

Tepat saat dia menarik diri, aku melihat kilasan gerakan di lorong. Sesosok tubuh berlama-lama dalam bayang-bayang sejenak sebelum menghilang. Kyra.

Wajah Revan memerah karena sedikit rasa malu. "Dia, uh... dia yang mengantarku. Mobilku masih di gym."

Tentu saja. Aku kehilangan kekuatan untuk berbicara, bahkan untuk berdiri. Aku hanya mengambil koperku, sebuah isyarat yang jelas bahwa percakapan ini sudah berakhir.

Perjalanan mobil ke apartemennya adalah sesi siksaan tiga orang yang hening. Kyra mengemudi, dan Revan duduk di kursi penumpang, sesekali menggumamkan arah. Aku duduk di belakang, seorang penonton tak terlihat bagi keintiman nyaman mereka. Dia akan menunjuk sebuah landmark, dan Kyra akan menertawakan kenangan bersama yang tidak kuketahui. Mereka bergerak dan berbicara dengan sinkronisasi yang mudah dan tanpa pikir panjang dari dua orang yang menghabiskan seluruh waktu mereka bersama.

Ini bukan Revan yang kukenal. Pria yang telah kucintai selama lima tahun itu mantap, bijaksana, dan sedikit pemalu. Versi dirinya yang ini lebih berisik, lebih nekat, terus-menerus mencari sorotan yang sepertinya dipancarkan Kyra padanya. Pria yang kucintai telah tiada.

Ketika kami tiba di gedungnya, Kyra melompat keluar untuk membantu membawa tasku. Dia berjalan ke pintu depan apartemennya dan, tanpa ragu-ragu, menekan ibu jarinya ke pemindai biometrik. Kunci itu berbunyi klik dan terbuka.

Dia punya akses sidik jari ke rumahnya.

Dia menangkapku sedang menatap dan memberiku senyum kecil yang angkuh sebelum beralih ke Revan. "Hei, anak-anak mau ke The Summit sebentar. Kamu masih mau ikut? Kita perlu merayakannya dengan benar."

Revan menatapku, matanya memohon. "Sayang, ini pesta peluncuran. Akan terlihat buruk kalau aku tidak muncul, bahkan hanya sebentar."

Aku hanya menatapnya. Dia membawaku, pacarnya selama lima tahun, ke apartemennya untuk pertama kalinya, dan dia ingin meninggalkanku di sini untuk pergi ke pesta dengan... partner mendakinya.

Tawa keluar dari bibirku, suara yang kering dan tanpa humor. "Aku ini apa bagimu, Revan? Tempat singgah? Pemberhentian singkat dalam perjalananmu ke pesta yang lebih baik?"

"Bukan! Tentu saja bukan!" katanya, suaranya meninggi karena panik. "Kamu pacarku! Aku mencintaimu! Tapi ini hidupku di sini, Erika. Ini teman-temanku. Dua tahun terakhir ini sepi. Kyra... dia dan anak-anak, mereka telah menjadi sistem pendukungku."

"'Temanmu'," kataku, kata itu terasa seperti racun.

"Ya! Hanya itu," desaknya, meraih tanganku. "Tolong, hanya satu jam. Aku akan kembali sebelum kamu sadar. Tolong, Erika."

Aku merasakan sisa-sisa kekuatanku terkuras habis. Aku lelah karena penerbangan, karena konfrontasi, karena beban hatiku yang hancur.

"Baiklah," kataku, suaraku datar. "Pergilah."

Rasa lega di wajahnya langsung terlihat dan memuakkan. Dia memberiku ciuman cepat dan penuh terima kasih di pipi. "Terima kasih. Aku mencintaimu. Aku akan segera kembali."

Dia dan Kyra praktis berlari keluar pintu, tawa mereka menggema di lorong.

Aku berdiri sendirian di apartemennya, orang asing di tempat yang seharusnya menjadi rumah baruku. Aku berjalan ke jendela dan melihatnya berlari kecil ke mobil Kyra, dengan langkah yang ceria dan tanpa beban.

Dan untuk pertama kalinya hari itu, aku menangis. Air mata datang tanpa peringatan, panas dan hening, menggores pipiku yang dingin.

Aku tidak tahu jam berapa dia pulang. Aku tertidur karena menangis di sofa yang asing. Aku merasakan sofa itu melesak saat dia duduk di sampingku, dan kemudian sebuah tangan lembut menyelimutiku. Dia membungkuk, dan sebuah ciuman, lembut dan beraroma wiski, menyentuh pelipisku.

Aku tidak bergerak. Aku menjaga napasku tetap teratur, berpura-pura tidur. Aku tidak bisa menghadapinya. Tidak sekarang.

"Revan?" bisikku ke dalam kegelapan, pertanyaan yang kutakutkan sepanjang hari akhirnya muncul ke permukaan. "Pernahkah kamu berpikir untuk... kembali? Ke kantor pusat? Bersamaku?"

Untuk sesaat, satu-satunya suara adalah napasnya. Napasnya tercekat, hanya sesaat, sebuah jeda kecil dalam ritme.

Dia tidak berbalik.

Dia tidak mengatakan sepatah kata pun.

Dan dalam keheningan penolakannya yang menghancurkan, aku akhirnya mendapatkan jawabanku.