Saat aku bangun, ruangan itu penuh dengan orang asing. Sekelompok dokter muda berjas putih berdiri di sekitar tempat tidurku, berbisik-bisik.

"Siapa... siapa kalian?" tanyaku, suaraku serak.

Salah satu dari mereka, seorang pria muda berkacamata, melangkah maju. "Kami dokter residen, Mbak Elara. Dokter Brama adalah mentor kami. Beliau bilang kami boleh mengamati kasus Anda."

Sebelum dia bisa melanjutkan, sebuah suara wanita yang tajam memotongnya. "Mengamati apa? Cara jadi benalu di keluarga kaya?"

Aku menoleh. Pembicaranya adalah seorang gadis dengan senyum sinis di wajahnya. Berdiri di sampingnya, tampak malu-malu dan polos, adalah Kayla Hartono.

"Kamu kan yang selama ini menghalangi Dokter Brama?" lanjut gadis itu, suaranya penuh dengan penghinaan. "Bergantung padanya karena utang budi keluarga. Kamu hanya memanfaatkan rasa bersalah mereka untuk menjebaknya."

Kata-katanya jelek, tapi itu benar. Gelombang rasa malu menyelimutiku. Selama bertahun-tahun, aku menerima perawatan keluarga Wijaya, percaya itu adalah hakku. Aku membiarkan diriku terikat oleh "utang budi" ini.

"Kalau bukan karena kamu, Dokter Brama pasti sudah bebas bersama orang yang benar-benar dia cintai," katanya, melirik Kayla dengan tajam. "Seseorang yang pantas untuknya. Bukan tukang morot sepertimu."

Kayla menunduk, rona merah tipis muncul di pipinya, gambaran sempurna dari jiwa yang tersakiti tapi lembut. Pemandangan itu membuat perutku mual.

Seorang residen lain menimpali, "Aku yakin ini ide ibumu. Dia mungkin mendorongmu ke keluarga Wijaya begitu ayahmu meninggal, berharap mendapatkan menantu kaya."

"Iya, dasar licik."

Mereka mencibir dan bergosip, kata-kata mereka memutarbalikkan kenangan tentang ibuku, seorang wanita yang hanya ingin aku bahagia.

Itu satu-satunya hal yang tidak bisa kutahan.

"Hentikan," seruku dengan suara serak, memaksakan diri untuk bangkit. "Jangan berani-berani kalian bicara tentang ibuku."

Kemarahan memberiku ledakan kekuatan. Aku mengayunkan tanganku, berniat menampar gadis yang telah menghina ibuku.

Tapi dalam sekejap, Kayla bergerak, menempatkan dirinya tepat di jalanku.

Tanganku mendarat di pipinya. Itu bukan tamparan keras, tapi suaranya menggema di ruangan yang sunyi.

Kayla terhuyung mundur, tangannya menutupi wajahnya, matanya terbelalak kaget seolah-olah itu nyata.

"Elara! Apa-apaan kamu ini?"

Suara Brama yang murka menggelegar dari ambang pintu. Dia baru saja masuk. Dia melihat Kayla memegangi pipinya dan aku dengan tangan yang masih terangkat.

Dia tidak ragu-ragu. Dia melangkah mendekat, mendorongku kembali ke tempat tidur dengan begitu keras hingga kepalaku membentur kepala ranjang, dan menarik Kayla ke belakangnya untuk melindunginya.

"Kamu sudah gila?" bentaknya padaku. Kekuatan amarahnya adalah sesuatu yang belum pernah kulihat sebelumnya.

Aku menatapnya, hatiku sakit dengan gelombang rasa sakit yang baru. Dia tidak pernah, sekalipun, berbicara seperti itu padaku.

Dia menoleh ke Kayla, suaranya langsung melembut. "Kamu tidak apa-apa? Dia menyakitimu?" Dia dengan lembut mengusap pipi Kayla, sentuhannya penuh dengan kelembutan yang tidak lagi dia tunjukkan padaku. Dia membawa Kayla keluar ruangan, berjanji akan mengambilkan es untuknya.

Para residen lain menatapku dengan jijik sebelum mengikuti mereka keluar.

Beberapa menit kemudian, Brama kembali, wajahnya dingin dan keras seperti topeng.

"Minta maaf padanya," perintahnya.

Aku menatapnya, diam dan menantang. Aku tidak akan meminta maaf untuk jebakan yang dia pasang sendiri.

"Kamu dengar tidak?" Suaranya berbahaya rendah. "Kamu sudah terlalu dimanjakan oleh keluargaku, Elara. Kamu pikir kamu bisa memukul orang sesukamu?"

"Mereka menghina ibuku," kataku, suaraku bergetar. "Kayla sengaja menghalangi. Aku tidak bermaksud memukulnya."

Ekspresi Brama tidak melunak. Justru semakin dingin. "Dan kamu pikir mereka salah? Kamu pikir kamu tidak menghalangiku?"

Dunia berhenti. Napasku tercekat. Dia setuju dengan mereka. Dia percaya akulah penjahat dalam cerita ini. Dia melihatku sebagai beban.

Senyum pahit dan mengejek diri sendiri menyentuh bibirku. "Baik," bisikku. "Aku akan minta maaf."

Menyeret tubuhku yang sakit keluar dari tempat tidur, aku berjalan perlahan menuju ruangannya. Koridor itu terasa sangat panjang.

Kayla sendirian di ruangannya, duduk di kursinya. Dia mendongak saat aku masuk, kilatan kemenangan di matanya sebelum digantikan oleh ekspresi prihatin yang lembut.

Aku ingat semua saat Brama memberitahuku bahwa ruangannya terlarang. "Pekerjaan ya pekerjaan, Elara," katanya. "Tidak ada gangguan."

Rupanya, prinsipnya hanya berlaku untuk orang yang tidak dia pedulikan.

Rasa sakit di dadaku begitu tajam hingga sulit bernapas.

Aku menelan harga diriku, martabatku, cintaku. "Kayla," kataku, suaraku datar. "Aku minta maaf."

Dia berdiri, berpura-pura terkejut. "Oh, Mbak Elara, tolong jangan bilang begitu. Anda tunangan Dokter Brama. Anda istri guru saya. Seharusnya saya yang minta maaf."

"Jangan panggil dia seperti itu," kata Brama dari ambang pintu. Dia mengikutiku. Alisnya berkerut kesal. Dia tidak ingin wanita yang dicintainya memanggilku istrinya, bahkan dalam kepura-puraan.

Potongan terakhir dari hatiku yang hancur remuk menjadi debu.

"Maaf, Dokter Brama," kata Kayla, menunduk dengan patuh. "Saya akan lebih berhati-hati." Dia menoleh padaku. "Mbak Elara, saya maafkan. Ini hanya salah paham."

Kemurahan hatinya lebih menghina daripada tamparan mana pun.

"Kamu boleh pergi sekarang," kata Brama padaku, nadanya meremehkan.

Aku berbalik, kuku-kukuku menancap di telapak tanganku, dan berjalan keluar.

Aku tidak berjalan jauh. Saat aku melewati pintu, seseorang yang terburu-buru di lorong menabrakku. Aku kehilangan keseimbangan dan jatuh ke lantai, tubuhku menjerit protes.

Dari dalam ruangan, aku mendengar suara khawatir Brama. "Kayla, kamu tidak apa-apa? Kamu kaget?"

Aku terbaring di lantai yang dingin dan keras, sama sekali diabaikan.

Bendungan itu akhirnya pecah. Air mata mengalir di wajahku, panas dan tanpa suara. Aku menutup mulutku untuk menahan isak tangis yang mengguncang tubuhku.

Beberapa menit kemudian, Brama dan Kayla keluar dari ruangan. Dia bilang akan mengajak Kayla makan siang spesial untuk "menghilangkan stres". Mereka berjalan melewatiku seolah-olah aku tidak terlihat.

Selama sisa waktuku di rumah sakit, aku terpaksa mendengarkan para perawat dan residen memuji betapa berdedikasinya Dokter Brama pada muridnya yang menjanjikan, Kayla. Mereka pergi ke konferensi akademis bersama. Dia secara pribadi membimbingnya melalui prosedur yang rumit. Dia membelikannya makan siang setiap hari.

Setiap cerita adalah luka baru. Dia selalu "terlalu sibuk" untuk hal-hal itu denganku.

Jantungku terasa seperti dirobek-robek secara metodis. Aku berhenti bicara, berhenti bereaksi.

Suatu malam, menatap ke luar jendela pada lampu-lampu kota, rasa tenang menyelimutiku. Itu adalah ketenangan dari sebuah kepastian mutlak.

Aku sudah selesai.

Aku akan membebaskannya. Dan aku akan membebaskan diriku sendiri.

Hari saat aku keluar dari rumah sakit, aku tidak pulang. Aku naik taksi langsung ke rumah megah keluarga Wijaya.

Aku menemukan Pak Wijaya di ruang kerjanya, sebuah ruangan besar yang dipenuhi buku-buku bersampul kulit dan aroma samar kertas tua serta rasa bersalah.

"Pak Wijaya," kataku, suaraku mantap. "Saya ingin membatalkan pertunangan dengan Brama."

Dia mendongak dari kertas-kertasnya, ekspresinya sangat terkejut. "Elara? Ada apa ini? Apa Brama melakukan sesuatu yang membuatmu kesal?"

Aku menunduk untuk menyembunyikan kepahitan yang kutahu ada di sana. "Tidak," aku berbohong. "Ini bukan tentang dia. Ibu saya akan segera keluar dari penjara. Saya ingin membawanya dan pindah, memulai hidup baru di tempat lain."

Itu satu-satunya alasan yang bisa kupikirkan yang akan dia terima tanpa banyak bertanya.

Dia menatap wajahku sejenak, wajahnya sendiri dihiasi kesedihan yang akrab. "Begitu," katanya akhirnya. "Jika ini yang benar-benar kamu inginkan, aku tidak akan menghalangimu. Aku akan meminta asistenku menyiapkan dana yang besar untukmu dan ibumu. Setidaknya itu yang bisa kami lakukan."

"Terima kasih," bisikku, lega.

Saat itu, pintu ruang kerja terbuka. "Siapa yang mau pergi?"

Itu Brama. Dia berdiri di ambang pintu, kunci mobilnya tergantung di tangannya, senyum santai di wajahnya.

"Aku datang untuk menjemputmu, Elara. Kupikir kita bisa pulang bersama," katanya.

Sebelum ayahnya sempat berkata apa-apa, aku cepat-cepat menjawab, "Kami baru saja membicarakan ibuku. Dia akan segera keluar dari penjara."

Senyum Brama tidak goyah. Dia sama sekali tidak sadar bahwa dunianya akan berubah.

"Ayah, Elara dan aku akan tinggal untuk makan malam," umumkannya, merangkul bahuku. Aku tersentak oleh sentuhannya.

Makan malam adalah siksaan. Brama, yang berakting sebagai tunangan yang setia, seperti biasa meletakkan makanan kesukaanku di piringku. Setiap gerakannya adalah pengingat yang menyakitkan akan cinta yang sekarang kutahu adalah kebohongan. Dulu kupikir kebiasaan-kebiasaan kecil ini adalah bukti kasih sayangnya. Sekarang aku melihatnya sebagai gerakan kosong seorang pria yang memenuhi tugas.

"Aku punya kabar baik," Brama mengumumkan dengan ceria kepada ayahnya. "Tempat untuk pernikahan sudah dipesan ulang. Kita akhirnya bisa menikah bulan depan."

Aku membeku, garpuku berdentang di piring.

Pak Wijaya menatap dari putranya ke arahku, alisnya berkerut. "Bram, itu mungkin jadi masalah. Elara baru saja memberitahuku dia ingin membatalkannya."

Udara menjadi tegang.

Tepat pada saat itu, telepon Brama berdering, memecah keheningan yang berat.

Dia melirik layar. Itu Kayla.

Bahkan dari seberang meja, aku bisa mendengar suaranya yang lemah dan penuh air mata. Dia demam, katanya. Dia sendirian dan ketakutan.

Tangan Brama mengencang di ponselnya. "Kamu di mana? Aku datang sekarang juga," katanya, suaranya tegang karena urgensi.

Dia menutup telepon dan bangkit dari kursinya, suasana hatinya yang baik sebelumnya hilang. "Kenapa kamu mau membatalkan pernikahan?" tanyanya padaku, nadanya teralihkan dan tidak sabar.

Sebelum aku bisa menjawab, dia menggelengkan kepala. "Sudahlah. Kita bicara nanti. Aku ada urusan darurat."

Dia bergegas keluar dari ruang makan, kaki kursinya bergesekan keras dengan lantai karena terburu-buru.

Aku memperhatikan punggungnya yang menjauh, rasa sakit yang akrab menetap di dadaku. Dia tidak mencintaiku. Itu sangat jelas.

Setelah mengucapkan selamat tinggal yang sopan tapi singkat kepada Pak Wijaya, aku meninggalkan rumah itu dan langsung pergi ke penjara.

Ibuku tampak lebih tua, lebih rapuh dari yang kuingat. Rambutnya lebih banyak beruban, dan matanya, yang dulu begitu cerah, kini keruh karena khawatir.

"Elara, sayangku," katanya, suaranya serak melalui telepon pengunjung. "Bagaimana kabarmu? Apa keluarga Wijaya memperlakukanmu dengan baik?"

Aku secara naluriah menarik lengan bajuku untuk menutupi memar baru di lenganku. "Mereka sangat baik padaku, Bu," kataku, memaksakan senyum cerah. "Semuanya baik-baik saja."

"Dan pernikahannya?" tanyanya, senyum sedih di wajahnya. "Ibu minta maaf tidak bisa ada di sana untuk melihatmu berjalan di altar."

Benjolan di tenggorokanku terasa besar. "Sebenarnya, Bu... aku tidak jadi menikah."

Senyumnya memudar. "Apa? Kenapa?"

"Aku akan membawamu pergi dari sini," kataku, suaraku berat karena air mata yang tertahan. "Kita akan pergi ke tempat baru, hanya kita berdua. Kita akan memulai dari awal."

Dia menatapku, matanya dipenuhi rasa sakit yang dalam dan menyayat hati. Dia tahu, tanpa aku berkata apa-apa, bahwa aku sedang terluka.

"Baiklah, sayang," bisiknya, setetes air mata mengalir di pipinya. "Apa pun yang kamu mau. Ibu akan ikut denganmu."

Aku kembali ke rumah yang dulu kutinggali bersama Brama. Rasanya dingin dan kosong, sebuah museum kehidupan yang tidak pernah nyata.

Aku mulai berkemas, dengan metodis memilah-milah barang-barangku. Aku hanya mengambil apa yang benar-benar milikku. Pakaian, perhiasan, mobil—apa pun yang diberikan keluarga Wijaya, kutinggalkan.

Brama tidak pulang malam itu.

Dia baru pulang keesokan harinya, sore hari.