Tunanganku, dokter bedah terbaik di Jakarta, selalu merawatku dengan sangat baik. Itulah sebabnya pernikahan kami sudah ditunda tiga puluh tiga kali.

Lalu, suatu malam di rumah sakit, aku tidak sengaja mendengar percakapannya dengan seorang teman. Dia mengaku bahwa dialah dalang di balik tiga puluh tiga "kecelakaan" yang kualami. Dia jatuh cinta pada seorang dokter residen baru bernama Kayla, dan tidak sanggup menikahiku hanya karena kewajiban keluarga.

Kekejamannya semakin menjadi-jadi. Saat Kayla memfitnahku telah menamparnya, dia mendorongku kembali ke tempat tidur dengan kasar dan memakiku gila.

Saat Kayla berpura-pura mau bunuh diri di atap gedung, dia bergegas menyelamatkannya, membiarkanku terjatuh dari tepi atap tanpa menoleh sedikit pun.

Saat aku terbaring lumpuh di ranjang rumah sakit, dia menyuruh orang memukuli ibuku di penjara sebagai hukuman, dan ibuku meninggal karena luka-lukanya. Di hari pemakaman ibuku, dia malah mengajak Kayla menonton konser.

Aku adalah tunangannya. Ayahku telah mengorbankan kariernya untuk menyelamatkan ayahnya. Keluarga kami telah mengikat kami bersama. Namun, dia menghancurkan tubuhku, ibuku, dan suaraku, semua demi seorang wanita yang baru saja dikenalnya.

Akhirnya, dia membiarkan Kayla, wanita yang dicintainya, melakukan operasi pada tenggorokanku. Dan Kayla sengaja menghancurkan pita suaraku, melenyapkan kemampuanku untuk bernyanyi selamanya. Saat aku terbangun, tanpa suara dan hancur lebur, dan melihat senyum kemenangan yang licik di wajahnya, aku akhirnya mengerti segalanya.

Aku mematahkan kartu SIM-ku, berjalan keluar dari rumah sakit, dan meninggalkan semuanya. Dia telah merenggut suaraku, tapi dia tidak akan bisa merenggut sisa hidupku.

Bab 1

Pernikahan ke-tiga puluh empatku seharusnya berlangsung besok.

Ini juga yang ke-tiga puluh empat kalinya pernikahan itu ditunda.

Pertama kali, aku jatuh dari tangga dan kakiku patah. Kedua kali, lampu gantung jatuh dan membuatku gegar otak. Ketiga kali, keracunan makanan. Dan daftarnya terus berlanjut.

Setiap kali, itu adalah sebuah "kecelakaan". Setiap kali, aku berakhir di rumah sakit, dan pernikahan kami dibatalkan.

Aku terbaring di ranjang putih yang steril, tubuhku penuh dengan luka lama dan baru. Aku begitu lemah hingga beberapa kali nyawaku nyaris melayang, hidupku di ujung tanduk. Para dokter dan perawat berbisik tentang betapa sialnya aku.

Aku mencoba untuk duduk, rasa sakit yang tajam menusuk tulang rusukku. Aku hanya ingin mengambil air minum, sebuah tindakan kecil yang normal dalam hidupku yang sudah jauh dari kata normal. Usaha itu saja sudah membuatku terengah-engah.

Tunanganku, Brama Wijaya, adalah dokter bedah paling cemerlang di Jakarta. Dia selalu merawatku dengan sangat baik.

Itulah yang dulu kupercayai.

Saat aku perlahan berjalan menyusuri koridor rumah sakit yang sepi, aku mendengar suara-suara dari balkon terpencil. Salah satunya adalah suara Brama.

Aku berhenti, tersembunyi di tikungan lorong.

"Bram, kamu serius? 'Kecelakaan' lagi?" Itu adalah suara temannya, seorang dokter juga. "Ini sudah yang ke-tiga puluh tiga kalinya Elara terluka tepat sebelum pernikahan. Apa kamu tidak merasa ini sudah keterlaluan?"

Darahku seakan membeku. Tanganku, yang meraih dinding untuk menopang tubuh, mulai gemetar.

Tiga puluh tiga kali. Dia menghitungnya.

"Memangnya aku harus bagaimana lagi?" Suara Brama terdengar dingin, tanpa kehangatan yang selalu dia tunjukkan padaku. "Aku tidak bisa menikahinya."

"Kalau begitu putuskan saja! Kenapa kamu terus menyakitinya seperti ini? Kamu hampir membunuhnya terakhir kali."

"Tidak sesederhana itu," kata Brama, suaranya terdengar kesal. "Keluargaku punya utang budi padanya. Ayahku menghancurkan karier ayahnya, dan kami punya tanggung jawab. Pernikahan ini adalah bentuk tanggung jawab itu."

Sebuah tanggung jawab. Bukan cinta.

Kebenaran yang selama bertahun-tahun kutolak untuk kulihat, tiba-tiba terungkap begitu saja.

"Tanggung jawab yang rela kamu penuhi dengan menyiksanya?" tanya temannya, nadanya tidak percaya.

"Aku tidak punya pilihan," bentak Brama. "Tapi itu tidak penting. Aku harus menjaga jarak. Terutama dari Kayla."

Kayla Hartono. Dokter residen baru itu. Yang dia bimbing. Yang namanya sering kudengar disebut dengan nada lembut yang dulu kusalahartikan sebagai kebanggaan profesional.

"Kamu jatuh cinta padanya, kan?"

Brama tidak langsung menjawab. Keheningan itu adalah pengakuannya. "Aku tidak boleh."

Kata-katanya adalah pukulan terakhir yang brutal. Jantungku terasa berhenti berdetak. Udara seakan tersedot dari paru-paruku, dan koridor mulai terasa miring.

Aku terhuyung mundur, pandanganku kabur. Air mata yang tidak kusadari telah mengalir deras di pipiku.

Aku berlari, atau setidaknya berusaha berlari sekuat tubuhku yang remuk ini, kembali ke kamarku yang aman. Aku ambruk ke tempat tidur, kasur tipis itu tidak banyak membantu meredam benturan.

Tiga puluh tiga kecelakaan.

Lampu panggung yang rusak di konserku. Rem mobilku yang blong. "Tidak sengaja" terdorong ke kolam renang padahal aku tidak bisa berenang.

Semuanya. Semuanya adalah perbuatannya.

Semua karena dia tidak mau menikahiku.

Dia adalah Brama Wijaya, pewaris emas dari keluarga medis paling berkuasa di kota ini. Aku adalah Elara Anindita, seorang musisi indie yang almarhum ayahnya adalah seorang ahli bedah brilian. Ayahku telah mengorbankan kariernya, menanggung kesalahan yang dibuat oleh ayah Brama. Karena itu, keluarga Wijaya menerimaku, berjanji akan merawatku seumur hidupku.

Pertunangan kami adalah cara mereka memenuhi janji itu.

Dulu kupikir perhatiannya yang cermat, sentuhan lembutnya, kerutan cemas di dahinya saat aku terluka—kupikir semua itu adalah cinta.

Sekarang aku tahu itu hanya rasa bersalah.

Rasa sakit dari luka-lukaku kembali terasa, denyutan tumpul yang menggemakan penderitaan di dadaku. Setiap luka di tubuhku menjerit protes, sebuah paduan suara dari pengkhianatannya.

Pintu terbuka. Itu Brama.

Dia masuk, wajahnya memasang topeng keprihatinan yang sempurna. "Elara, kamu seharusnya tidak bangun dari tempat tidur. Tulang rusukmu masih dalam masa penyembuhan."

Dia menyebutkan tanggung jawabnya lagi, dan kata itu membuat perutku mual.

"Biar kuganti perbanmu," katanya, dengan nada lembut dan penuh perhatian yang dia khususkan untukku.

Dia duduk di tepi tempat tidurku, kotak medis di tangannya. Saat dia menyiapkan antiseptik, ponselnya bergetar. Dia meliriknya, dan untuk sesaat, topeng profesionalnya terlepas.

Aku melihat gantungan ponsel yang menjuntai—sebuah matahari kecil buatan tangan. Mataku terpaku padanya.

Aku ingat pernah memberinya gantungan serupa bertahun-tahun yang lalu, yang kubuat sendiri. Dia menyebutnya kekanak-kanakan dan melemparkannya ke laci. Tapi yang ini, matahari ini, identik dengan yang dipakai oleh Kayla Hartono. Aku melihatnya di mantel gadis itu beberapa hari yang lalu.

Dia menjawab telepon itu, suaranya langsung berubah, menjadi hangat dan akrab.

"Kayla? Ada apa?"

Aku bisa mendengar suara lembut dan cemas Kayla dari seberang. Dia bilang butuh bantuannya untuk sebuah kasus pasien. Dia terdengar panik.

Senyum tulus terukir di bibir Brama, senyum yang sudah bertahun-tahun tidak pernah kulihat ditujukan padaku. "Jangan khawatir. Aku akan segera ke sana."

Dia menutup telepon. Suasana hatinya yang baik lenyap begitu matanya kembali menatapku. Dia tampak tidak sabar, gerakannya sekarang terburu-buru.

Dia mengambil pinset dan kapas yang dibasahi antiseptik. Seharusnya dia memberiku bius lokal dulu. Dia selalu melakukannya.

Kali ini, dia tidak melakukannya.

Dia menekan kapas antiseptik yang perih itu langsung ke lukaku yang terbuka.

Aku menjerit tertahan. Keringat dingin membasahi dahiku. Dunia berputar di depan mataku.

"Bram," ucapku tercekat, suaraku bergetar. "Biusnya..."

"Oh, iya. Maaf, aku tidak fokus," katanya, nadanya acuh tak acuh. Dia tidak berhenti. Sebaliknya, gerakannya menjadi lebih cepat, lebih kasar. "Tahan saja. Sebentar lagi selesai."

Tubuhku kejang. Aku mencengkeram sprei, menggigit bibir agar tidak berteriak. Rasa sakit fisik ini tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kebenaran yang membakar pikiranku.

Dia menyakitiku agar bisa cepat-cepat menemuinya.

Dia selesai dengan cepat, melemparkan peralatan bekas ke nampan dengan suara berdentang. "Aku harus pergi. Ada keadaan darurat di rumah sakit. Jadilah anak baik dan tetap di tempat tidur."

Dia berdiri dan berjalan keluar tanpa menoleh ke belakang.

Pintu tertutup, meninggalkanku dalam dunia yang penuh rasa sakit dan keheningan.

Jantungku terasa seperti dicabik-cabik. Setetes air mata mengalir di pipiku, lalu setetes lagi.

Penderitaan ini, baik dari lukaku maupun hatiku yang hancur, terlalu berat untuk ditanggung.

Pandanganku menjadi gelap saat aku pingsan.

Saat aku bangun, ruangan itu penuh dengan orang asing. Sekelompok dokter muda berjas putih berdiri di sekitar tempat tidurku, berbisik-bisik.

"Siapa... siapa kalian?" tanyaku, suaraku serak.

Salah satu dari mereka, seorang pria muda berkacamata, melangkah maju. "Kami dokter residen, Mbak Elara. Dokter Brama adalah mentor kami. Beliau bilang kami boleh mengamati kasus Anda."

Sebelum dia bisa melanjutkan, sebuah suara wanita yang tajam memotongnya. "Mengamati apa? Cara jadi benalu di keluarga kaya?"

Aku menoleh. Pembicaranya adalah seorang gadis dengan senyum sinis di wajahnya. Berdiri di sampingnya, tampak malu-malu dan polos, adalah Kayla Hartono.

"Kamu kan yang selama ini menghalangi Dokter Brama?" lanjut gadis itu, suaranya penuh dengan penghinaan. "Bergantung padanya karena utang budi keluarga. Kamu hanya memanfaatkan rasa bersalah mereka untuk menjebaknya."

Kata-katanya jelek, tapi itu benar. Gelombang rasa malu menyelimutiku. Selama bertahun-tahun, aku menerima perawatan keluarga Wijaya, percaya itu adalah hakku. Aku membiarkan diriku terikat oleh "utang budi" ini.

"Kalau bukan karena kamu, Dokter Brama pasti sudah bebas bersama orang yang benar-benar dia cintai," katanya, melirik Kayla dengan tajam. "Seseorang yang pantas untuknya. Bukan tukang morot sepertimu."

Kayla menunduk, rona merah tipis muncul di pipinya, gambaran sempurna dari jiwa yang tersakiti tapi lembut. Pemandangan itu membuat perutku mual.

Seorang residen lain menimpali, "Aku yakin ini ide ibumu. Dia mungkin mendorongmu ke keluarga Wijaya begitu ayahmu meninggal, berharap mendapatkan menantu kaya."

"Iya, dasar licik."

Mereka mencibir dan bergosip, kata-kata mereka memutarbalikkan kenangan tentang ibuku, seorang wanita yang hanya ingin aku bahagia.

Itu satu-satunya hal yang tidak bisa kutahan.

"Hentikan," seruku dengan suara serak, memaksakan diri untuk bangkit. "Jangan berani-berani kalian bicara tentang ibuku."

Kemarahan memberiku ledakan kekuatan. Aku mengayunkan tanganku, berniat menampar gadis yang telah menghina ibuku.

Tapi dalam sekejap, Kayla bergerak, menempatkan dirinya tepat di jalanku.

Tanganku mendarat di pipinya. Itu bukan tamparan keras, tapi suaranya menggema di ruangan yang sunyi.

Kayla terhuyung mundur, tangannya menutupi wajahnya, matanya terbelalak kaget seolah-olah itu nyata.

"Elara! Apa-apaan kamu ini?"

Suara Brama yang murka menggelegar dari ambang pintu. Dia baru saja masuk. Dia melihat Kayla memegangi pipinya dan aku dengan tangan yang masih terangkat.

Dia tidak ragu-ragu. Dia melangkah mendekat, mendorongku kembali ke tempat tidur dengan begitu keras hingga kepalaku membentur kepala ranjang, dan menarik Kayla ke belakangnya untuk melindunginya.

"Kamu sudah gila?" bentaknya padaku. Kekuatan amarahnya adalah sesuatu yang belum pernah kulihat sebelumnya.

Aku menatapnya, hatiku sakit dengan gelombang rasa sakit yang baru. Dia tidak pernah, sekalipun, berbicara seperti itu padaku.

Dia menoleh ke Kayla, suaranya langsung melembut. "Kamu tidak apa-apa? Dia menyakitimu?" Dia dengan lembut mengusap pipi Kayla, sentuhannya penuh dengan kelembutan yang tidak lagi dia tunjukkan padaku. Dia membawa Kayla keluar ruangan, berjanji akan mengambilkan es untuknya.

Para residen lain menatapku dengan jijik sebelum mengikuti mereka keluar.

Beberapa menit kemudian, Brama kembali, wajahnya dingin dan keras seperti topeng.

"Minta maaf padanya," perintahnya.

Aku menatapnya, diam dan menantang. Aku tidak akan meminta maaf untuk jebakan yang dia pasang sendiri.

"Kamu dengar tidak?" Suaranya berbahaya rendah. "Kamu sudah terlalu dimanjakan oleh keluargaku, Elara. Kamu pikir kamu bisa memukul orang sesukamu?"

"Mereka menghina ibuku," kataku, suaraku bergetar. "Kayla sengaja menghalangi. Aku tidak bermaksud memukulnya."

Ekspresi Brama tidak melunak. Justru semakin dingin. "Dan kamu pikir mereka salah? Kamu pikir kamu tidak menghalangiku?"

Dunia berhenti. Napasku tercekat. Dia setuju dengan mereka. Dia percaya akulah penjahat dalam cerita ini. Dia melihatku sebagai beban.

Senyum pahit dan mengejek diri sendiri menyentuh bibirku. "Baik," bisikku. "Aku akan minta maaf."

Menyeret tubuhku yang sakit keluar dari tempat tidur, aku berjalan perlahan menuju ruangannya. Koridor itu terasa sangat panjang.

Kayla sendirian di ruangannya, duduk di kursinya. Dia mendongak saat aku masuk, kilatan kemenangan di matanya sebelum digantikan oleh ekspresi prihatin yang lembut.

Aku ingat semua saat Brama memberitahuku bahwa ruangannya terlarang. "Pekerjaan ya pekerjaan, Elara," katanya. "Tidak ada gangguan."

Rupanya, prinsipnya hanya berlaku untuk orang yang tidak dia pedulikan.

Rasa sakit di dadaku begitu tajam hingga sulit bernapas.

Aku menelan harga diriku, martabatku, cintaku. "Kayla," kataku, suaraku datar. "Aku minta maaf."

Dia berdiri, berpura-pura terkejut. "Oh, Mbak Elara, tolong jangan bilang begitu. Anda tunangan Dokter Brama. Anda istri guru saya. Seharusnya saya yang minta maaf."

"Jangan panggil dia seperti itu," kata Brama dari ambang pintu. Dia mengikutiku. Alisnya berkerut kesal. Dia tidak ingin wanita yang dicintainya memanggilku istrinya, bahkan dalam kepura-puraan.

Potongan terakhir dari hatiku yang hancur remuk menjadi debu.

"Maaf, Dokter Brama," kata Kayla, menunduk dengan patuh. "Saya akan lebih berhati-hati." Dia menoleh padaku. "Mbak Elara, saya maafkan. Ini hanya salah paham."

Kemurahan hatinya lebih menghina daripada tamparan mana pun.

"Kamu boleh pergi sekarang," kata Brama padaku, nadanya meremehkan.

Aku berbalik, kuku-kukuku menancap di telapak tanganku, dan berjalan keluar.

Aku tidak berjalan jauh. Saat aku melewati pintu, seseorang yang terburu-buru di lorong menabrakku. Aku kehilangan keseimbangan dan jatuh ke lantai, tubuhku menjerit protes.

Dari dalam ruangan, aku mendengar suara khawatir Brama. "Kayla, kamu tidak apa-apa? Kamu kaget?"

Aku terbaring di lantai yang dingin dan keras, sama sekali diabaikan.

Bendungan itu akhirnya pecah. Air mata mengalir di wajahku, panas dan tanpa suara. Aku menutup mulutku untuk menahan isak tangis yang mengguncang tubuhku.

Beberapa menit kemudian, Brama dan Kayla keluar dari ruangan. Dia bilang akan mengajak Kayla makan siang spesial untuk "menghilangkan stres". Mereka berjalan melewatiku seolah-olah aku tidak terlihat.

Selama sisa waktuku di rumah sakit, aku terpaksa mendengarkan para perawat dan residen memuji betapa berdedikasinya Dokter Brama pada muridnya yang menjanjikan, Kayla. Mereka pergi ke konferensi akademis bersama. Dia secara pribadi membimbingnya melalui prosedur yang rumit. Dia membelikannya makan siang setiap hari.

Setiap cerita adalah luka baru. Dia selalu "terlalu sibuk" untuk hal-hal itu denganku.

Jantungku terasa seperti dirobek-robek secara metodis. Aku berhenti bicara, berhenti bereaksi.

Suatu malam, menatap ke luar jendela pada lampu-lampu kota, rasa tenang menyelimutiku. Itu adalah ketenangan dari sebuah kepastian mutlak.

Aku sudah selesai.

Aku akan membebaskannya. Dan aku akan membebaskan diriku sendiri.

Hari saat aku keluar dari rumah sakit, aku tidak pulang. Aku naik taksi langsung ke rumah megah keluarga Wijaya.

Aku menemukan Pak Wijaya di ruang kerjanya, sebuah ruangan besar yang dipenuhi buku-buku bersampul kulit dan aroma samar kertas tua serta rasa bersalah.

"Pak Wijaya," kataku, suaraku mantap. "Saya ingin membatalkan pertunangan dengan Brama."

Dia mendongak dari kertas-kertasnya, ekspresinya sangat terkejut. "Elara? Ada apa ini? Apa Brama melakukan sesuatu yang membuatmu kesal?"

Aku menunduk untuk menyembunyikan kepahitan yang kutahu ada di sana. "Tidak," aku berbohong. "Ini bukan tentang dia. Ibu saya akan segera keluar dari penjara. Saya ingin membawanya dan pindah, memulai hidup baru di tempat lain."

Itu satu-satunya alasan yang bisa kupikirkan yang akan dia terima tanpa banyak bertanya.

Dia menatap wajahku sejenak, wajahnya sendiri dihiasi kesedihan yang akrab. "Begitu," katanya akhirnya. "Jika ini yang benar-benar kamu inginkan, aku tidak akan menghalangimu. Aku akan meminta asistenku menyiapkan dana yang besar untukmu dan ibumu. Setidaknya itu yang bisa kami lakukan."

"Terima kasih," bisikku, lega.

Saat itu, pintu ruang kerja terbuka. "Siapa yang mau pergi?"

Itu Brama. Dia berdiri di ambang pintu, kunci mobilnya tergantung di tangannya, senyum santai di wajahnya.

"Aku datang untuk menjemputmu, Elara. Kupikir kita bisa pulang bersama," katanya.

Sebelum ayahnya sempat berkata apa-apa, aku cepat-cepat menjawab, "Kami baru saja membicarakan ibuku. Dia akan segera keluar dari penjara."

Senyum Brama tidak goyah. Dia sama sekali tidak sadar bahwa dunianya akan berubah.

"Ayah, Elara dan aku akan tinggal untuk makan malam," umumkannya, merangkul bahuku. Aku tersentak oleh sentuhannya.

Makan malam adalah siksaan. Brama, yang berakting sebagai tunangan yang setia, seperti biasa meletakkan makanan kesukaanku di piringku. Setiap gerakannya adalah pengingat yang menyakitkan akan cinta yang sekarang kutahu adalah kebohongan. Dulu kupikir kebiasaan-kebiasaan kecil ini adalah bukti kasih sayangnya. Sekarang aku melihatnya sebagai gerakan kosong seorang pria yang memenuhi tugas.

"Aku punya kabar baik," Brama mengumumkan dengan ceria kepada ayahnya. "Tempat untuk pernikahan sudah dipesan ulang. Kita akhirnya bisa menikah bulan depan."

Aku membeku, garpuku berdentang di piring.

Pak Wijaya menatap dari putranya ke arahku, alisnya berkerut. "Bram, itu mungkin jadi masalah. Elara baru saja memberitahuku dia ingin membatalkannya."

Udara menjadi tegang.

Tepat pada saat itu, telepon Brama berdering, memecah keheningan yang berat.

Dia melirik layar. Itu Kayla.

Bahkan dari seberang meja, aku bisa mendengar suaranya yang lemah dan penuh air mata. Dia demam, katanya. Dia sendirian dan ketakutan.

Tangan Brama mengencang di ponselnya. "Kamu di mana? Aku datang sekarang juga," katanya, suaranya tegang karena urgensi.

Dia menutup telepon dan bangkit dari kursinya, suasana hatinya yang baik sebelumnya hilang. "Kenapa kamu mau membatalkan pernikahan?" tanyanya padaku, nadanya teralihkan dan tidak sabar.

Sebelum aku bisa menjawab, dia menggelengkan kepala. "Sudahlah. Kita bicara nanti. Aku ada urusan darurat."

Dia bergegas keluar dari ruang makan, kaki kursinya bergesekan keras dengan lantai karena terburu-buru.

Aku memperhatikan punggungnya yang menjauh, rasa sakit yang akrab menetap di dadaku. Dia tidak mencintaiku. Itu sangat jelas.

Setelah mengucapkan selamat tinggal yang sopan tapi singkat kepada Pak Wijaya, aku meninggalkan rumah itu dan langsung pergi ke penjara.

Ibuku tampak lebih tua, lebih rapuh dari yang kuingat. Rambutnya lebih banyak beruban, dan matanya, yang dulu begitu cerah, kini keruh karena khawatir.

"Elara, sayangku," katanya, suaranya serak melalui telepon pengunjung. "Bagaimana kabarmu? Apa keluarga Wijaya memperlakukanmu dengan baik?"

Aku secara naluriah menarik lengan bajuku untuk menutupi memar baru di lenganku. "Mereka sangat baik padaku, Bu," kataku, memaksakan senyum cerah. "Semuanya baik-baik saja."

"Dan pernikahannya?" tanyanya, senyum sedih di wajahnya. "Ibu minta maaf tidak bisa ada di sana untuk melihatmu berjalan di altar."

Benjolan di tenggorokanku terasa besar. "Sebenarnya, Bu... aku tidak jadi menikah."

Senyumnya memudar. "Apa? Kenapa?"

"Aku akan membawamu pergi dari sini," kataku, suaraku berat karena air mata yang tertahan. "Kita akan pergi ke tempat baru, hanya kita berdua. Kita akan memulai dari awal."

Dia menatapku, matanya dipenuhi rasa sakit yang dalam dan menyayat hati. Dia tahu, tanpa aku berkata apa-apa, bahwa aku sedang terluka.

"Baiklah, sayang," bisiknya, setetes air mata mengalir di pipinya. "Apa pun yang kamu mau. Ibu akan ikut denganmu."

Aku kembali ke rumah yang dulu kutinggali bersama Brama. Rasanya dingin dan kosong, sebuah museum kehidupan yang tidak pernah nyata.

Aku mulai berkemas, dengan metodis memilah-milah barang-barangku. Aku hanya mengambil apa yang benar-benar milikku. Pakaian, perhiasan, mobil—apa pun yang diberikan keluarga Wijaya, kutinggalkan.

Brama tidak pulang malam itu.

Dia baru pulang keesokan harinya, sore hari.