Di acara gala Konservatorium Musik Cipta Kencana yang megah, aku, Anindya Larasati, seorang pemain biola penerima beasiswa, akhirnya merasa memiliki tempat. Terlebih lagi, di sisiku ada Bima Wiratama, kekasihku yang tampan dan berkuasa, salah satu anggota dewan wali amanat termuda.

Namun kemudian, layar raksasa yang seharusnya menampilkan nama-nama donatur, tiba-tiba menyala. Menayangkan sebuah video yang sangat pribadi—sebuah adegan di kamar tidur—untuk disaksikan oleh seluruh elite Jakarta. Momen paling memalukanku dibajak untuk konsumsi publik.

Saat pekikan kaget berubah menjadi bisikan kejam dan tawa mengejek, duniaku hancur berkeping-keping. Bima, yang seharusnya menjadi sandaranku, lenyap tanpa jejak. Beberapa saat kemudian, aku menemukannya, sedang tertawa puas bersama Safira, kakak tiriku. Dia mengakui bahwa seluruh hubungan kami hanyalah "permainan kecil yang lucu" untuk merancang kehancuranku.

Dikhianati oleh pria yang kucintai, digiring seperti binatang, aku kemudian diseret ke sebuah gang gelap oleh teman-temannya. Aku mengalami siksaan yang tak terbayangkan: air cabai membakar tenggorokanku, kilatan kamera mengabadikan ketakutanku, dan sebuah besi panas membekaskan luka di bahuku. Semua demi hiburan publik, atas restu Bima yang kemudian, dengan dingin, memerintahkan para penculik untuk "membereskanku".

Mengapa dia, pria yang pernah membelaku, merancang kekejaman yang begitu mengerikan? Meninggalkanku hancur dan ditandai, bahkan menginginkan aku musnah. Rahasia kelam apa yang mendorong pembalasan dendam yang bengis ini, dan bisakah aku lolos dari obsesinya yang menakutkan?

Pengkhianatan yang brutal dan menyakitkan ini mengubahku. Aku tidak akan hanya bertahan hidup. Aku akan menghilang dari dunianya, dengan caraku sendiri. Membalikkan punggung dari kehancuran yang dia ciptakan untuk menempa masa depan di mana aku, Anindya, akhirnya akan bebas.

Bab 1

Udara di aula megah Konservatorium Musik Cipta Kencana terasa pekat, campuran antara parfum mahal, alunan samar orkestra yang sedang bersiap, dan gumaman pelan para elite Jakarta.

Anindya Larasati memeluk erat kotak biolanya, kulitnya yang usang tampak kontras dengan gaun-gaun berkilauan dan tuksedo tajam di sekelilingnya.

Ini adalah malam penggalangan dana tahunan, sebuah malam yang seharusnya merayakan musik, tetapi bagi Anindya, malam ini lebih banyak merayakan uang dan koneksi yang tidak ia miliki.

Statusnya sebagai mahasiswi beasiswa terasa seperti sebuah cap yang membuatnya berbeda.

Namun, Bima Wiratama adalah sandarannya. Dia berdiri di sampingnya, tangannya bersandar ringan di punggungnya, sebuah gestur kepemilikan yang terasa begitu wajar.

Dia adalah anggota dewan wali amanat, muda, berkuasa, dari keluarga yang namanya terukir di gedung-gedung. Dan entah bagaimana, dia adalah miliknya. Setidaknya, begitu yang ia yakini.

"Tenang saja," bisik Bima, suaranya selembut sampanye yang mengalir bebas. "Tempatmu memang di sini, Anya."

Anindya tersenyum kecil, ingin sekali memercayainya. Tapi kemudian ia melihat kakak tirinya, Safira Adiwangsa, melenggang di antara kerumunan.

Safira, seorang pianis yang bakatnya hanya bisa disaingi oleh popularitas dan kebenciannya pada Anindya. Mata mereka bertemu, dan bibir Safira sedikit melengkung sebelum ia berpaling, sebuah penolakan tanpa kata yang terasa menyakitkan.

Ayah tiri Anindya, Ardi Adiwangsa, ayah Safira, tersenyum bangga pada putrinya, tidak menyadari atau tidak peduli pada ketegangan itu. Dia selalu memprioritaskan citra sempurna keluarga.

Tiba-tiba, lampu meredup. Suasana menjadi hening. Layar raksasa di atas panggung, yang seharusnya menampilkan ucapan terima kasih kepada donatur, berkedip lalu menyala.

Bukan dengan nama, tetapi dengan video pribadi yang buram.

Napas Anindya tercekat. Itu dirinya. Momen intim, adegan di kamar tidur. Audionya samar, tetapi visualnya tidak dapat disangkal. Dan pria itu, meskipun hanya siluet tapi postur tubuhnya familier, jelas dimaksudkan sebagai Bima.

Pekikan kaget serentak menggema di seluruh aula. Layar ponsel menyala, merekam layar besar itu, merekam wajah Anindya yang pucat pasi. Kotak biolanya terlepas dari jari-jarinya yang kaku, berdebam di lantai marmer yang mengilap. Suara itu memekakkan telinga di tengah keheningan yang tiba-tiba mencekam.

Lalu bisikan-bisikan itu dimulai, licik dan kejam.

"Itu... Anindya Larasati, kan?"

"Gadis beasiswa itu?"

"Dengan Bima Wiratama? Skandal besar!"

Tawa, tajam dan mengejek, meledak dari sudut tempat teman-teman Bima, Chandra dan Bayu, berdiri. Wajah mereka bersinar dengan kegembiraan yang jahat.

Video itu terus diputar, mengulang-ulang penghinaan terbesarnya.

Anindya merasa terpaku di tempat, tubuhnya gemetar, rasa malu membakarnya dari dalam. Ia ingin lantai menelannya. Di mana Bima? Tadi dia ada di sampingnya. Ia memindai kerumunan dengan putus asa. Dia sudah pergi.

Ia harus menemukannya. Dia pasti tahu apa yang harus dilakukan. Dia akan memperbaiki ini. Dia selalu memperbaiki segalanya.

Ia terhuyung-huyung melewati kerumunan, wajah-wajah menjadi kabur, suara-suara menjadi hiruk pikuk penghakiman.

"Tidak tahu malu."

"Pasti pakai badan buat naik jabatan."

"Sama seperti ibunya, kudengar."

Penyebutan ibunya, yang kariernya sendiri hancur karena skandal, adalah tusukan rasa sakit yang baru.

Anindya mendorong pintu kayu ek yang berat, mencari perlindungan, mencari Bima.

Ia menemukan dirinya di koridor yang tidak terlalu ramai menuju lounge pribadi para donatur. Ia butuh waktu sejenak, hanya sejenak untuk bernapas, untuk berpikir. Tangannya merogoh-rogoh tas kecilnya mencari syal yang sedang ia rajut untuk Bima, yang baru setengah jadi.

Sebuah hadiah konyol yang tulus. Gerakan jarum yang berulang-ulang biasanya menenangkannya.

Ia duduk di bangku beludru di sebuah ceruk remang-remang, jari-jarinya bekerja secara otomatis. Lalu ia mendengar suara-suara dari lounge sebelah, pintunya sedikit terbuka. Suara Bima. Dan Chandra, serta Bayu.

"...eksekusi yang sempurna, Bung," kata Chandra, nadanya sombong. "Dia kelihatan seperti baru melihat hantu."

"Kau lihat dia menjatuhkan biolanya?" Bayu terkekeh. "Tak ternilai harganya."

Bima tertawa, suara rendah dan dingin yang sama sekali tidak mirip dengan tawa hangat yang Anindya kenal. "Dia perlu diberi pelajaran. Mencuri posisi solois dari Safira dua tahun lalu... Safira tidak pernah bisa melupakannya. Ini hanya sedikit balasan."

Jarum rajut Anindya berhenti. Darahnya terasa membeku. Posisi solois? Balasan? Untuk Safira?

"Jadi, semua ini, pacaran dengannya, bermain jadi pahlawan... semua cuma akting?" tanya Chandra, ada nada kekaguman dalam suaranya.

"Selingan yang cukup menghibur," jawab Bima, suaranya meneteskan penghinaan. "Safira ingin dia dipermalukan, dan aku selalu menjaga Safira. Lagipula, gadis itu terlalu mudah percaya. Hampir terlalu mudah."

"Bagaimana dengan videonya? Siapa yang sebenarnya membocorkannya?" desak Bayu.

"Anggap saja ini hasil kerja sama," kata Bima dengan lancar. "Intinya, pesan sudah tersampaikan."

Hasil kerja sama. Kata-katanya bergema di keheningan yang tiba-tiba menderu di benak Anindya. Pria yang ia cintai, pria yang ia percayai, telah merancang kehancuran publiknya. Untuk Safira. Karena sebuah kompetisi dua tahun lalu yang bahkan hampir tidak ia ingat pernah ia menangkan.

Pintu lounge terbuka lebih lebar, dan Bima melangkah keluar, teman-temannya mengikuti di belakang. Dia berhenti mendadak saat melihat Anindya. Matanya, yang beberapa saat lalu dingin dan penuh perhitungan, melebar karena pura-pura terkejut, lalu melembut dengan prihatin.

"Anya! Di sini kau rupanya! Aku mencarimu ke mana-mana. Kau tidak apa-apa? Apa yang terjadi di sana tadi benar-benar keterlaluan!"

Dia bergegas ke sisinya, lengannya melingkari bahunya dengan protektif. Chandra dan Bayu menyeringai di belakangnya.

"Jangan dengarkan mereka, Anya," kata Bima, suaranya menenangkan, suara yang selalu ia percayai. Dia menatap tajam beberapa penonton yang masih berlama-lama, yang dengan cepat mengalihkan pandangan mereka. "Aku akan menangani ini. Aku akan cari tahu siapa yang melakukan ini padamu."

Sentuhannya terasa seperti es di kulitnya. Kata-katanya adalah parodi kenyamanan yang mengerikan.

Pikirannya melayang kembali. Enam bulan lalu, ketika seorang profesor yang terkenal sulit mencoba menggagalkannya karena masalah teknis, mengancam beasiswanya.

Bima datang, seorang dermawan yang menawan, seorang wali amanat yang berkuasa, dan "menyelesaikannya".

Dia mengajaknya makan malam setelah itu, mengatakan padanya bahwa dia terlalu berbakat untuk dihalangi oleh politik akademis yang picik.

Dia membuatnya merasa aman, dilihat, dihargai. Dia adalah pahlawannya.

Ia ingat berpikir saat itu, dia seperti burung yang menemukan sarang untukku, tempat yang aman.

Sekarang, sarang itu terungkap sebagai perangkap yang dibangun dengan cermat.

Kehangatan lengannya di sekelilingnya adalah kebohongan. Tatapan prihatinnya adalah kebohongan. Semuanya adalah kebohongan.

Ia terjebak. Benar-benar terjebak oleh pria yang kini menuntunnya melewati para penonton yang tertegun, suaranya berbisik protektif di dekat rambutnya, sebuah pertunjukan publik dari cinta yang tidak lain adalah permainan kejam yang diperhitungkan.

Bima terus merangkul Anindya dengan erat saat ia membimbingnya keluar dari konservatorium, kata-katanya adalah aliran kemarahan pura-pura dan jaminan perlindungan yang tak henti-hentinya. "Kita akan selesaikan masalah ini sampai tuntas, Anya. Aku janji. Tidak akan ada yang bisa lolos setelah menyakitimu seperti ini."

Perhatiannya terasa seperti selimut yang menyesakkan. Setiap kata adalah kebohongan yang dibuat dengan hati-hati, dan sekarang ia tahu itu.

Dia membawanya kembali ke penthouse-nya, tempat yang pernah terasa seperti surga, kini menjadi sangkar berlapis emas. Dia meributkan keadaannya, menawarinya air, teh, sentuhannya bertahan sedikit lebih lama.

"Kau harus istirahat," katanya dengan suara lembut. "Aku akan menelepon beberapa orang. Memulai penyelidikan."

Anindya mengangguk tanpa suara, pikirannya kacau. Ia perlu sendirian, untuk berpikir.

Begitu Bima masuk ke ruang kerjanya, mungkin untuk melakukan "panggilan-panggilan" itu, mata Anindya tertuju pada tabletnya, yang tergeletak sembarangan di meja kopi. Sebuah dorongan, lahir dari kebutuhan putus asa akan lebih banyak kebenaran, betapapun menyakitkannya, membuatnya mengambilnya. Tablet itu tidak terkunci.

Jari-jarinya gemetar saat membuka pesannya. Jantungnya berdebar kencang.

Di sanalah. Rangkaian pesan yang panjang dan memuakkan antara Bima dan Safira.

Safira: Sudah beres? Apa si anak pungut itu sudah menangis?

Bima: Videonya diputar dengan indah. Dia hancur. Tepat seperti yang kau inginkan, Sayangku.

Safira: Bagus sekali. Dia pantas mendapatkan yang lebih buruk karena apa yang dia lakukan padaku. Dan karena keberadaannya.

Bima: Sabar, Safira. Ini baru permulaan. Kejatuhannya akan spektakuler.

Pesan-pesan itu sudah ada sejak berbulan-bulan lalu. Rencana yang terperinci. Penghinaan Bima terhadap Anindya adalah tema yang berulang.

Bima: Dia selingan yang menghibur. Sangat naif, hampir menyedihkan.

Bima: Harus menahan diri mendengar cerita-cerita menyedihkannya tentang ibunya yang sudah meninggal. Hal-hal yang kulakukan untukmu, Safira.

Sebaliknya, pesannya kepada Safira penuh dengan kasih sayang, hampir seperti pemujaan. Panggilan harian, transfer uang dalam jumlah besar ke Safira untuk "liburan pemulihan"-nya di luar negeri, nama-nama panggilan mesra. Dia memanggil Safira "ratuku," "bintangku yang cemerlang." Anindya hanyalah "si pemain biola," "proyek itu."

Kedalaman kemunafikannya yang luar biasa membuat Anindya sesak napas. Ini bukan hanya tentang posisi solois yang dicuri. Ini adalah permainan sakit yang mereka berdua nikmati, dengan dirinya sebagai pion.

Bunyi klik pintu ruang kerjanya yang terbuka membuatnya menjatuhkan tablet itu kembali ke meja seolah-olah benda itu membakarnya.

Bima muncul, dengan ekspresi prihatin yang dibuat-buat di wajahnya. Dia berjalan ke arahnya, memegang sebuah kotak putih kecil.

"Anya," ia memulai, nadanya lembut, "dengan semua yang telah terjadi... dan, yah, kita bersama tadi malam... kupikir, untuk berjaga-jaga..."

Dia membuka kotak itu. Kontrasepsi darurat.

Sikap itu, begitu dingin, begitu klinis setelah apa yang baru saja ia baca, setelah keintiman yang mereka bagi, seperti tamparan di wajah. Itu menggarisbawahi statusnya di matanya: hiburan sementara, sebuah tubuh, tidak lebih.

Rasa pahit memenuhi mulutnya. Ia menggenggam kotak itu, buku-buku jarinya memutih.

"Terima kasih, Bima," ia berhasil berkata, suaranya ternyata stabil. "Itu... perhatian sekali."

Dia mencondongkan tubuh untuk menciumnya, sebuah gestur kenyamanan palsu. Anindya sedikit memalingkan wajahnya, dan bibirnya menyentuh pipinya. Sebuah penolakan kecil yang hampir tak terlihat, tetapi ia merasakan tubuh Bima menegang sepersekian detik. Dia tidak berkomentar, topeng keprihatinannya terpasang dengan kuat.

"Aku akan mengurus semuanya, Anya," katanya, tangannya membelai rambutnya. "Kau fokus saja pada dirimu sendiri. Aku akan pastikan siapa pun yang melakukan ini akan membayarnya. Dan ketika ini semua berlalu, kita akan pergi ke Paris seperti yang kujanjikan. Hanya kau dan aku."

Lebih banyak kebohongan. Lebih banyak janji palsu. Apa dia pikir ia masih sebodoh itu?

Keesokan paginya, panggilan itu datang. Panggilan singkat dari ayah tirinya, Ardi Adiwangsa. Suaranya sedingin es.

"Anindya. Ke kantorku. Sekarang."

Ketika Anindya tiba di rumah keluarga Adiwangsa, suasananya penuh dengan kutukan. Safira tidak terlihat, konon masih dalam masa pemulihan dari "cobaan berat" setelah kembali dari luar negeri dan keterkejutan atas video di acara gala. Nyonya Karina Adiwangsa, ibu Safira, berdiri di samping Ardi, wajahnya topeng penghinaan.

Ardi tidak membuang-buang waktu.

"Video itu. Skandal itu. Kau telah mempermalukan keluarga ini, Anindya." Suaranya rendah, penuh amarah.

"Aku tidak..." Anindya memulai, tetapi Ardi memotongnya.

"Diam!" Dia melangkah ke arahnya, wajahnya berkerut karena marah. Kemudian, tangannya melayang, sebuah tamparan keras mendarat di wajahnya.

Anindya terhuyung mundur, pipinya berdenyut, air mata menggenang di matanya.

"Kau adalah noda pada reputasi kami," desis Ardi. "Sama seperti ibumu."

Nyonya Karina menyaksikan dengan kepuasan dingin.

"Aku sudah memesankanmu tiket bus," lanjut Ardi, suaranya tanpa kehangatan sedikit pun. Dia melemparkan tiket tipis ke atas meja mahoni. "Kembali ke kota tua ibumu. Di luar kota. Kau akan meninggalkan Jakarta. Beasiswamu di Konservatorium... anggap saja hilang jika kau membuat masalah lagi."

Pengasingan. Dia mengusirnya.

Anindya menatap tiket itu, lalu kembali ke ayah tirinya. Semangat juangnya terkuras. Apa gunanya? Mereka sudah memutuskan kesalahannya.

"Baik," bisiknya. Ketenangan yang aneh menyelimutinya. Ia ingin pergi. Ia perlu melarikan diri dari kota ini, dari orang-orang ini.

Ardi tampak terkejut dengan penyerahannya yang cepat. "Bagus."

Kemudian, kilatan sesuatu yang lain melintas di wajahnya. Citranya. "Safira akan mengadakan pesta kecil penyambutan malam ini. Bima yang mengadakannya untuknya. Kau akan hadir. Kau akan tersenyum. Kau akan bertindak seolah-olah tidak ada yang salah. Kita perlu menunjukkan persatuan sampai kau... pergi."

Bahkan dalam aibnya, ia adalah properti untuk citra keluarga mereka yang sempurna.

Anindya mengangguk kaku. "Baiklah."

Kembali ke kamar yang pernah menjadi miliknya di rumah mereka, Anindya perlahan mulai mengemasi beberapa barang miliknya yang ia simpan di sana. Nanti, ia akan pergi ke kamar asramanya yang kecil dan mengemasi sisanya.

Ia menemukan syal yang sedang ia rajut untuk Bima. Dengan tangan yang mantap dan sengaja, ia mengurainya, jahitan demi jahitan, sampai menjadi tumpukan benang yang tidak berguna.

Ia melakukan hal yang sama dengan setiap hadiah kecil yang Bima berikan, setiap tanda kasih sayangnya yang palsu, membuangnya ke tempat sampah.

Setiap benang yang terurai, setiap barang yang dibuang, adalah tindakan kecil pemutusan hubungan, sebuah perebutan kembali dirinya secara diam-diam.

Pesta untuk Safira diadakan di townhouse mewah Bima di Menteng, tempat yang kini Anindya tahu dibangun di atas kebohongan. Tuan Ardi bersikeras agar ia hadir, untuk memproyeksikan citra persatuan keluarga sebelum pengasingannya yang diam-diam. Ia merasa seperti seorang narapidana terhukum yang dipaksa menghadiri pesta sang algojo.

Ia berdiri di sudut, hantu di tengah pesta, memegang segelas air. Musiknya terlalu keras, tawa terlalu ceria. Bima memainkan peran sebagai tuan rumah yang menawan, Safira bersinar di sisinya, menikmati perhatian.

Tiba-tiba, Bima ada di hadapannya. Matanya, gelap dan intens, mengamatinya.

"Anya. Kau hampir tidak bicara sepanjang malam. Kau baik-baik saja?" Suaranya rendah, posesif. Dia terlalu dekat.

"Aku baik-baik saja, Bima," katanya, suaranya datar.

"Hanya baik-baik saja?" Dia mengerutkan kening. "Setelah apa yang terjadi... aku berharap kau sedikit lebih bersandar padaku."

"Kenapa aku harus bersandar padamu, Bima?" tanya Anindya, ada nada berbahaya dalam suaranya. "Apa artinya kau bagiku sekarang? Penjagaku?"

Matanya menyipit. Kilatan amarah, cepat ditekan. Dia meraih lengannya, cengkeramannya ternyata kuat.

"Jangan seperti ini, Anya."

"Seperti apa?" tantangnya, menarik lengannya bebas. "Jujur?"

Rahangnya mengeras. Dia akan mengatakan sesuatu, sesuatu yang tajam, ia yakin, ketika Chandra dan Bayu, para penjilatnya yang selalu ada, mendekat.

"Bima, Bung! Safira mencarimu," kata Chandra, lalu pandangannya jatuh pada Anindya. "Oh, hei, Anya. Tidak melihatmu di sana. Masih meratapi video itu?"

Bayu terkekeh. "Ya, nasib buruk. Tapi hei, setidaknya kau terkenal sekarang, kan?"

Bima menatap mereka dengan tatapan peringatan, tetapi kerusakan sudah terjadi.

"Safira?" Anindya pura-pura tidak tahu, menatap langsung ke Bima. "Apakah dia teman spesialmu?"

Chandra tertawa terbahak-bahak. "Teman spesial? Kau benar-benar tidak tahu, ya? Oh, ini lucu sekali."

Bayu mencondongkan tubuh dengan konspiratif. "Anggap saja Bima dan Safira sudah lama kenal. Kau akan terkejut jika tahu kebenarannya, Sayang."

Wajah Bima adalah topeng kemarahan yang terkendali. "Cukup, kalian berdua. Cari Safira. Katakan padanya aku akan ke sana sebentar lagi."

Mereka berjalan pergi, masih terkekeh.

Bima kembali menatap Anindya, ekspresinya tidak terbaca. "Jangan dengarkan mereka. Mereka bodoh."

"Benarkah?" tanya Anindya pelan.

Dia menghela napas, mengusap rambutnya. "Dengar, Anya, situasinya... rumit. Tapi aku peduli padamu. Sungguh."

Ia hampir tertawa. Dia masih mencoba memanipulasinya.

Di dalam hati, sebuah tekad dingin mengeras. Ia sudah selesai. Selesai dengan dia, selesai dengan Safira, selesai dengan seluruh sandiwara beracun ini. Ia akan memainkan perannya malam ini, seperti yang diminta ayah tirinya, dan kemudian ia akan menghilang dari kehidupan mereka.

Kemudian, obrolan mereda saat Ardi Adiwangsa mengetuk gelas untuk meminta perhatian. Dia tersenyum, ramah dan bangga.

"Teman-temanku sekalian, terima kasih semua telah datang untuk menyambut putriku yang luar biasa, Safira, pulang. Dan pada kesempatan yang membahagiakan ini, Bima memiliki pengumuman yang ingin ia bagikan."

Sebuah sorotan lampu menyorot Bima dan Safira, yang berdiri berdekatan. Senyum Safira penuh kemenangan.

Bima meraih tangannya. "Safira dan aku," umumkannya, suaranya menggema di seluruh ruangan, "dengan gembira mengumumkan pertunangan kami."

Gelombang tepuk tangan. Chandra dan Bayu memperhatikan Anindya, seringai predator di wajah mereka, jelas mengharapkan kehancuran, air mata, sebuah adegan.

Anindya merasakan keterlepasan yang aneh. Ia sudah melihat kebenaran di tabletnya. Ini hanyalah konfirmasi publik. Ia menjaga ekspresinya tetap netral, tatapannya mantap. Ia bahkan berhasil bertepuk tangan kecil dengan sopan bersama yang lain.

Ia melihat mata Bima menatapnya dari seberang ruangan. Dia tampak... gelisah. Ketenangannya bukanlah yang ia harapkan. Dia menginginkan reaksi, sebuah tanda bahwa dia masih memiliki kuasa atas emosinya.

Ia tidak memberinya apa-apa.

Berlian megah di jari Safira berkilauan di bawah lampu, simbol kemenangan mereka. Tetapi Anindya merasakan kilatan sesuatu yang baru: bukan keputusasaan, tetapi kemarahan yang dingin dan keras, dan di bawahnya, gejolak pertama dari keinginan untuk bertahan hidup dari ini.