"Kau tidak tahu apa yang kau lakukan," Baskara memperingatkan, suaranya rendah dan mengancam. Dia mengibaskan surat cerai di depan wajahku. "Sudah kau pikirkan konsekuensinya?"

Aku balas menatapnya, ekspresiku tak terbaca.

"Kau hanya sedang emosional sekarang," lanjutnya, nadanya berubah menjadi sabar yang merendahkan. "Kau tidak berpikir jernih."

"Aku justru berpikir lebih jernih dari tahun-tahun sebelumnya," balasku tajam. "Terutama sejak efek obat bius darimu hilang."

Sekilas kejengkelan melintas di wajahnya. Dia benci diingatkan akan tindakannya yang tidak sempurna.

"Jangan ungkit itu lagi," bentaknya. "Sudah kubilang, situasinya rumit."

Dia menghela napas, menyisir rambutnya yang ditata sempurna, memainkan peran sebagai suami yang sabar menderita.

"Rania... dia punya masalah serius, Alina. Masalah psikologis. Dia tidak stabil."

Aku tetap diam, menunggu sisa alasan menyedihkannya.

"Dia mengancam akan bunuh diri jika aku tidak melanjutkan upacara itu," katanya, suaranya turun menjadi bisikan rahasia. "Dia bilang hanya itu yang akan membuatnya merasa aman. Aku menyelamatkan nyawa. Apa kau tidak mengerti?"

Konyolnya luar biasa. Dia membingkai pengkhianatan besarnya sebagai tindakan heroik yang penuh kasih.

Aku hanya menatapnya, keheninganku lebih memberatkan daripada tuduhan apa pun.

Dia sepertinya menganggap diamku sebagai tanda kelemahan. "Dengar, aku tahu kau terluka," katanya, suaranya melembut menjadi bujukan. "Aku akui, kau telah dirugikan. Tapi itu demi kebaikan yang lebih besar."

Dia melangkah lebih dekat, mencoba mengklaim kembali keintiman lama kami. "Begitu Rania stabil, kita akan melakukannya lagi. Upacara yang sesungguhnya, hanya untukmu. Aku janji."

Dia mengulurkan tangan untuk menyentuh pipiku, jari-jarinya menelusuri kulitku. Dia biasa melakukan itu ketika menginginkan sesuatu dariku.

Dia membisikkan nama panggilan lamaku, sebuah kata yang sekarang terdengar seperti kutukan. "Semuanya akan baik-baik saja, Manisku."

Aku tersentak menjauh dari sentuhannya seolah terbakar. "Jangan sentuh aku."

Pikiran tentang tangannya di tubuhku, setelah tangan itu menyentuh seluruh tubuh wanita itu, membuatku mual.

Tangannya membeku di udara. Topeng keprihatinan itu lenyap, digantikan oleh amarah yang meluap-luap.

"Ada apa denganmu?" desisnya, wajahnya berubah menjadi seringai.

Dia mencengkeram daguku, jari-jarinya menekan rahangku, memaksaku untuk menatapnya. "Tindakan menghilangmu itu membuatnya kalap. Dia melihat kau mengajukan gugatan cerai secara online. Dia mencoba menyayat pergelangan tangannya."

Aku terkesiap, kilatan keterkejutan menembus amarahku.

Dia melihatnya dan memanfaatkan kelemahanku. Matanya terbelalak dengan ekspresi ketakutan yang meyakinkan. "Aku menemukannya tepat waktu. Dokter bilang dia hampir tidak selamat."

Dia mencondongkan tubuh lebih dekat, suaranya bisikan berbisa. "Kau hampir membunuhnya, Alina. Kau hampir menanggung kematian di hati nuranimu. Apa itu yang kau mau?"

Dia ingin menimpakan ketidakstabilan selingkuhannya padaku. Membuatku bertanggung jawab atas konsekuensi perselingkuhannya sendiri.

"Jadi kita harus melupakan semuanya begitu saja?" tanyaku, suaraku bergetar menahan amarah.

"Ya," katanya, tanpa sedikit pun keraguan. "Kita lanjutkan hidup."

"Tidak, kecuali kau setuju untuk tidak pernah menemuinya lagi," kataku, mengajukan satu-satunya syaratku.

Dia tertawa, suara yang kasar dan jelek. "Itu tidak mungkin."

Dia melepaskan daguku dan mundur selangkah, senyum kejam bermain di bibirnya. "Ada hal lain yang harus kau tahu."

Jantungku berdebar kencang.

"Dia hamil," katanya, senyumnya melebar. "Dan itu anakku."

Dunia seakan runtuh. Udara keluar dari paru-paruku, meninggalkan kekosongan yang dingin dan hampa di tempat jantungku dulu berada.

Dia melihat kehancuran di wajahku dan salah mengartikannya sebagai keuntungan.

"Kita bisa membesarkannya bersama," sarannya, seolah itu adalah solusi yang sangat masuk akal. "Kau kan selalu menginginkan anak."

Aku menatapnya, pada monster yang telah menghancurkan hidupku ini, dan aku tidak merasakan apa-apa selain kehampaan yang luas dan sedingin es.

"Tidak," kataku, kata itu nyaris tak terdengar.

"Kau tidak mau anak?" Suara Baskara penuh cemoohan. "Baik. Setelah kita cerai, kau bisa punya anak sebanyak yang kau mau dengan siapa pun yang mau denganmu."

Dia menatapku dari atas ke bawah, seringai di wajahnya. "Tapi jujur saja, Alina. Kelakuanmu ini... hanya membuatmu semakin tidak menarik. Membuatku muak padamu."

Kata-katanya dimaksudkan untuk menyakitiku, untuk mengingatkanku akan ketidakberdayaanku.

"Kau mau cerai? Baik," semburnya, kesabarannya akhirnya habis. "Kau akan mendapatkannya."

Dia mengambil pulpen dari mejaku dan membubuhkan tanda tangannya di surat cerai dengan goresan marah. Kemudian, dia meremas dokumen itu dan melemparkannya ke wajahku.

"Itu. Kau senang sekarang?"

Dia memperhatikanku, matanya berkilat dengan antisipasi jahat. Dia berharap aku hancur, menangis, memohon.

Aku dengan tenang membungkuk dan mengambil kertas yang kusut itu, merapikannya di atas meja. Tanganku stabil. Wajahku topeng yang tenang.

Aku menatapnya, mataku dingin dan mati. "Keluar dari apartemenku."

Rahangnya mengeras. Kurangnya reaksiku membuatnya murka. Dia telah kehilangan kendali atas narasi, dan dia tidak tahan.

"Kau akan menyesal, Alina," ancamnya, suaranya geraman rendah. "Kau akan datang merangkak kembali, dan aku tidak akan ada di sini untuk menolongmu."

Dia berbalik untuk pergi. Saat tangannya menyentuh kenop pintu, aku berbicara.

"Baskara."

Dia berhenti, ekspresi sombong menyebar di wajahnya. Dia pikir aku menyerah. Dia berbalik, ekspresinya campuran kemenangan dan kasihan.

"Kita perlu menetapkan tanggal untuk pergi ke pengadilan dan meresmikannya," kataku, suaraku sangat datar.

Kekesalan itu lenyap, digantikan oleh kilatan amarah murni. Dia membanting pintu di belakangnya tanpa sepatah kata pun.

Tidak sampai sepuluh menit kemudian, ponselku bergetar. Itu adalah notifikasi dari Instagram. Rania telah memperbarui feed-nya.

Itu adalah foto dirinya dan Baskara, diambil beberapa saat yang lalu di mobilnya. Kepalanya bersandar di bahu Baskara, lengannya melingkari Rania. Keterangannya berbunyi: "Beberapa orang tidak tahu kapan harus melepaskan. Sangat bahagia bersama pria yang benar-benar mencintaiku. #tidakpeduli #cintasejati"

Aku merasakan gelombang jijik. Wanita ini, makhluk menyedihkan yang digunakan Baskara sebagai senjata dan alasan. Aku mulai memanggilnya "Si Hantu" dalam pikiranku. Dia tidak hanya depresi; dia adalah kekosongan, terus-menerus perlu memakan drama orang lain untuk merasa hidup.

Kemudian, sebuah pesan pribadi darinya muncul.

Itu adalah foto lehernya, penuh dengan bekas ciuman yang baru dan tampak merah.

Pesan kedua menyusul. "Hanya ingin memastikan kau melihat betapa Baskara merindukanku. Dia begitu kasar malam ini. Kurasa aku tidak akan bisa berjalan besok. ;)"

Lalu satu lagi. "Kau baik-baik saja, Alina? Aku sangat khawatir tentangmu, sendirian di apartemen kecil yang menyedihkan itu."

Keberaniannya yang kurang ajar itu hampir lucu.

Jari-jariku menari di atas layar sebelum aku bisa menghentikan diriku sendiri.

"Jangan khawatirkan aku. Khawatirkan dirimu sendiri. Anoreksia itu penyakit serius. Kau mungkin harus ke dokter karena terlalu kurus. Aku kaget Baskara tidak mematahkan tulang-tulangmu yang seperti burung itu dengan malam 'kasar'-nya."

Aku menekan kirim.