Seharusnya ini adalah upacara pembaruan janji nikahku, sebuah acara PR penting untuk kampanye suamiku, Baskara, sebagai walikota.

Tapi saat aku terbangun dari linglung karena obat bius, aku menemukannya di altar bersama selingkuhannya.

Wanita itu mengenakan gaun pengantinku.

Aku melihat dari balkon tersembunyi saat Baskara menyelipkan cincin yang pernah ia berikan padaku ke jari wanita itu, di depan seluruh elite kota.

Saat aku mengonfrontasinya, dia bilang selingkuhannya hamil dan dia terpaksa membiusku karena wanita itu "tidak sehat" dan butuh upacara ini. Dia menyebutku istri tak berguna, lalu tertawa dan menyarankan agar kami membesarkan bayinya dan Rania bersama.

Tujuh tahun hidupku, strategiku, dan pengorbananku telah membangun kerajaannya, dan dia mencoba menghapusku hanya dengan segelas sampanye.

Tapi saat aku menemuinya di pengadilan untuk finalisasi perceraian kami, dia muncul dengan pura-pura amnesia akibat kecelakaan mobil, menangis dan memohon agar aku tidak meninggalkannya di "hari pernikahan" kami.

Dia ingin bermain-main. Aku yang akan menentukan permainannya.

Bab 1

Gelas sampanye terasa dingin di tanganku, kontras dengan aroma parfum yang manis dan memuakkan di kamar pengantin. Seharusnya ini adalah upacara pembaruan janji nikahku, sebuah pertunjukan megah yang telah dijanjikan suamiku, Baskara Widjojo, selama bertahun-tahun. Sebuah acara PR penting untuk kampanye walikotanya.

Tapi ada yang tidak beres. Kepalaku terasa berat dan pening, pandanganku mulai kabur. Aku hanya minum segelas sampanye, yang diberikan langsung oleh Baskara satu jam yang lalu.

"Hanya untuk menenangkanmu, Sayang," katanya saat itu, senyumnya cerah dan berkilau seperti ambisi politiknya.

Aku memaksa diriku bangkit dari sofa beludru, kakiku goyah. Renda buatan tangan pada gaun pengantinku, yang berbulan-bulan kurancang, terasa asing di kulitku. Aku terhuyung ke arah cermin besar dan darahku seakan berhenti mengalir.

Bukan bayanganku yang balas menatap. Itu Rania, wajahnya penuh kemenangan yang menyebalkan, mengenakan gaunku. Selingkuhan suamiku.

Napasaku tercekat. Aku mendengar alunan musik dari aula besar di bawah, suara penghulu memulai upacara. Rasa mual yang hebat menghantamku saat kebenaran yang mengerikan itu terungkap. Dia telah membiusku. Dia menggantikanku di altar.

Aku bergegas keluar dari kamar, gerakanku panik dan putus asa. Menyusuri koridor, melalui pintu servis kecil, aku menemukan balkon yang menghadap ke aula utama. Di bawah, di bawah kanopi mawar putih pilihanku, Baskara berdiri tersenyum pada Rania. Dia menyelipkan cincin ke jari wanita itu, cincin yang sama yang dia tunjukkan padaku di ruangan ini sesaat sebelum aku mulai pusing. Para tamu, para elite politik dan sosialita Jakarta, bertepuk tangan dengan meriah.

Ini adalah tontonan publik, dan aku adalah bahan tertawaannya.

Amarah, tajam dan panas, membakar kabut di pikiranku. Aku menunggu. Aku menunggu sampai upacara selesai, sampai pers mendapatkan foto mereka, sampai para tamu menyesap koktail. Aku menemukannya di perpustakaan, sudut yang tenang dari tempat mewah itu. Rania bersamanya, lengannya melingkari leher Baskara, bibir mereka masih bertautan dalam ciuman perayaan.

Mereka melepaskan ciuman saat aku masuk, wajah mereka tidak menunjukkan keterkejutan, tidak ada rasa bersalah. Hanya kepuasan yang sombong.

"Apa-apaan ini, Baskara?" Suaraku hanya bisikan serak.

Dia hanya mencibir, suara yang meremehkan dan jelek. Dia merapikan kancing mansetnya, matanya dingin dan tanpa emosi apa pun yang kukenali.

"Alina, jangan bikin keributan. Memalukan."

"Keributan?" Aku tertawa, tawa yang hancur dan histeris. "Kau membiusku dan menikahi selingkuhanmu di tempatku di depan seluruh kota, dan kau khawatir aku membuat keributan?"

"Itu perlu," katanya, nadanya datar. "Rania... sedang tidak sehat. Dia butuh ini."

Dia menatapku saat itu, tatapan penuh penghinaan. "Memangnya kau mau apa? Kau itu cuma ibu rumah tangga, Alina. Kau sudah bertahun-tahun tidak bekerja. Semua yang kau punya, itu karena aku."

Dia menunjuk ke sekeliling ruangan mewah itu. "Hidup ini. Pakaianmu. Mobilmu. Semuanya milikku."

"Aku mau cerai," kataku, kata-kata itu terasa seperti abu di mulutku.

Dia tertawa terbahak-bahak. Tawa yang tulus dan keras yang membuat perutku mual.

"Silakan. Ancam saja aku. Kau tidak punya apa-apa. Kau bukan apa-apa tanpaku."

Tanganku gemetar, tapi pikiranku tiba-tiba menjadi sangat jernih. Kesedihan itu mengeras menjadi sesuatu yang lain. Sesuatu yang dingin dan tajam.

Aku tidak mengucapkan sepatah kata pun lagi. Aku berbalik dan berjalan keluar, meninggalkannya yang masih tertawa. Malam itu, aku mengemasi satu tas, mengambil uang darurat yang kusembunyikan, dan meninggalkan rumah mewah yang kami sebut rumah. Aku menemukan sebuah apartemen kecil dan murah di pinggir kota.

Aku mencetak surat perjanjian cerai, jenis yang standar, tanpa menyalahkan siapa pun. Aku menandatanganinya dan meninggalkannya di atas meja dapur kecil, menunggu.

Dia membiarkan seminggu berlalu. Dia mungkin mengira aku hanya menggertak, sedang mengamuk. Dia berharap aku kehabisan uang, merangkak kembali, memohon pengampunan.

Saat aku tidak melakukannya, kesabarannya habis.

Dia muncul di depan pintuku suatu malam, setelan jas mahalnya terlihat konyol di lorong kumuh gedung apartemenku. Dia mengerutkan hidungnya mencium bau disinfektan.

"Kau tinggal di sini? Menyedihkan," cibirnya, menerobos masuk melewatiku ke dalam ruangan kecil itu.

Dia melihat sekeliling, matanya penuh penghinaan. "Baiklah, kau sudah cukup marahnya. Saatnya pulang."

Dia bergerak ke arahku, tangannya meraih pinggangku. "Aku bahkan akan memaafkanmu untuk drama kecil ini. Kita bisa selesaikan ini. Malam ini."

Maksudnya jelas, dan itu membuat kulitku merinding.

Aku menghindarinya dan mengambil surat-surat dari meja. Aku menyodorkannya padanya.

"Tanda tangani, Baskara."

Suaraku tenang, mati, dan datar.

Dia merebut surat-surat itu dari tanganku, matanya memindai dengan kebosanan yang dibuat-buat.

"Masih main-main begini? Sudah basi, Alina."

Dia menyeringai. "Kau kekanak-kanakan."

"Kau tidak tahu apa yang kau lakukan," Baskara memperingatkan, suaranya rendah dan mengancam. Dia mengibaskan surat cerai di depan wajahku. "Sudah kau pikirkan konsekuensinya?"

Aku balas menatapnya, ekspresiku tak terbaca.

"Kau hanya sedang emosional sekarang," lanjutnya, nadanya berubah menjadi sabar yang merendahkan. "Kau tidak berpikir jernih."

"Aku justru berpikir lebih jernih dari tahun-tahun sebelumnya," balasku tajam. "Terutama sejak efek obat bius darimu hilang."

Sekilas kejengkelan melintas di wajahnya. Dia benci diingatkan akan tindakannya yang tidak sempurna.

"Jangan ungkit itu lagi," bentaknya. "Sudah kubilang, situasinya rumit."

Dia menghela napas, menyisir rambutnya yang ditata sempurna, memainkan peran sebagai suami yang sabar menderita.

"Rania... dia punya masalah serius, Alina. Masalah psikologis. Dia tidak stabil."

Aku tetap diam, menunggu sisa alasan menyedihkannya.

"Dia mengancam akan bunuh diri jika aku tidak melanjutkan upacara itu," katanya, suaranya turun menjadi bisikan rahasia. "Dia bilang hanya itu yang akan membuatnya merasa aman. Aku menyelamatkan nyawa. Apa kau tidak mengerti?"

Konyolnya luar biasa. Dia membingkai pengkhianatan besarnya sebagai tindakan heroik yang penuh kasih.

Aku hanya menatapnya, keheninganku lebih memberatkan daripada tuduhan apa pun.

Dia sepertinya menganggap diamku sebagai tanda kelemahan. "Dengar, aku tahu kau terluka," katanya, suaranya melembut menjadi bujukan. "Aku akui, kau telah dirugikan. Tapi itu demi kebaikan yang lebih besar."

Dia melangkah lebih dekat, mencoba mengklaim kembali keintiman lama kami. "Begitu Rania stabil, kita akan melakukannya lagi. Upacara yang sesungguhnya, hanya untukmu. Aku janji."

Dia mengulurkan tangan untuk menyentuh pipiku, jari-jarinya menelusuri kulitku. Dia biasa melakukan itu ketika menginginkan sesuatu dariku.

Dia membisikkan nama panggilan lamaku, sebuah kata yang sekarang terdengar seperti kutukan. "Semuanya akan baik-baik saja, Manisku."

Aku tersentak menjauh dari sentuhannya seolah terbakar. "Jangan sentuh aku."

Pikiran tentang tangannya di tubuhku, setelah tangan itu menyentuh seluruh tubuh wanita itu, membuatku mual.

Tangannya membeku di udara. Topeng keprihatinan itu lenyap, digantikan oleh amarah yang meluap-luap.

"Ada apa denganmu?" desisnya, wajahnya berubah menjadi seringai.

Dia mencengkeram daguku, jari-jarinya menekan rahangku, memaksaku untuk menatapnya. "Tindakan menghilangmu itu membuatnya kalap. Dia melihat kau mengajukan gugatan cerai secara online. Dia mencoba menyayat pergelangan tangannya."

Aku terkesiap, kilatan keterkejutan menembus amarahku.

Dia melihatnya dan memanfaatkan kelemahanku. Matanya terbelalak dengan ekspresi ketakutan yang meyakinkan. "Aku menemukannya tepat waktu. Dokter bilang dia hampir tidak selamat."

Dia mencondongkan tubuh lebih dekat, suaranya bisikan berbisa. "Kau hampir membunuhnya, Alina. Kau hampir menanggung kematian di hati nuranimu. Apa itu yang kau mau?"

Dia ingin menimpakan ketidakstabilan selingkuhannya padaku. Membuatku bertanggung jawab atas konsekuensi perselingkuhannya sendiri.

"Jadi kita harus melupakan semuanya begitu saja?" tanyaku, suaraku bergetar menahan amarah.

"Ya," katanya, tanpa sedikit pun keraguan. "Kita lanjutkan hidup."

"Tidak, kecuali kau setuju untuk tidak pernah menemuinya lagi," kataku, mengajukan satu-satunya syaratku.

Dia tertawa, suara yang kasar dan jelek. "Itu tidak mungkin."

Dia melepaskan daguku dan mundur selangkah, senyum kejam bermain di bibirnya. "Ada hal lain yang harus kau tahu."

Jantungku berdebar kencang.

"Dia hamil," katanya, senyumnya melebar. "Dan itu anakku."

Dunia seakan runtuh. Udara keluar dari paru-paruku, meninggalkan kekosongan yang dingin dan hampa di tempat jantungku dulu berada.

Dia melihat kehancuran di wajahku dan salah mengartikannya sebagai keuntungan.

"Kita bisa membesarkannya bersama," sarannya, seolah itu adalah solusi yang sangat masuk akal. "Kau kan selalu menginginkan anak."

Aku menatapnya, pada monster yang telah menghancurkan hidupku ini, dan aku tidak merasakan apa-apa selain kehampaan yang luas dan sedingin es.

"Tidak," kataku, kata itu nyaris tak terdengar.

"Kau tidak mau anak?" Suara Baskara penuh cemoohan. "Baik. Setelah kita cerai, kau bisa punya anak sebanyak yang kau mau dengan siapa pun yang mau denganmu."

Dia menatapku dari atas ke bawah, seringai di wajahnya. "Tapi jujur saja, Alina. Kelakuanmu ini... hanya membuatmu semakin tidak menarik. Membuatku muak padamu."

Kata-katanya dimaksudkan untuk menyakitiku, untuk mengingatkanku akan ketidakberdayaanku.

"Kau mau cerai? Baik," semburnya, kesabarannya akhirnya habis. "Kau akan mendapatkannya."

Dia mengambil pulpen dari mejaku dan membubuhkan tanda tangannya di surat cerai dengan goresan marah. Kemudian, dia meremas dokumen itu dan melemparkannya ke wajahku.

"Itu. Kau senang sekarang?"

Dia memperhatikanku, matanya berkilat dengan antisipasi jahat. Dia berharap aku hancur, menangis, memohon.

Aku dengan tenang membungkuk dan mengambil kertas yang kusut itu, merapikannya di atas meja. Tanganku stabil. Wajahku topeng yang tenang.

Aku menatapnya, mataku dingin dan mati. "Keluar dari apartemenku."

Rahangnya mengeras. Kurangnya reaksiku membuatnya murka. Dia telah kehilangan kendali atas narasi, dan dia tidak tahan.

"Kau akan menyesal, Alina," ancamnya, suaranya geraman rendah. "Kau akan datang merangkak kembali, dan aku tidak akan ada di sini untuk menolongmu."

Dia berbalik untuk pergi. Saat tangannya menyentuh kenop pintu, aku berbicara.

"Baskara."

Dia berhenti, ekspresi sombong menyebar di wajahnya. Dia pikir aku menyerah. Dia berbalik, ekspresinya campuran kemenangan dan kasihan.

"Kita perlu menetapkan tanggal untuk pergi ke pengadilan dan meresmikannya," kataku, suaraku sangat datar.

Kekesalan itu lenyap, digantikan oleh kilatan amarah murni. Dia membanting pintu di belakangnya tanpa sepatah kata pun.

Tidak sampai sepuluh menit kemudian, ponselku bergetar. Itu adalah notifikasi dari Instagram. Rania telah memperbarui feed-nya.

Itu adalah foto dirinya dan Baskara, diambil beberapa saat yang lalu di mobilnya. Kepalanya bersandar di bahu Baskara, lengannya melingkari Rania. Keterangannya berbunyi: "Beberapa orang tidak tahu kapan harus melepaskan. Sangat bahagia bersama pria yang benar-benar mencintaiku. #tidakpeduli #cintasejati"

Aku merasakan gelombang jijik. Wanita ini, makhluk menyedihkan yang digunakan Baskara sebagai senjata dan alasan. Aku mulai memanggilnya "Si Hantu" dalam pikiranku. Dia tidak hanya depresi; dia adalah kekosongan, terus-menerus perlu memakan drama orang lain untuk merasa hidup.

Kemudian, sebuah pesan pribadi darinya muncul.

Itu adalah foto lehernya, penuh dengan bekas ciuman yang baru dan tampak merah.

Pesan kedua menyusul. "Hanya ingin memastikan kau melihat betapa Baskara merindukanku. Dia begitu kasar malam ini. Kurasa aku tidak akan bisa berjalan besok. ;)"

Lalu satu lagi. "Kau baik-baik saja, Alina? Aku sangat khawatir tentangmu, sendirian di apartemen kecil yang menyedihkan itu."

Keberaniannya yang kurang ajar itu hampir lucu.

Jari-jariku menari di atas layar sebelum aku bisa menghentikan diriku sendiri.

"Jangan khawatirkan aku. Khawatirkan dirimu sendiri. Anoreksia itu penyakit serius. Kau mungkin harus ke dokter karena terlalu kurus. Aku kaget Baskara tidak mematahkan tulang-tulangmu yang seperti burung itu dengan malam 'kasar'-nya."

Aku menekan kirim.