"Kau akan apa?" Suara Chika melengking di telepon. "Hazel, apa kau sudah gila? Kau tidak mungkin serius."

Aku berdiri di terminal Bandara Soekarno-Hatta, hiruk pikuk bandara menjadi suara gemuruh yang samar di latar belakang. "Aku sangat serius. Aku akan menggantikanmu."

"Tidak! Sama sekali tidak! Aku meminta bantuanmu untuk kabur, bukan untuk kau mengorbankan dirimu! Mereka bilang Christian Adiwijaya itu monster. Cacat parah karena kecelakaan masa kecil, dengan temperamen yang sama buruknya. Dia tidak pernah meninggalkan rumahnya. Ini bukan pernikahan; ini hukuman penjara!"

"Ini sudah kesepakatan, Chika," kataku, suaraku tenang. Ketenangan yang aneh dan hampa, jenis yang datang setelah setiap emosi terbakar habis dari dirimu.

Ada jeda di ujung telepon. "Apakah… apakah kakakku melakukan sesuatu padamu?"

"Adrian dan aku sudah berakhir."

"Apa?" pekiknya, menarik perhatian seorang pria yang sedang bergelut dengan kopernya di dekatnya. "Dia memutuskanmu? Bajingan itu! Aku akan membunuhnya! Setelah semua yang kau lakukan untuknya! Apakah karena Annika? Sumpah demi Tuhan, Hazel, aku akan menghancurkannya."

Kesetiaannya yang garang terasa menusuk di dadaku. "Itu tidak penting lagi, Chika. Ini pilihanku. Kau pantas bahagia dengan Liam. Pergilah. Naik pesawat itu ke Paris dan jangan menoleh ke belakang."

Aku sudah memesan tiketnya. Aku menggunakan sisa tabungan daruratku, uang yang kusisihkan untuk uang muka rumah untukku dan Adrian. Ironisnya terasa pahit.

"Tapi Hazel… hidupmu…" Suaranya sarat dengan rasa bersalah.

"Hidupku adalah milikku sekarang," kataku, dan untuk pertama kalinya, kata-kata itu terasa benar. "Aku ingin kau bahagia. Hanya itu yang penting bagiku."

Kami mengucapkan selamat tinggal, sebuah perpisahan yang penuh air mata dan terburu-buru di gerbang keamanan. Dia memelukku begitu erat hingga aku hampir tidak bisa bernapas.

"Aku berutang segalanya padamu," bisiknya di rambutku.

"Hiduplah dengan indah," kataku padanya, mendorongnya dengan lembut ke gerbangnya. "Hanya itu bayaran yang kubutuhkan."

Aku melihat pesawatnya meluncur di landasan pacu dan terbang ke angkasa, seekor burung perak menghilang ke dalam awan. Kebebasan. Setidaknya untuknya.

Aku berdiri di sana untuk waktu yang lama, kenangan kunjungan bandara lain bermain di benakku. Itu tiga tahun lalu. Adrian baru saja mendapatkan pendanaan besar pertamanya untuk Mahesa Tech. Dia mengejutkanku dengan tiket ke Italia. Kami berdiri di terminal ini, dan dia menciumku, memberitahuku bahwa semua ini tidak akan mungkin terjadi tanpaku. Aku menangis bahagia, mempercayainya dengan segenap jiwa ragaku.

Betapa naifnya aku.

Perhentian pertamaku setelah bandara adalah butik pengantin mewah di Senayan City. Penghubung keluarga Mahesa untuk perjodohan telah menelepon, dengan dingin memberitahuku bahwa "pengantin wanita" perlu diukur untuk gaun hari ini. Mereka bahkan tidak menggunakan nama. Bisa saja putri Mahesa mana pun. Tidak peduli siapa wanita itu, yang penting kontraknya terpenuhi.

Seorang pramuniaga dengan senyum plastik yang terlatih menyambutku. "Nona Mahesa? Kami sudah menyiapkan suite Versailles untuk Anda. Kami sudah memilih beberapa gaun paling indah kami."

Aku melambaikan tangan dengan acuh. "Tunjukkan saja desain paling sederhana Anda."

Dia tampak bingung sejenak. "Paling sederhana? Tapi ini untuk pernikahan Anda dengan Tuan Adiwijaya…"

"Yang paling sederhana yang Anda punya," ulangku.

Dia membawaku ke gaun sarung sutra yang ramping dan tanpa hiasan. Tanpa renda, tanpa manik-manik, tanpa ekor. Elegan tapi tegas.

"Yang ini," kataku.

"Pilihan yang sangat baik. Haruskah kita mengambil ukuran Anda dan memulai pengepasan?"

"Tidak perlu," kataku, mengeluarkan kartu kredit yang diberikan Adrian untuk "keadaan darurat." "Bungkus saja dalam ukuran standar enam. Aku akan menjahitnya sendiri."

Senyum wanita itu goyah. "Tapi, Nona… bahkan tidak mencobanya?"

"Ini transaksi bisnis," kataku datar. "Kemasannya tidak perlu sempurna."

Aku tidak peduli apa yang kukenakan untuk menikahi monster. Ini bukan tentang cinta atau kebahagiaan. Ini tentang pelarian. Keluarga Adiwijaya kuat, tertutup, dan tinggal di sisi lain negara. Menikahi pewaris mereka seperti masuk ke program perlindungan saksi. Adrian tidak akan pernah bisa menghubungiku di sana. Keluarga Mahesa tidak peduli putri mana yang mereka kirim, selama aliansi itu disegel. Orang tuaku sendiri telah meninggal bertahun-tahun yang lalu, jadi tidak ada yang keberatan. Ini adalah perpisahan yang bersih.

Kembali ke apartemen—apartemennya—aku memulai ritual. Aku menurunkan setiap foto berbingkai kami. Yang dari perjalanan kami ke Italia, yang dari peluncuran perusahaan pertamanya, yang dari Natal tahun lalu. Aku tidak menghancurkannya. Aku hanya mengeluarkan foto-fotonya, merobek masing-masing menjadi empat bagian rapi, dan membuangnya ke tempat sampah.

Aku mengumpulkan setiap hadiah yang pernah dia berikan—tas desainer, perhiasan mahal, buku edisi pertama. Aku menempatkan semuanya dalam sebuah kotak kardus besar untuk disumbangkan. Satu-satunya yang kusimpan adalah cangkir keramik jelek yang kubuat untuknya di kelas tembikar, yang dengan hati miring dan inisial kami. Aku tidak tahu mengapa aku menyimpannya. Mungkin sebagai pengingat kebodohanku sendiri.

Kemudian aku memeriksa ponselku, ibu jariku menjadi senjata kejam. Aku menghapus setiap foto, setiap pesan, setiap pesan suara yang tersimpan. Aku menghapus tag diriku dari setiap postingan, memblokir nomornya, dan menghapus setiap jejak digital dari lima tahun kebersamaan kami. Itu adalah tindakan pemusnahan yang metodis dan tanpa rasa sakit.

Tepat saat aku akan menghapus laptopku, sebuah panggilan masuk dari nomor tak dikenal.

"Nona Prameswari? Ini Martin dari The Elysian Club. Anda ada di sini minggu lalu untuk acara amal? Sepertinya Anda meninggalkan sebuah buku sketsa kecil. Kami sudah menyimpannya untuk Anda."

Buku sketsaku. Isinya penuh dengan desainku, ide-ideku… seluruh kehidupan profesionalku. Dan, tersembunyi di belakang, puluhan sketsa lama Adrian.

"Aku akan segera ke sana untuk mengambilnya," kataku.

The Elysian Club adalah klub pribadi eksklusif, tempat para miliarder membuat kesepakatan sambil minum wiski dan cerutu. Ketika aku tiba, aula utama dipenuhi energi aneh dan buas. Kerumunan orang berkumpul, suara mereka berbisik-bisik penuh semangat.

"Kau percaya dia benar-benar melakukannya?" bisik seorang wanita bergaun Chanel. "Melelang 'malam pertamanya' lagi? Ini biadab."

"Bukan malam pertamanya, sayang, jauh dari itu," cibir temannya. "Tapi ini soal prinsip. Dia menempatkannya di blok lelang secara harfiah. Setelah dia merangkak kembali padanya, beginilah cara dia membalas dendam. Cemerlang. Dan sakit."

Darahku terasa dingin. Aku menerobos kerumunan, mataku terpaku pada panggung darurat di depan ruangan.

Dan di sanalah dia.

Adrian berdiri di samping seorang juru lelang, tampak tampan dan kejam dalam setelan gelap. Ekspresinya datar, tapi matanya menyala dengan api dingin saat dia memindai ruangan.

Kemudian, dua pria besar menyeret Annika ke atas panggung. Dia mengenakan gaun merah tipis tanpa punggung, riasannya sempurna, ekspresinya campuran antara ketakutan dan kebanggaan yang menantang. Dia telah menyetujui ini. Demi uang, demi status, demi kesempatan untuk kembali ke orbitnya, dia telah setuju untuk membiarkannya mempermalukannya di depan umum.

Kerumunan bergumam, wajah mereka campuran antara kaget dan kegembiraan yang terangsang.

"Lihat dia," kata seseorang di belakangku. "Dia bilang ini balas dendam atas cara Annika mencampakkannya saat dia bangkrut."

"Balas dendam?" cibir suara lain. "Tolonglah. Pria itu masih terobsesi. Dia tidak ingin orang lain memilikinya, jadi dia 'membelinya' sendiri, dengan kedok tontonan gila ini. Dia mencoba memilikinya."

"Bagaimana dengan pacarnya itu? Si desainer? Hazel, kan?"

"Kasihan gadis itu. Bayangkan menjadi pilihan yang masuk akal dan membosankan sementara pacarmu masih memainkan permainan sakit semacam ini dengan mantannya. Dia hanya pengganti. Semua orang tahu itu. Dia tidak akan pernah mencintai siapa pun seperti dia mencintai Annika."

Suara-suara itu memudar menjadi dengungan samar di telingaku. Aku melihat semuanya sekarang. Ini bukan balas dendam. Ini adalah tarian kawin. Ritual beracun dan merusak antara dua orang yang sama-sama rusak. Dia tidak akan pernah bebas darinya.

Dia tidak akan pernah menjadi milikku. Dia tidak pernah.

Juru lelang memulai penawaran. Adrian berdiri di sana, mengawasi, seorang raja yang diam dan posesif merebut kembali ratunya yang hancur.

Suara juru lelang, bisikan bersemangat dari kerumunan, dentingan gelas—semuanya menyatu menjadi dengungan tak berarti. Pikiranku kosong, terhapus oleh tontonan yang begitu brutal dan nyata. Aku tidak merasakan apa-apa. Seolah-olah hatiku akhirnya menyerah dan berhenti berdetak.

Tanpa berpikir, aku mengikuti mereka. Adrian memenangkan "lelang" itu, tentu saja. Dia menempatkan satu tawaran yang sangat tinggi yang tidak bisa ditandingi siapa pun. Dia tidak terlihat menang. Dia hanya terlihat… tak terhindarkan. Dia meraih lengan Annika, cengkeramannya posesif, dan membawanya menjauh dari kerumunan yang melongo, menaiki tangga besar menuju suite pribadi.

Aku mengikuti di belakang mereka seperti hantu, tetap berada di bayang-bayang lorong. Dia mendorong pintu sebuah kamar mewah dan menariknya masuk. Aku merayap lebih dekat, karpet tebal menelan suara langkah kakiku, sampai aku berdiri tepat di luar pintu yang setengah terbuka.

"Kenapa kau melakukan ini, Adrian?" Suara Annika bergetar, tapi ada arus kegembiraan di bawah ketakutan itu. "Apakah ini untuk menghukumku?"

"Menghukummu?" Tawa Adrian rendah dan tanpa humor. "Tidak, Annika. Ini bukan hukuman."

"Lalu apa ini? Apa kau masih mencintaiku? Katakan kau masih mencintaiku."

Dia diam sejenak. Ketika akhirnya dia berbicara, suaranya adalah belaian dingin. "Aku benci kamu," katanya lembut. "Tapi sialnya, aku masih menginginkanmu. Kau merangkak kembali padaku, berpikir kau bisa memainkan permainanmu lagi. Tapi aturannya sudah berubah. Aku memilikimu sekarang."

"Kau selalu yang mengejarku," bisiknya, ada tantangan dalam nadanya.

"Dan kau yang membiarkanku menangkapmu," balasnya. Dia bergerak lebih dekat padanya, suaranya merendah menjadi geraman mentah dan intim. "Kau yang membuatku seperti ini. Kau yang mengajariku cara menjadi kejam."

Kata-katanya adalah racun, tapi tindakannya adalah penawar yang putus asa. Aku menyaksikan, lumpuh, saat dia memojokkannya ke dinding. Tangannya menjambak rambutnya, menarik kepalanya ke belakang, dan mulutnya menghantam mulutnya. Itu bukan ciuman cinta. Itu adalah tindakan kepemilikan, kemarahan dan kelaparan dan sejarah yang begitu beracun hingga secara permanen mengubah mereka berdua.

Pemandangan itu cabul. Suara-suaranya lebih buruk. Gemerisik pakaian, napas yang terengah-engah, erangan lembut. Dia merobek bagian belakang gaunnya, suara robekan kain terdengar keras di ruangan yang sunyi.

Kemudian, di puncaknya, sebuah isakan tertahan keluar dari bibirnya. Setetes air mata menelusuri pipinya.

Annika diam di bawahnya. "Kau menangis," bisiknya, suaranya dipenuhi keajaiban yang aneh dan penuh kemenangan.

"Diam," perintahnya, suaranya serak dan patah.

Aku tidak bisa merasakan tubuhku sendiri. Tanganku menempel di dinding, tapi aku tidak bisa merasakan plester yang dingin. Kuku-kukuku menancap di telapak tanganku, tapi aku tidak bisa merasakan perihnya. Aku hanya menyaksikan saat dia selesai, tubuhnya bergetar dengan pelepasan yang lebih terasa seperti penderitaan daripada kenikmatan.

Dia menghabiskan berjam-jam dengannya. Aku berdiri di sana, patung kesedihan, dan menyaksikan dia mengambilnya lagi dan lagi, seolah-olah mencoba mengusir Annika dari jiwanya dengan menanamkannya lebih dalam di dalamnya. Akhirnya, dia pingsan karena kelelahan. Dia dengan lembut menarik selimut ke atasnya, sentuhannya sekarang lembut, ekspresinya penuh dengan kesedihan yang begitu mendalam hingga membuat patah hatiku sendiri terasa tidak berarti. Dia menatap wajah tidurnya dengan cinta dan pemujaan yang tidak pernah sekalipun dia tunjukkan padaku.

Itulah saat aku akhirnya hancur.

Aku berbalik dan berjalan pergi, langkahku mekanis. Aku menavigasi lorong-lorong kosong klub dan melangkah keluar ke udara malam yang dingin. Dunia terasa miring. Aku mulai berjalan, tidak tahu atau peduli ke mana aku pergi.

Decitan ban adalah hal terakhir yang kudengar.

Kilatan cahaya yang menyilaukan, benturan logam dan tulang yang mengerikan, dan kemudian… kegelapan.

Aku terbangun karena bau antiseptik dan bunyi mesin yang stabil. Seorang perawat membungkuk di atasku, wajahnya kabur karena perhatian profesional.

"Anda sangat beruntung, Nona Prameswari," katanya. "Lengan patah dan gegar otak parah, tapi bisa saja lebih buruk. Kami perlu membawa Anda ke ruang operasi untuk memasang kembali tulangnya." Dia memberiku papan klip. "Kami perlu Anda menandatangani formulir persetujuan. Kami sudah mencoba menelepon kontak darurat Anda, tapi…"

Kontak daruratku. Adrian. Tentu saja.

Dengan tangan gemetar, aku mengambil ponselku dari kantong plastik barang-barangku. Penglihatanku kabur. Aku menemukan namanya di bagian atas daftar favoritku dan menekan panggil, sidik jariku menjadi kebiasaan terakhir yang putus asa.

Berdering dua kali sebelum seorang wanita menjawab, suaranya mengantuk dan sombong. "Halo?"

Itu Annika.

Tenggorokanku tercekat.

"Siapa ini?" tuntut Annika, ada nada jengkel dalam suaranya. "Adrian sedang mandi. Oh, apa ini Hazel?" desisnya, hiburan kejam mewarnai nadanya. "Dia sedang sedikit… sibuk sekarang. Dia benar-benar membuatku lelah tadi malam."

Aku tidak bisa bicara. Aku tidak bisa bernapas.

"Adrian, sayang!" panggilnya, suaranya meneteskan manis. "Pacar kecilmu ada di telepon. Apa kau akan bicara dengannya?"

Aku mendengar suara pancuran mati. Suara Adrian terdengar di telepon, jauh dan dingin. "Ada apa, Hazel? Aku sibuk."

"Aku… aku di rumah sakit," bisikku, kata-kata itu menggores tenggorokanku. "Aku kecelakaan. Aku perlu dioperasi."

Ada jeda. Untuk sesaat yang mendebarkan, aku membiarkan diriku berharap.

"Bisakah itu menunggu?" tanyanya. "Annika sedang tidak enak badan. Aku harus merawatnya."

Bunyi monitor jantung di sampingku seolah menjerit di keheningan yang tiba-tiba. Dia memilihnya. Bahkan sekarang. Nyawaku di ujung tanduk, dan dia memilihnya.

"Dia milikku sekarang, kau tahu," lanjutnya, suaranya mengambil geraman posesif yang kudengar sebelumnya. "Aku harus memastikan investasiku terlindungi."

Aku mendengar tawa kecil dari Annika di latar belakang, diikuti oleh suara ciuman.

Sambungan telepon terputus. Dia menutup teleponku.

Perawat itu menatapku dengan kasihan. "Apakah ada orang lain yang bisa kami hubungi? Anggota keluarga?"

"Tidak," bisikku, kata itu adalah penyerahan terakhir. "Tidak ada siapa-siapa."

Aku mengambil pulpen darinya. Tanganku gemetar begitu hebat hingga tanda tanganku hampir tidak terbaca. Setetes darah dari luka di tanganku menetes ke kertas, segel merah pada dokumen yang menandatangani kehidupan lamaku.

Kemudian, kegelapan menelanku lagi.