Selama lima tahun, aku adalah pacar yang sempurna. Aku mendampingi Adrian saat keluarganya kehilangan segalanya, membantunya membangun kerajaan teknologi dari nol. Kukira cinta kami nyata.

Tapi suatu malam, aku mendengarnya menggumamkan nama wanita lain dalam tidurnya—Annika, mantan yang meninggalkannya begitu uangnya habis. Aku sadar dengan kenyataan yang mengerikan bahwa aku bukanlah cintanya. Aku hanyalah penggantinya.

Kekejaman itu adalah api kecil yang perlahan menjadi neraka. Saat lampu gantung jatuh di sebuah pesta, secara naluriah dia menyelamatkan Annika, membiarkanku tertimpa. Dia meninggalkanku berdarah di pinggir jalan setelah kecelakaan mobil demi menenangkan wanita itu.

Dia memilih Annika. Setiap saat. Dia bilang dia mencintaiku, tapi tindakannya meneriakkan bahwa aku bisa dibuang kapan saja. Cintanya bukanlah sebuah rumah; itu adalah sangkar yang dibangun dari kebohongan yang nyaman.

Setelah dia meninggalkanku di sebuah kapal pesiar untuk menyelamatkan Annika dari drama yang direkayasanya sendiri, aku akhirnya muak. Jadi, ketika adiknya memohon bantuanku untuk kabur dari perjodohan dengan seorang pertapa cacat yang mengerikan, aku melihat jalan keluarku. Aku mengiriminya pesan, "Jangan khawatir. Aku yang akan menikah dengannya."

Bab 1

Tanda pertama adalah getaran hebat yang menjalari tubuh Adrian.

Aku berhenti, tanganku masih di punggungnya. "Kamu baik-baik saja? Kamu demam?"

Kulitnya licin oleh lapisan keringat tipis, tapi tidak panas. Dia hanya… tegang. Setiap otot di tubuhnya menegang. Kami sudah bersama selama lima tahun, tinggal bersama selama tiga tahun. Aku hafal setiap lekuk punggungnya, setiap perubahan napasnya. Tapi ini berbeda.

"Aku baik-baik saja," gumamnya, suaranya serak. Dia tidak menoleh untuk menatapku. "Hanya lelah. Minggu yang panjang di kantor."

Aku mencoba mengendurkan ketegangan di bahunya, jari-jariku memijat simpul-simpul otot yang kutemukan di sana. "Biar kuambilkan air. Mungkin aspirin?" Pikiranku berpacu memikirkan berbagai kemungkinan. Tekanan dari perusahaannya, Mahesa Tech, sangat besar. Dia sendirian membangkitkan nama keluarganya dari abu skandal keuangan, membangun sebuah kerajaan dari nol. Dia menanggung semua beban itu.

"Tidak, Hazel. Jangan," katanya, nadanya lembut tapi tegas. Dia menjauh dari sentuhanku. "Biarkan… biarkan aku tidur."

Dia memunggungiku sepenuhnya, menarik selimut hingga ke dagu. Jarak yang dia ciptakan terasa lebih lebar dari beberapa sentimeter kasur di antara kami. Aku berbaring dalam gelap, mendengarkan suara napasnya yang terlalu berat untuk orang yang sedang tidur. Perasaan tidak enak mulai menjalari perutku. Ada yang tidak beres.

Aku memberinya waktu satu jam sebelum menyelinap keluar dari tempat tidur. Aku harus menyelesaikan proposal desain grafis untuk klien, dan kegelisahan di kamar membuatku tidak bisa beristirahat. Aku berjalan tanpa alas kaki ke ruang tamu, mengambil laptop dari tasku, dan duduk di sofa. Baru saja aku mulai bekerja ketika aku sadar pulpen favoritku tertinggal di kamar.

Berjingkat kembali ke ambang pintu, aku berhenti.

Sebuah suara datang dari kamar tidur. Erangan rendah dan serak. Itu bukan suara kesakitan. Itu sesuatu yang lain. Sesuatu yang pribadi.

Jantungku berdebar kencang. Aku membeku, tersembunyi dalam bayang-bayang lorong.

Lalu dia menyebut namanya.

"Annika."

Nama itu seperti hantu, bisikan masa lalu yang kukira sudah kami kubur. Annika Lestari. Mantan pacarnya. Sosialita narsis yang meninggalkannya begitu kekayaan keluarganya menguap. Wanita yang sekarang, tiba-tiba, kembali ke Jakarta, wajahnya terpampang di situs-situs gosip sekarang setelah Adrian menjadi taipan teknologi lagi.

Aku mencondongkan tubuh ke depan, tubuhku gemetar, dan mengintip melalui celah pintu yang sedikit terbuka.

Cahaya bulan memotong tempat tidur. Adrian telentang, matanya terpejam, satu tangannya bergerak di bawah selimut. Wajahnya adalah topeng kerinduan yang putus asa, ekspresi yang belum pernah kulihat ditujukan padaku. Tidak sekalipun.

"Annika," desahnya lagi, suaranya sarat dengan kebutuhan yang mentah dan menyiksa. "Kumohon…"

Suara itu merobekku. Ini adalah sebuah pelanggaran. Dia ada di tempat tidur kami, tempat tidur yang kami bagi, dan dia berfantasi tentang wanita lain. Bukan sembarang wanita, tapi wanita itu.

Selama bertahun-tahun kami bersama, dalam semua momen intim kami, dia tidak pernah menunjukkan gairah yang begitu membara dan menggebu-gebu. Denganku, semuanya hangat, nyaman, dan stabil. Dia adalah pacar yang sempurna di permukaan—penuh perhatian, murah hati, pria yang membangun kembali warisan keluarganya. Tapi ini… ini adalah obsesi. Ini adalah penyakit.

Dan aku melihat dengan kengerian yang mengerikan bahwa aku bukanlah cintanya. Aku adalah kenyamanannya. Aku adalah tanah stabil tempatnya berpijak sementara dia merindukan badai. Aku adalah penggantinya.

Rasa dingin di perutku menyebar ke seluruh tubuhku, es merayap yang mengendap jauh di dalam tulangku. Aku merasa hampa, menjadi penonton kehancuran hidupku sendiri.

Dering tajam ponselnya di meja nakas memecah momen itu.

Mata Adrian terbelalak. Dia meraba-raba ponselnya, suaranya serak tapi langsung waspada saat melihat ID penelepon. "Bima? Ada apa?"

Bima Wijaya adalah mitra bisnis dan sahabat terdekatnya. Dia juga satu-satunya yang berani mengkritik Adrian.

"Apa kau sudah gila?" Suara Bima tajam, bahkan melalui telepon. "Aku baru saja melihat postingan terbaru Annika. Dia ada di klub baru di pusat kota, memberitahu semua orang bahwa kau masih bertekuk lutut padanya."

Adrian duduk, mengusap rambutnya. "Tidak seperti itu."

"Bukan begitu?" balas Bima. "Kau secara terbuka mempermalukan Hazel di acara amal minggu lalu untuk mengejar Annika saat dia 'tersandung'. Kau meninggalkan Hazel sendirian di kapal pesiar saat mesinnya terbakar karena kau harus memastikan Annika selamat lebih dulu. Sekarang ini? Adrian, apa yang kau lakukan?"

Aku memejamkan mata. Kebakaran kapal pesiar. Dia bilang dia hanya memastikan semua orang turun dengan selamat. Sebuah kebohongan. Semuanya selalu tentang Annika.

"Annika itu… rumit," kata Adrian, suaranya merendah. "Aku berutang padanya."

"Kau tidak berutang apa-apa padanya! Dia meninggalkanmu tanpa apa-apa selain utang dan patah hati. Hazel mendampingimu. Hazel membantumu membangun kembali. Dia mencintaimu, bodoh."

Keheningan panjang membentang. Aku menahan napas, seluruh masa depanku bergantung pada kata-kata berikutnya.

"Aku tahu," kata Adrian akhirnya, dan dua kata itu hampa dari semua emosi. "Hazel baik. Dia baik hati. Dia stabil."

"Tapi kau tidak mencintainya," kata Bima, suaranya datar karena pasrah.

"Aku tidak bisa," aku Adrian, suaranya pecah. "Dengan Annika… itu segalanya. Itu hampir menghancurkanku. Aku tidak bisa kembali ke sana. Aku tidak akan. Hazel… Hazel aman. Lebih baik begini."

"Jadi kau hanya memanfaatkannya? Kau hanya puas dengannya? Itu kejam, Adrian. Dia pantas mendapatkan lebih dari sekadar menjadi penggantimu."

"Tidak seperti itu," desak Adrian, tapi suaranya kurang meyakinkan.

"Memang seperti itu," kata Bima. "Kau akan kehilangannya. Dan saat itu terjadi, kau akan menyesalinya seumur hidupmu."

"Dia tidak akan pergi," kata Adrian, dengan kepastian yang mengerikan dalam nadanya. "Dia mencintaiku." Dia berhenti sejenak. "Bahkan jika dia pergi, itu akan menjadi yang terbaik. Aku tidak bisa memberinya apa yang dia inginkan."

Sambungan telepon terputus.

Aku mundur dari pintu, gerakanku sunyi dan mekanis. Aku terhuyung-huyung ke ruang tamu, lampu kota di luar jendela panorama kabur menjadi noda tak berarti.

Dia tidak akan peduli jika aku pergi.

Dia menunggunya.

Dia bilang aku aman. Pelabuhan yang aman. Tapi pelabuhan hanyalah tempat kapal menunggu sebelum berlayar ke tempat yang benar-benar ingin dituju.

Aku merosot ke lantai, punggungku bersandar pada kaca jendela yang dingin. Kenangan membanjir, semburan kebohongan yang dibangun dengan hati-hati yang kukira adalah kehidupan. Pertemuan pertama kami adalah di sebuah pesta kampus. Aku adalah seorang mahasiswi desain grafis yang pendiam, diseret oleh sahabatku, Chika Mahesa—adik perempuan Adrian. Udara dipenuhi aroma bir murah dan parfum.

Lalu dia masuk.

Adrian Mahesa tidak hanya tampan; dia memancarkan pesona. Dia memiliki cara berdiri di sebuah ruangan yang membuat segalanya memudar ke latar belakang. Dia mengenakan kaus hitam sederhana dan jins, tetapi dia membawa dirinya dengan kepercayaan diri bawaan yang menarik setiap mata.

Aku langsung terpikat, tanpa harapan.

"Itu kakakku," bisik Chika, memutar matanya. "Jangan menatapnya. Dia benci itu."

Dia adalah legenda di kampus. Cerdas, bersemangat, dan terkenal penyendiri. Gadis-gadis terus-menerus melemparkan diri padanya, dan dia menolak mereka semua dengan kesejukan yang sopan namun tak terpatahkan. Aku hanyalah wajah lain di keramaian, puas mengaguminya dari jauh, buku sketsaku dipenuhi potret rahasianya.

Lalu Annika Lestari datang.

Dia adalah segalanya yang bukan diriku: berisik, mencolok, dan tanpa henti agresif dalam mengejarnya. Dia mengejarnya selama berbulan-bulan, kekuatan alam yang bersemangat dan menuntut. Yang mengejutkan semua orang, Adrian, pangeran yang tak tersentuh, akhirnya menyerah.

Dia tidak hanya berkencan dengannya; dia memujanya.

Aku pernah melihat mereka sekali, melintasi lapangan utama. Dia tertawa, suara yang riang dan gembira yang belum pernah kudengar darinya sebelumnya. Dia mengangkatnya, memutarnya seolah-olah dia adalah pusat alam semestanya. Dia membelikannya mobil untuk ulang tahunnya, melunasi pinjaman mahasiswanya, dan bahkan berkelahi dengan seorang pria yang menghinanya di sebuah bar. Dia adalah pria yang kerasukan cinta.

Aku kerasukan kecemburuan yang sunyi dan membara.

Kemudian kekayaan keluarga Mahesa runtuh. Ayahnya terjerat dalam skandal penggelapan besar-besaran, dan mereka kehilangan segalanya dalam semalam.

Pada hari berita itu tersiar, Annika mengemasi barang-barangnya. Dia mengatakan kepadanya bahwa dia tidak bisa bersama "kasus amal" dan pergi tanpa menoleh ke belakang.

Adrian hancur. Dia putus sekolah, mengunci diri di apartemen kecilnya, dan menolak bertemu siapa pun. Chika panik. Dia memohon padaku untuk memeriksanya, membawakannya makanan, hanya untuk memastikan dia masih hidup.

Jadi aku melakukannya. Selama berminggu-minggu, aku meninggalkan makanan di luar pintunya. Aku menyelipkan catatan penyemangat di bawahnya. Aku hanya… tinggal.

Suatu hari, dia akhirnya membuka pintu. Dia tampak kurus, matanya cekung. Dia menatapku sejenak.

"Kau masih di sini?" tanyanya, suaranya serak karena jarang digunakan.

Aku mengangguk, tidak bisa bicara.

"Kenapa?"

Aku hanya menatapnya, kekaguman diam-diamku selama bertahun-tahun terpampang di wajahku.

Dia menghela napas panjang dan lelah. "Kau menyukaiku, Hazel?"

Aku mengangguk lagi.

"Baiklah," katanya, menyingkir untuk membiarkanku masuk. "Mari kita bersama. Mungkin kau bisa membantuku melupakannya."

Aku tahu, bahkan saat itu, bahwa aku adalah pelarian. Alat untuk pemulihannya. Tapi aku begitu jatuh cinta, aku tidak peduli. Kukira pengabdianku bisa menyembuhkannya. Kukira cintaku yang tenang dan mantap pada akhirnya bisa menggantikan gairahnya yang berisik dan merusak.

Selama lima tahun, aku percaya itu berhasil. Aku mendukungnya saat dia bekerja tiga pekerjaan, membayar tagihannya, dan membantunya meluncurkan startup teknologi kecil pertamanya. Ketika Mahesa Tech akhirnya lepas landas, dia menjadi pria yang seharusnya: kuat, sukses, brilian. Dia menghujaniku dengan hadiah, membawaku berlibur mewah, dan mengatakan kepada dunia bahwa aku adalah wanita yang telah menyelamatkannya.

Dia adalah pacar yang sempurna. Dia baik. Dia adalah kakak sahabatku. Dia adalah cinta dalam hidupku.

Kukira aku telah menang. Kukira aku telah menyembuhkan hatinya.

Tapi aku tidak menyembuhkannya. Aku hanya menaruh perban pada luka yang masih bernanah di bawahnya. Dan saat Annika kembali ke kota, kaya dan sukses lagi, dia merobek perban itu.

Dia mulai bertingkah aneh. Dia akan membatalkan kencan kami di menit terakhir. Dia akan sibuk dengan ponselnya, tersenyum pada sebuah pesan, dan aku akan melihat namanya muncul di layar. Dia mulai pergi ke pesta yang dia tahu akan dihadiri Annika, sambil memberitahuku bahwa dia sedang rapat hingga larut malam.

Lelang itu adalah retakan publik pertama. Dia sedang dihormati di sebuah acara amal, dan dia telah "menyumbangkan" satu malam bersama Annika untuk lelang, permainan kekuasaan dan balas dendam yang sakit dan memutarbalikkan. Dia ingin menunjukkan padanya bahwa sekarang dialah yang memegang kendali, yang punya uang. Tapi saat dia berdiri di atas panggung itu, menyaksikan para pria menawarinya, matanya tidak menunjukkan kemenangan, tetapi kerinduan yang akrab dan putus asa. Dia masih terobsesi.

Sekarang, duduk di lantai dingin apartemen kami, kepingan-kepingan hidupku menyatu, membentuk gambaran kejelasan yang tak tertahankan.

Semua kebaikannya, semua kemurahan hatinya—itu semua adalah pertunjukan. Itu adalah kebohongan yang dia katakan pada dirinya sendiri, dan kebohongan yang dia katakan padaku. Dia tidak mencoba menyakitiku. Dalam benaknya, dia bersikap baik padaku. Tapi versinya tentang "baik" adalah sangkar yang dibangun dari kenyamanan dan stabilitas, dirancang untuk mencegahku pergi sementara hatinya tetap terikat pada wanita lain.

Dia tidak pernah mencintaiku. Dia mencintai gagasan tentangku. Dia suka bahwa aku mudah, bahwa aku setia, bahwa aku bukan Annika.

Aku tidak lebih dari hantu, pengganti untuk orang yang tidak pernah bisa benar-benar dia miliki atau benar-benar lepaskan.

Aku melihat bayanganku di jendela yang gelap. Wajahku pucat, mataku terbelalak dengan rasa sakit yang begitu dalam hingga terasa seperti secara fisik mengukir lubang di dadaku. Selama lima tahun, aku telah membentuk hidupku di sekelilingnya, percaya bahwa cintaku sudah cukup.

Itu tidak pernah cukup. Itu bahkan tidak pernah diperhitungkan.

Aku berdiri, kakiku gemetar. Aku berjalan ke kamar mandi dan menatap wajahku di cermin. Wanita yang balas menatap adalah orang bodoh. Orang bodoh yang penuh kasih dan setia.

Setetes air mata mengalir di pipiku, panas dan perih. Lalu satu lagi. Aku tidak terisak. Rasa sakitnya terlalu dalam untuk itu. Itu adalah jeritan sunyi di dalam hati.

Aku tidak akan menjadi pengganti lagi. Aku tidak akan menjadi pelabuhan amannya.

Aku menarik napas dalam-dalam, keputusan itu mengendap di jiwaku seperti balok es. Aku akan pergi. Aku akan menghilang dari hidupnya begitu total seolah-olah aku tidak pernah ada.

Ponselku bergetar di atas meja. Sebuah pesan dari Chika.

Dengar dari Ibu. Keluarga Adiwijaya sedang menyelesaikan kontrak pernikahan. Aku harus menikahi monster itu. Hazel, aku tidak bisa melakukannya. Tolong, bantu aku.

Perjodohan itu. Kesepakatan yang dibuat bertahun-tahun lalu antara keluarga Mahesa dan keluarga Adiwijaya yang kuat dan kaya raya untuk mengamankan aliansi bisnis. Chika seharusnya menikahi pewarisnya, Christian Adiwijaya—seorang pria yang dikabarkan cacat dan kejam, seorang pertapa yang tidak pernah terlihat di depan umum selama satu dekade. Chika sangat mencintai pacar musisinya dan sangat ketakutan.

Sebuah ide, gila dan menakutkan, muncul di reruntuhan hatiku.

Itu adalah jalan keluar.

Aku mengambil ponsel, jari-jariku mengetik pesan yang akan mengubah segalanya.

Jangan khawatir, Chika. Aku akan menanganinya. Kau tidak perlu menikah dengannya.

Aku yang akan menikah.

"Kau akan apa?" Suara Chika melengking di telepon. "Hazel, apa kau sudah gila? Kau tidak mungkin serius."

Aku berdiri di terminal Bandara Soekarno-Hatta, hiruk pikuk bandara menjadi suara gemuruh yang samar di latar belakang. "Aku sangat serius. Aku akan menggantikanmu."

"Tidak! Sama sekali tidak! Aku meminta bantuanmu untuk kabur, bukan untuk kau mengorbankan dirimu! Mereka bilang Christian Adiwijaya itu monster. Cacat parah karena kecelakaan masa kecil, dengan temperamen yang sama buruknya. Dia tidak pernah meninggalkan rumahnya. Ini bukan pernikahan; ini hukuman penjara!"

"Ini sudah kesepakatan, Chika," kataku, suaraku tenang. Ketenangan yang aneh dan hampa, jenis yang datang setelah setiap emosi terbakar habis dari dirimu.

Ada jeda di ujung telepon. "Apakah… apakah kakakku melakukan sesuatu padamu?"

"Adrian dan aku sudah berakhir."

"Apa?" pekiknya, menarik perhatian seorang pria yang sedang bergelut dengan kopernya di dekatnya. "Dia memutuskanmu? Bajingan itu! Aku akan membunuhnya! Setelah semua yang kau lakukan untuknya! Apakah karena Annika? Sumpah demi Tuhan, Hazel, aku akan menghancurkannya."

Kesetiaannya yang garang terasa menusuk di dadaku. "Itu tidak penting lagi, Chika. Ini pilihanku. Kau pantas bahagia dengan Liam. Pergilah. Naik pesawat itu ke Paris dan jangan menoleh ke belakang."

Aku sudah memesan tiketnya. Aku menggunakan sisa tabungan daruratku, uang yang kusisihkan untuk uang muka rumah untukku dan Adrian. Ironisnya terasa pahit.

"Tapi Hazel… hidupmu…" Suaranya sarat dengan rasa bersalah.

"Hidupku adalah milikku sekarang," kataku, dan untuk pertama kalinya, kata-kata itu terasa benar. "Aku ingin kau bahagia. Hanya itu yang penting bagiku."

Kami mengucapkan selamat tinggal, sebuah perpisahan yang penuh air mata dan terburu-buru di gerbang keamanan. Dia memelukku begitu erat hingga aku hampir tidak bisa bernapas.

"Aku berutang segalanya padamu," bisiknya di rambutku.

"Hiduplah dengan indah," kataku padanya, mendorongnya dengan lembut ke gerbangnya. "Hanya itu bayaran yang kubutuhkan."

Aku melihat pesawatnya meluncur di landasan pacu dan terbang ke angkasa, seekor burung perak menghilang ke dalam awan. Kebebasan. Setidaknya untuknya.

Aku berdiri di sana untuk waktu yang lama, kenangan kunjungan bandara lain bermain di benakku. Itu tiga tahun lalu. Adrian baru saja mendapatkan pendanaan besar pertamanya untuk Mahesa Tech. Dia mengejutkanku dengan tiket ke Italia. Kami berdiri di terminal ini, dan dia menciumku, memberitahuku bahwa semua ini tidak akan mungkin terjadi tanpaku. Aku menangis bahagia, mempercayainya dengan segenap jiwa ragaku.

Betapa naifnya aku.

Perhentian pertamaku setelah bandara adalah butik pengantin mewah di Senayan City. Penghubung keluarga Mahesa untuk perjodohan telah menelepon, dengan dingin memberitahuku bahwa "pengantin wanita" perlu diukur untuk gaun hari ini. Mereka bahkan tidak menggunakan nama. Bisa saja putri Mahesa mana pun. Tidak peduli siapa wanita itu, yang penting kontraknya terpenuhi.

Seorang pramuniaga dengan senyum plastik yang terlatih menyambutku. "Nona Mahesa? Kami sudah menyiapkan suite Versailles untuk Anda. Kami sudah memilih beberapa gaun paling indah kami."

Aku melambaikan tangan dengan acuh. "Tunjukkan saja desain paling sederhana Anda."

Dia tampak bingung sejenak. "Paling sederhana? Tapi ini untuk pernikahan Anda dengan Tuan Adiwijaya…"

"Yang paling sederhana yang Anda punya," ulangku.

Dia membawaku ke gaun sarung sutra yang ramping dan tanpa hiasan. Tanpa renda, tanpa manik-manik, tanpa ekor. Elegan tapi tegas.

"Yang ini," kataku.

"Pilihan yang sangat baik. Haruskah kita mengambil ukuran Anda dan memulai pengepasan?"

"Tidak perlu," kataku, mengeluarkan kartu kredit yang diberikan Adrian untuk "keadaan darurat." "Bungkus saja dalam ukuran standar enam. Aku akan menjahitnya sendiri."

Senyum wanita itu goyah. "Tapi, Nona… bahkan tidak mencobanya?"

"Ini transaksi bisnis," kataku datar. "Kemasannya tidak perlu sempurna."

Aku tidak peduli apa yang kukenakan untuk menikahi monster. Ini bukan tentang cinta atau kebahagiaan. Ini tentang pelarian. Keluarga Adiwijaya kuat, tertutup, dan tinggal di sisi lain negara. Menikahi pewaris mereka seperti masuk ke program perlindungan saksi. Adrian tidak akan pernah bisa menghubungiku di sana. Keluarga Mahesa tidak peduli putri mana yang mereka kirim, selama aliansi itu disegel. Orang tuaku sendiri telah meninggal bertahun-tahun yang lalu, jadi tidak ada yang keberatan. Ini adalah perpisahan yang bersih.

Kembali ke apartemen—apartemennya—aku memulai ritual. Aku menurunkan setiap foto berbingkai kami. Yang dari perjalanan kami ke Italia, yang dari peluncuran perusahaan pertamanya, yang dari Natal tahun lalu. Aku tidak menghancurkannya. Aku hanya mengeluarkan foto-fotonya, merobek masing-masing menjadi empat bagian rapi, dan membuangnya ke tempat sampah.

Aku mengumpulkan setiap hadiah yang pernah dia berikan—tas desainer, perhiasan mahal, buku edisi pertama. Aku menempatkan semuanya dalam sebuah kotak kardus besar untuk disumbangkan. Satu-satunya yang kusimpan adalah cangkir keramik jelek yang kubuat untuknya di kelas tembikar, yang dengan hati miring dan inisial kami. Aku tidak tahu mengapa aku menyimpannya. Mungkin sebagai pengingat kebodohanku sendiri.

Kemudian aku memeriksa ponselku, ibu jariku menjadi senjata kejam. Aku menghapus setiap foto, setiap pesan, setiap pesan suara yang tersimpan. Aku menghapus tag diriku dari setiap postingan, memblokir nomornya, dan menghapus setiap jejak digital dari lima tahun kebersamaan kami. Itu adalah tindakan pemusnahan yang metodis dan tanpa rasa sakit.

Tepat saat aku akan menghapus laptopku, sebuah panggilan masuk dari nomor tak dikenal.

"Nona Prameswari? Ini Martin dari The Elysian Club. Anda ada di sini minggu lalu untuk acara amal? Sepertinya Anda meninggalkan sebuah buku sketsa kecil. Kami sudah menyimpannya untuk Anda."

Buku sketsaku. Isinya penuh dengan desainku, ide-ideku… seluruh kehidupan profesionalku. Dan, tersembunyi di belakang, puluhan sketsa lama Adrian.

"Aku akan segera ke sana untuk mengambilnya," kataku.

The Elysian Club adalah klub pribadi eksklusif, tempat para miliarder membuat kesepakatan sambil minum wiski dan cerutu. Ketika aku tiba, aula utama dipenuhi energi aneh dan buas. Kerumunan orang berkumpul, suara mereka berbisik-bisik penuh semangat.

"Kau percaya dia benar-benar melakukannya?" bisik seorang wanita bergaun Chanel. "Melelang 'malam pertamanya' lagi? Ini biadab."

"Bukan malam pertamanya, sayang, jauh dari itu," cibir temannya. "Tapi ini soal prinsip. Dia menempatkannya di blok lelang secara harfiah. Setelah dia merangkak kembali padanya, beginilah cara dia membalas dendam. Cemerlang. Dan sakit."

Darahku terasa dingin. Aku menerobos kerumunan, mataku terpaku pada panggung darurat di depan ruangan.

Dan di sanalah dia.

Adrian berdiri di samping seorang juru lelang, tampak tampan dan kejam dalam setelan gelap. Ekspresinya datar, tapi matanya menyala dengan api dingin saat dia memindai ruangan.

Kemudian, dua pria besar menyeret Annika ke atas panggung. Dia mengenakan gaun merah tipis tanpa punggung, riasannya sempurna, ekspresinya campuran antara ketakutan dan kebanggaan yang menantang. Dia telah menyetujui ini. Demi uang, demi status, demi kesempatan untuk kembali ke orbitnya, dia telah setuju untuk membiarkannya mempermalukannya di depan umum.

Kerumunan bergumam, wajah mereka campuran antara kaget dan kegembiraan yang terangsang.

"Lihat dia," kata seseorang di belakangku. "Dia bilang ini balas dendam atas cara Annika mencampakkannya saat dia bangkrut."

"Balas dendam?" cibir suara lain. "Tolonglah. Pria itu masih terobsesi. Dia tidak ingin orang lain memilikinya, jadi dia 'membelinya' sendiri, dengan kedok tontonan gila ini. Dia mencoba memilikinya."

"Bagaimana dengan pacarnya itu? Si desainer? Hazel, kan?"

"Kasihan gadis itu. Bayangkan menjadi pilihan yang masuk akal dan membosankan sementara pacarmu masih memainkan permainan sakit semacam ini dengan mantannya. Dia hanya pengganti. Semua orang tahu itu. Dia tidak akan pernah mencintai siapa pun seperti dia mencintai Annika."

Suara-suara itu memudar menjadi dengungan samar di telingaku. Aku melihat semuanya sekarang. Ini bukan balas dendam. Ini adalah tarian kawin. Ritual beracun dan merusak antara dua orang yang sama-sama rusak. Dia tidak akan pernah bebas darinya.

Dia tidak akan pernah menjadi milikku. Dia tidak pernah.

Juru lelang memulai penawaran. Adrian berdiri di sana, mengawasi, seorang raja yang diam dan posesif merebut kembali ratunya yang hancur.

Suara juru lelang, bisikan bersemangat dari kerumunan, dentingan gelas—semuanya menyatu menjadi dengungan tak berarti. Pikiranku kosong, terhapus oleh tontonan yang begitu brutal dan nyata. Aku tidak merasakan apa-apa. Seolah-olah hatiku akhirnya menyerah dan berhenti berdetak.

Tanpa berpikir, aku mengikuti mereka. Adrian memenangkan "lelang" itu, tentu saja. Dia menempatkan satu tawaran yang sangat tinggi yang tidak bisa ditandingi siapa pun. Dia tidak terlihat menang. Dia hanya terlihat… tak terhindarkan. Dia meraih lengan Annika, cengkeramannya posesif, dan membawanya menjauh dari kerumunan yang melongo, menaiki tangga besar menuju suite pribadi.

Aku mengikuti di belakang mereka seperti hantu, tetap berada di bayang-bayang lorong. Dia mendorong pintu sebuah kamar mewah dan menariknya masuk. Aku merayap lebih dekat, karpet tebal menelan suara langkah kakiku, sampai aku berdiri tepat di luar pintu yang setengah terbuka.

"Kenapa kau melakukan ini, Adrian?" Suara Annika bergetar, tapi ada arus kegembiraan di bawah ketakutan itu. "Apakah ini untuk menghukumku?"

"Menghukummu?" Tawa Adrian rendah dan tanpa humor. "Tidak, Annika. Ini bukan hukuman."

"Lalu apa ini? Apa kau masih mencintaiku? Katakan kau masih mencintaiku."

Dia diam sejenak. Ketika akhirnya dia berbicara, suaranya adalah belaian dingin. "Aku benci kamu," katanya lembut. "Tapi sialnya, aku masih menginginkanmu. Kau merangkak kembali padaku, berpikir kau bisa memainkan permainanmu lagi. Tapi aturannya sudah berubah. Aku memilikimu sekarang."

"Kau selalu yang mengejarku," bisiknya, ada tantangan dalam nadanya.

"Dan kau yang membiarkanku menangkapmu," balasnya. Dia bergerak lebih dekat padanya, suaranya merendah menjadi geraman mentah dan intim. "Kau yang membuatku seperti ini. Kau yang mengajariku cara menjadi kejam."

Kata-katanya adalah racun, tapi tindakannya adalah penawar yang putus asa. Aku menyaksikan, lumpuh, saat dia memojokkannya ke dinding. Tangannya menjambak rambutnya, menarik kepalanya ke belakang, dan mulutnya menghantam mulutnya. Itu bukan ciuman cinta. Itu adalah tindakan kepemilikan, kemarahan dan kelaparan dan sejarah yang begitu beracun hingga secara permanen mengubah mereka berdua.

Pemandangan itu cabul. Suara-suaranya lebih buruk. Gemerisik pakaian, napas yang terengah-engah, erangan lembut. Dia merobek bagian belakang gaunnya, suara robekan kain terdengar keras di ruangan yang sunyi.

Kemudian, di puncaknya, sebuah isakan tertahan keluar dari bibirnya. Setetes air mata menelusuri pipinya.

Annika diam di bawahnya. "Kau menangis," bisiknya, suaranya dipenuhi keajaiban yang aneh dan penuh kemenangan.

"Diam," perintahnya, suaranya serak dan patah.

Aku tidak bisa merasakan tubuhku sendiri. Tanganku menempel di dinding, tapi aku tidak bisa merasakan plester yang dingin. Kuku-kukuku menancap di telapak tanganku, tapi aku tidak bisa merasakan perihnya. Aku hanya menyaksikan saat dia selesai, tubuhnya bergetar dengan pelepasan yang lebih terasa seperti penderitaan daripada kenikmatan.

Dia menghabiskan berjam-jam dengannya. Aku berdiri di sana, patung kesedihan, dan menyaksikan dia mengambilnya lagi dan lagi, seolah-olah mencoba mengusir Annika dari jiwanya dengan menanamkannya lebih dalam di dalamnya. Akhirnya, dia pingsan karena kelelahan. Dia dengan lembut menarik selimut ke atasnya, sentuhannya sekarang lembut, ekspresinya penuh dengan kesedihan yang begitu mendalam hingga membuat patah hatiku sendiri terasa tidak berarti. Dia menatap wajah tidurnya dengan cinta dan pemujaan yang tidak pernah sekalipun dia tunjukkan padaku.

Itulah saat aku akhirnya hancur.

Aku berbalik dan berjalan pergi, langkahku mekanis. Aku menavigasi lorong-lorong kosong klub dan melangkah keluar ke udara malam yang dingin. Dunia terasa miring. Aku mulai berjalan, tidak tahu atau peduli ke mana aku pergi.

Decitan ban adalah hal terakhir yang kudengar.

Kilatan cahaya yang menyilaukan, benturan logam dan tulang yang mengerikan, dan kemudian… kegelapan.

Aku terbangun karena bau antiseptik dan bunyi mesin yang stabil. Seorang perawat membungkuk di atasku, wajahnya kabur karena perhatian profesional.

"Anda sangat beruntung, Nona Prameswari," katanya. "Lengan patah dan gegar otak parah, tapi bisa saja lebih buruk. Kami perlu membawa Anda ke ruang operasi untuk memasang kembali tulangnya." Dia memberiku papan klip. "Kami perlu Anda menandatangani formulir persetujuan. Kami sudah mencoba menelepon kontak darurat Anda, tapi…"

Kontak daruratku. Adrian. Tentu saja.

Dengan tangan gemetar, aku mengambil ponselku dari kantong plastik barang-barangku. Penglihatanku kabur. Aku menemukan namanya di bagian atas daftar favoritku dan menekan panggil, sidik jariku menjadi kebiasaan terakhir yang putus asa.

Berdering dua kali sebelum seorang wanita menjawab, suaranya mengantuk dan sombong. "Halo?"

Itu Annika.

Tenggorokanku tercekat.

"Siapa ini?" tuntut Annika, ada nada jengkel dalam suaranya. "Adrian sedang mandi. Oh, apa ini Hazel?" desisnya, hiburan kejam mewarnai nadanya. "Dia sedang sedikit… sibuk sekarang. Dia benar-benar membuatku lelah tadi malam."

Aku tidak bisa bicara. Aku tidak bisa bernapas.

"Adrian, sayang!" panggilnya, suaranya meneteskan manis. "Pacar kecilmu ada di telepon. Apa kau akan bicara dengannya?"

Aku mendengar suara pancuran mati. Suara Adrian terdengar di telepon, jauh dan dingin. "Ada apa, Hazel? Aku sibuk."

"Aku… aku di rumah sakit," bisikku, kata-kata itu menggores tenggorokanku. "Aku kecelakaan. Aku perlu dioperasi."

Ada jeda. Untuk sesaat yang mendebarkan, aku membiarkan diriku berharap.

"Bisakah itu menunggu?" tanyanya. "Annika sedang tidak enak badan. Aku harus merawatnya."

Bunyi monitor jantung di sampingku seolah menjerit di keheningan yang tiba-tiba. Dia memilihnya. Bahkan sekarang. Nyawaku di ujung tanduk, dan dia memilihnya.

"Dia milikku sekarang, kau tahu," lanjutnya, suaranya mengambil geraman posesif yang kudengar sebelumnya. "Aku harus memastikan investasiku terlindungi."

Aku mendengar tawa kecil dari Annika di latar belakang, diikuti oleh suara ciuman.

Sambungan telepon terputus. Dia menutup teleponku.

Perawat itu menatapku dengan kasihan. "Apakah ada orang lain yang bisa kami hubungi? Anggota keluarga?"

"Tidak," bisikku, kata itu adalah penyerahan terakhir. "Tidak ada siapa-siapa."

Aku mengambil pulpen darinya. Tanganku gemetar begitu hebat hingga tanda tanganku hampir tidak terbaca. Setetes darah dari luka di tanganku menetes ke kertas, segel merah pada dokumen yang menandatangani kehidupan lamaku.

Kemudian, kegelapan menelanku lagi.