Wajah Bram adalah topeng teror. "Hana di rumah sakit. Dia mengalami pendarahan. Mereka butuh darah. Banyak sekali."
Dia menutup telepon dan meraih lengan Clara, cengkeramannya seperti catok. "Kita harus pergi. Sekarang."
"Apa? Kenapa aku?" Clara mencoba melepaskan lengannya, kekerasan cengkeramannya yang tiba-tiba mengejutkannya. Ini bukan pria yang berduka dan meminta maaf dari beberapa saat yang lalu; ini adalah seseorang yang putus asa dan kejam.
"Golongan darahnya," katanya, menyeretnya ke pintu. "Langka. AB negatif. Sama sepertimu. Stok bank darah rumah sakit menipis. Hanya kamu yang bisa mendonor tepat waktu. Kamu harus menyelamatkannya, Clara."
Keberanian permintaannya sungguh mencengangkan. Dia ingin dia menyelamatkan wanita yang baru saja menghancurkan hidupnya. Dia tidak meminta; dia memerintah.
"Tidak," kata Clara, menancapkan tumitnya. "Lepaskan aku, Bram. Aku tidak akan pergi ke mana-mana."
"Jangan egois!" raungnya, wajahnya berkerut karena marah. "Ini tentang nyawa seseorang! Apapun yang terjadi di antara kita, kamu tidak bisa membiarkannya mati!"
Dia menyeretnya keluar dari rumah sekarang, jari-jarinya menusuk kulitnya dengan menyakitkan. Cincin kawin berat di jarinya, yang seharusnya melambangkan cinta abadinya untuknya, menekan dagingnya.
"Dia wanita sekarat, Clara! Apa kau begitu tidak punya hati sampai tega melihat seseorang mati karena dendam?" teriaknya sambil setengah mendorong, setengah menariknya ke dalam mobilnya.
Kata-kata itu adalah bentuk pemerasan moral yang brutal. Dia memutarbalikkan belas kasihnya sendiri menjadi senjata melawannya. Dalam pusaran rasa sakit dan kebingungan yang kacau, sebagian kecil dari dirinya yang lelah menyerah. Nyawa adalah nyawa. Bahkan nyawa Hana.
Rumah sakit adalah kabur dari lampu neon dan bau antiseptik ketakutan. Bram tidak melepaskan lengannya sedetik pun, menariknya melalui koridor sampai mereka mencapai pusat transfusi.
"Dia butuh darah, sekarang!" teriaknya pada seorang perawat yang terkejut. "Namanya Hana Lestari. Ini pendonornya."
Seorang perawat dengan cepat menyiapkan lengan Clara. Saat dia duduk di kursi dingin, pikiran Clara berputar. Dia akan memberikan darahnya sendiri, kekuatan hidupnya, kepada wanita yang telah mencuri tunangannya dan mempermalukannya di depan semua orang yang ia kenal. Absurditasnya begitu mendalam hingga berbatasan dengan kegilaan.
Dia mencoba menarik lengannya kembali untuk terakhir kalinya. "Bram, aku tidak bisa melakukan ini."
"Kau akan melakukannya," katanya, suaranya rendah dan mengancam. Dia bergerak di belakang kursinya, meletakkan tangannya dengan kuat di bahunya, menjepitnya di tempat. "Lakukan," perintahnya pada perawat.
Jarum itu adalah sengatan dingin yang tajam. Clara tersentak, setetes air mata penghinaan murni mengalir di pipinya. Dia menyaksikan, mati rasa, saat darah merah gelapnya mengalir melalui tabung bening, meninggalkan tubuhnya untuk menyelamatkan saingannya. Tangan Bram tidak pernah meninggalkan bahunya, beban berat yang terasa lebih seperti sangkar daripada kenyamanan.
Dunia mulai berputar saat kantong itu terisi. 450 mililiter. Donasi standar, tetapi setelah kehancuran emosional hari itu, tubuhnya terasa terkuras, kosong. Bintik-bintik hitam menari di depan matanya.
"Sudah selesai," kata perawat, menempelkan bola kapas di lengannya.
Begitu jarum dicabut, Bram melepaskannya. "Syukurlah," desahnya, kelegaannya terasa. Tepat pada saat itu, seorang dokter keluar dari ruang operasi terdekat.
"Pak Bram! Kami sudah menstabilkannya, tapi dia mencarimu."
Bram tidak ragu-ragu. Dia bahkan tidak menoleh ke belakang pada Clara. Dia berlari menuju ruang operasi, fokusnya sepenuhnya pada Hana.
Saat dia berlari, Clara mencoba berdiri. Kakinya lemas. Dunia miring ke samping, dan dia pingsan, kepalanya membentur keras sudut troli persediaan medis dari logam.
Troli itu bergoyang, dan nampan berat berisi instrumen baja tahan karat berjatuhan, mengenai kepala dan bahunya. Rasa sakit yang tajam dan menyilaukan meletus di belakang matanya, dan kemudian, semuanya menjadi gelap.
Hal terakhir yang dilihatnya adalah punggung Bram saat dia menghilang melalui pintu ruang operasi, sebuah tindakan pengabaian terakhir yang definitif.
...
Ketika Clara bangun, hal pertama yang ia sadari adalah rasa sakit yang tumpul dan berdenyut di kepalanya. Dia berada di kamar rumah sakit pribadi. Bram duduk di kursi di samping tempat tidurnya, kepalanya di tangannya. Dia mendongak ketika dia bergerak, matanya merah dan dipenuhi rasa bersalah yang lelah.
"Clara, kau sudah bangun," katanya, suaranya serak. "Aku sangat menyesal. Aku tidak melihatmu jatuh. Aku sangat khawatir tentang Hana..."
Dia hanya menatapnya, matanya kosong. Permintaan maaf itu terasa seperti gema hampa di ruangan steril. Maaf dia tidak melihatnya terluka, bukan maaf karena menjadi penyebabnya.
"Jangan bicara," katanya, suaranya serak kering. Tenggorokannya sakit.
"Aku begitu bodoh dan kasar padamu," lanjutnya, mengabaikannya. Dia mengulurkan tangan untuk mengambil tangannya, tetapi dia menariknya. "Aku janji, Clara. Aku tidak akan pernah, pernah memperlakukanmu seperti itu lagi. Setelah Hana... pergi... semuanya akan kembali seperti semula. Kau dan aku. Aku janji."
Tawa dingin dan pahit mengancam akan keluar dari dadanya. Kembali seperti semula? Dia telah menghancurkan dunia mereka dan sekarang berjanji untuk merekatkan kembali kepingan-kepingan itu dengan kata-kata kosong. Dia begitu sibuk dengan perannya sebagai penyelamat mulia Hana sehingga dia tidak bisa melihat puing-puing yang ditinggalkannya.
Dia mencoba merawatnya. Dia membawakannya makanan, menepuk-nepuk bantalnya, dan berbicara dengannya dengan nada lembut dan menenangkan. Tapi perhatiannya terpecah. Ponselnya terus-menerus bergetar dengan pembaruan dari kamar Hana. Dia akan berada di tengah-tengah menyuapi Clara sesendok sup, lalu matanya akan beralih ke layar, ekspresinya melembut dengan kelembutan yang bukan lagi untuknya.
Suatu sore, saat mencoba membantunya duduk, teleponnya berdering. Dia menjawabnya, fokusnya segera beralih. "Apakah dia sudah bangun? Apakah dia meminta sesuatu?"
Karena terganggu, dia melepaskan lengan Clara terlalu cepat. Dia tergelincir dengan canggung, bahunya yang terluka terkilir saat membentur pagar tempat tidur. Jeritan kesakitan yang tajam keluar dari bibirnya.
Bram mengakhiri panggilan dengan tiba-tiba, wajahnya campur aduk antara rasa bersalah dan frustrasi. "Maaf, maafkan aku, Clar."
"Keluar," katanya, suaranya sangat pelan. "Keluar saja, Bram. Pergilah bersamanya. Kau tidak berguna bagiku di sini."
"Clara, aku bisa menebusnya," pintanya, suaranya pecah. "Aku akan menghabiskan sisa hidupku untuk menebusnya."
Tapi janjinya seperti abu di mulutnya. Dia menutup matanya, mengabaikannya. Tidak ada lagi yang perlu dikatakan. Dia adalah orang asing sekarang, seorang pria yang jantungnya berdetak untuk orang lain. Masa depan mereka, yang telah ia rancang dengan sangat hati-hati, telah dihancurkan, dan dia berdiri di reruntuhan, memintanya untuk mengagumi pemandangan.
Bram akhirnya pergi, langkah kakinya mencerminkan keengganannya, tetapi tarikan di samping tempat tidur Hana lebih kuat daripada rasa bersalah apa pun yang ia rasakan terhadap Clara. Dia menyewa seorang perawat pribadi dan memastikan setiap kebutuhan materi Clara terpenuhi, pengganti yang remeh untuk kehadirannya dan sinyal yang jelas dari prioritasnya.
Pada hari Clara keluar dari rumah sakit, dia kembali ke rumah yang telah mereka bangun bersama. Rasanya asing, dingin. Udara terasa kental dengan hantu hubungan mereka yang telah mati. Tanpa sepatah kata pun kepada staf, dia mulai membersihkan hidupnya dari Bram. Dia menurunkan foto-foto mereka, mengemasnya ke dalam sebuah kotak yang ia beri label "Kesalahan." Dia membuang lilin beraroma kacapiring yang selalu Bram belikan untuknya. Dia menghapus nomornya dari ponselnya, meskipun dia tahu itu di luar kepala. Setiap barang yang dibuang adalah pemutusan kecil yang memuaskan.
Dia sedang di tengah-tengah mengantongi koleksi sobekan tiket bioskop yang mereka simpan sejak kencan pertama mereka ketika pintu depan terbuka. Bram kembali. Dan dia tidak sendirian.
Hana Lestari bersandar padanya, tampak pucat dan rapuh. Dia mengenakan jubah sutra yang halus, dan rambutnya ditata acak-acakan dengan artistik. Ketika dia melihat Clara dikelilingi oleh kotak-kotak dan kantong sampah, matanya, yang jauh dari lemah atau sakit-sakitan, menunjukkan percikan kemenangan yang tidak terselubung.
"Apa yang kamu lakukan?" tanya Bram, alisnya berkerut bingung saat melihat sisa-sisa kehidupan mereka yang terbongkar.
"Membersihkan," jawab Clara, suaranya datar. "Membuang barang-barang yang tidak aku butuhkan lagi."
Bram tidak melanjutkan masalah itu, perhatiannya sudah beralih kembali ke wanita yang menempel di lengannya. "Hana butuh tempat yang tenang untuk pulih," umumnyanya, bukan bertanya. "Dokter bilang stres adalah hal terburuk untuk kondisinya. Aku akan menyuruhnya tinggal di sini."
Dia membawa Hana ke sofa, menenangkannya di atas bantal seolah-olah dia terbuat dari kaca. Hana menatap Clara, ekspresinya perpaduan sempurna antara permintaan maaf dan ketidakberdayaan, tetapi matanya tajam dan menantang. Itu adalah deklarasi kepemilikan. Ini rumahnya sekarang. Pria miliknya.
Clara tidak merasakan apa-apa. Kemarahan dan rasa sakit telah padam, meninggalkan ketenangan beku. "Baiklah," katanya, kembali ke kotak-kotaknya. "Ini rumahmu."
Bram tampak lega dengan kurangnya protesnya. "Terima kasih, Clar. Aku tahu kau akan mengerti." Dia kemudian menoleh ke asisten rumah tangga. "Maria, tolong siapkan kamar tamu di lantai bawah untuk Nona Lestari. Buat senyaman mungkin."
Clara tidak memperhatikan mereka. Dia dengan tenang melanjutkan pekerjaannya, bergerak di sekitar rumah seperti hantu, secara sistematis menghapus keberadaannya sendiri dari dindingnya. Beberapa hari berikutnya adalah jenis siksaan khusus. Dia menjadi penonton tak terlihat di rumahnya sendiri, menyaksikan pria yang seharusnya menikahinya memanjakan wanita lain.
Dia mengupas buah untuk Hana, memastikan untuk memotongnya menjadi potongan-potongan kecil yang mudah dikelola. Dia membacakan untuknya selama berjam-jam, suaranya rendah dan menenangkan yang dulu hanya untuk malam-malam tanpa tidur Clara. Dia memantau obatnya, meributkan makanannya, dan memeluknya ketika dia berpura-pura lemah. Kelembutan yang pernah menjadi miliknya secara eksklusif sekarang dipamerkan di depan umum, dilimpahkan pada penggantinya. Itu adalah peracunan lambat dan disengaja dari setiap kenangan indah yang pernah mereka bagi.
Saat berkemas, dia menemukan bantal kecil bersulam. "B + C Selamanya." Hadiah dari neneknya. Dia memegangnya sejenak, lalu melemparkannya ke kantong sampah tanpa berpikir dua kali. Selamanya telah berlangsung sepuluh tahun.
Satu-satunya penghiburnya adalah Mochi, kucing oranye berbulu halus yang Bram berikan padanya untuk ulang tahunnya lima tahun yang lalu. Dia adalah bayangannya, kehadiran hangat yang mendengkur di rumah yang dingin dan kosong. Ketika dia menangis, dia akan menyundulkan kepalanya ke tangannya. Ketika dia tidak bisa tidur, dia akan meringkuk di dadanya, jangkar berbulu di tengah badai.
Suatu sore, sebuah paket tiba. Itu Mochi, akhirnya kembali dari dokter hewan setelah pembersihan gigi rutin. Melihat wajahnya yang familier, mendengar meongnya yang bahagia, adalah kehangatan tulus pertama yang Clara rasakan dalam beberapa minggu. Dia menggendongnya, membenamkan wajahnya di bulu lembutnya. Sejenak, dia merasakan secercah wanita yang dulu.
Berjalan menyusuri lorong dengan Mochi di pelukannya, dia bertemu Hana, yang sedang dalam perjalanan ke dapur. Mata Hana langsung tertuju pada kucing itu.
"Oh, lucu sekali," kata Hana, suaranya manis memuakkan. "Bolehkah aku menggendongnya?"
"Tidak," kata Clara singkat, memegang Mochi lebih erat. "Dia tidak suka orang asing."
Kilatan kejengkelan melintas di wajah Hana sebelum digantikan oleh cemberut. "Oh, tolong? Aku sangat kesepian dan sedih. Bola bulu kecil akan membuatku ceria." Dia mengulurkan tangannya.
Clara mundur selangkah. "Sudah kubilang tidak."
Cemberut Hana berubah menjadi seringai. Dia menerjang ke depan, mencoba merebut kucing itu dari pelukan Clara. Mochi, terkejut dan takut, mendesis dan mengayunkan cakarnya, mengenai tangan Hana. Itu adalah goresan dangkal, nyaris tidak merobek kulit.
"Aduh!" jerit Hana, terhuyung mundur seolah-olah ditembak. Dia mencengkeram tangannya, wajahnya berkerut menjadi topeng kesakitan dan teror.
Bram berlari mendengar jeritannya. "Apa yang terjadi? Hana, kamu baik-baik saja?"
"Kucing itu!" isak Hana, mengangkat tangannya, di mana setitik darah kecil muncul. "Dia menyerangku! Dia menerkamku tanpa alasan!"
"Itu bohong!" seru Clara. "Kamu mencoba merebutnya!"
Tatapan Bram mengeras saat dia melihat dari wajah Hana yang berlinang air mata ke wajah Clara yang menantang. Matanya tertuju pada goresan kecil di tangan Hana.
"Dia sakit, Clara," katanya, suaranya sangat rendah. "Sistem kekebalan tubuhnya terganggu. Infeksi apa pun bisa berakibat fatal." Dia dengan lembut mengambil tangan Hana, memeriksa luka kecil itu seolah-olah itu adalah luka fana. "Kita tidak bisa memelihara hewan buas di rumah ini."
"Dia tidak buas! Dia yang memprovokasinya!" pinta Clara, hatinya tenggelam.
Hana mengeluarkan isak tangis lagi. "Aku hanya ingin mengelusnya, Bram. Kupikir... kupikir mungkin dia bisa menjadi temanku karena aku tidak punya banyak waktu lagi." Dia menatap kucing itu dengan ketakutan pura-pura. "Aku takut padanya sekarang."
Hanya itu yang diperlukan.
"Itu hanya seekor kucing, Clara," kata Bram, nadanya meremehkan dan dingin. "Kesejahteraan Hana lebih penting. Dia menginginkan kucing itu. Itu akan menjadi temannya selama sisa waktunya." Dia mengulurkan tangan dan, sebelum Clara bisa bereaksi, merebut Mochi dari pelukannya.
"Tidak!" teriak Clara, menerjangnya.
Dia menyerahkan kucing yang ketakutan dan meronta-ronta itu kepada Hana yang penuh kemenangan. "Sudah, sudah, anak kecil," kata Hana, suaranya meneteskan rasa manis palsu saat dia mengelus bulunya.
"Kembalikan dia padaku, Bram! Dia milikku!" tangis Clara, suaranya pecah.
"Jangan kekanak-kanakan," bentak Bram, melangkah di antara dia dan Hana. "Ini yang terbaik. Memenuhi salah satu keinginan terakhirnya adalah hal terkecil yang bisa kita lakukan."
Dia berbalik dan mulai membawa Hana pergi, yang sekarang memeluk Mochi dengan erat, seringai kejam dan penuh kemenangan di wajahnya yang hanya bisa dilihat oleh Clara. Kucing itu meronta-ronta dalam genggamannya, mengeluarkan meong yang tertekan.
Clara merasakan kengerian dingin menyelimutinya. Dia tidak bisa membiarkan ini terjadi. Dia menunggu sampai Bram mandi malam itu. Rumah itu sunyi. Dia merayap ke kamar Hana, jantungnya berdebar kencang. Dia harus mendapatkan kucingnya kembali.
Pintunya sedikit terbuka. Dia mengintip ke dalam, dan apa yang dilihatnya membuat darahnya membeku.
