Tunanganku, Bramanta, dan aku sudah bersama selama sepuluh tahun. Aku berdiri di altar kapel yang kurancang sendiri, menunggu untuk menikahi pria yang telah menjadi duniaku sejak SMA.

Tapi ketika wedding planner kami, Hana, yang juga menjadi penghulu, menatapnya dan bertanya, "Bramanta Wijoyo, maukah kau menikah denganku?" dia tidak tertawa. Dia menatap Hana dengan tatapan cinta yang sudah bertahun-tahun tidak kulihat, lalu berkata, "Aku bersedia."

Dia meninggalkanku sendirian di altar. Alasannya? Hana, wanita selingkuhannya itu, konon sedang sekarat karena tumor otak. Dia kemudian memaksaku mendonorkan darah langkaku untuk menyelamatkannya, menyuruh orang menyuntik mati kucing kesayanganku untuk menuruti kemauan kejamnya, dan bahkan membiarkanku tenggelam, berenang melewatiku begitu saja untuk menarik Hana dari air lebih dulu.

Terakhir kali dia membiarkanku mati adalah saat aku tercekik di lantai dapur, mengalami syok anafilaksis karena kacang yang sengaja Hana masukkan ke dalam makananku. Dia lebih memilih membawa Hana ke rumah sakit karena kejang palsu daripada menyelamatkan nyawaku.

Aku akhirnya mengerti. Dia tidak hanya mengkhianatiku; dia rela membunuhku demi wanita itu.

Saat aku terbaring sendirian di rumah sakit, ayahku menelepon dengan usulan gila: pernikahan kontrak dengan Arga Hadinata, seorang CEO teknologi yang tertutup dan sangat berkuasa. Hatiku sudah mati, hampa. Cinta hanyalah kebohongan. Jadi ketika ayah bertanya apakah penggantian pengantin pria diperlukan, aku mendengar diriku berkata, "Ya. Aku akan menikah dengannya."

Bab 1

Kisah Clara Wijaya dan Bramanta Wijoyo seharusnya menjadi kisah cinta abadi. Sepuluh tahun, satu dekade kenangan bersama yang terbentang dari kencan malam perpisahan SMA yang canggung hingga saat ini, berdiri di altar pernikahan. Clara, seorang desainer arsitektur berbakat, bahkan merancang sendiri kapel yang indah ini, sebuah bukti masa depan yang ia yakini sedang mereka bangun. Bramanta, seorang pengembang properti yang sukses, adalah pria yang telah menjadi sandaran dan separuh jiwanya sejak mereka remaja.

Hubungan mereka pernah menjadi legenda di lingkungan mereka. Bram, pemain sepak bola populer, hanya menatap pada Clara yang pendiam dan cerdas. Dia mengikutinya ke universitas yang sama, mendukungnya melewati ujian arsitektur yang melelahkan, dan merayakan setiap keberhasilannya seolah-olah itu miliknya sendiri. Dialah pria yang, setelah pertengkaran kecil di tahun ketiga kuliah mereka, mengemudi selama tiga jam di tengah badai salju hanya untuk meninggalkan setangkai bunga kacapiring—bunga favorit Clara—di depan pintunya dengan catatan bertuliskan, "Duniaku hampa tanpamu." Selama sepuluh tahun, dia adalah dunianya.

Dunia yang sempurna itu mulai retak enam bulan yang lalu. Awalnya tidak kentara. Bram, yang selalu seperti buku terbuka, menjadi lebih tertutup dengan ponselnya. Dia mulai pulang larut, dengan alasan tekanan pada proyek pengembangan baru. Clara, yang penuh percaya dan sibuk dengan rencana pernikahan mereka, menganggapnya sebagai stres. Dia bahkan merasa bersalah karena tidak lebih mendukung.

Guncangan pertama yang sesungguhnya datang pada suatu Selasa malam. Bram sedang mandi, dan ponselnya, yang ditinggalkan di meja nakas, bergetar tanpa henti. Itu adalah refleks, bukan kecurigaan, yang membuatnya melirik layar. Serangkaian notifikasi dari nomor tak dikenal. Perutnya menegang. Dia berkata pada dirinya sendiri itu bukan apa-apa, hanya urusan pekerjaan. Tapi perasaan dingin merayap di hatinya.

Beberapa hari kemudian, saat mencari dokumen di laptopnya, dia melihat sebuah folder yang tidak terkunci di desktop. Namanya biasa saja: "Proyek H." Rasa ingin tahu, sesuatu yang menggerogoti dan buruk yang tidak pernah ia rasakan dalam satu dekade, membuatnya mengklik.

Isinya bukan cetak biru atau proyeksi keuangan. Itu adalah album foto. Ratusan foto seorang wanita yang belum pernah Clara lihat sebelumnya. Seorang wanita dengan mata yang cerah dan bersemangat serta senyum yang seolah menerangi setiap bingkai. Dia tertawa di atas perahu, menyeruput kopi di kafe yang sering dikunjungi Clara dan Bram, bahkan berpose main-main di tempat yang jelas-jelas adalah kantor Bram. Foto-foto terbaru bertanggal hanya beberapa hari yang lalu.

Sebuah file teks terpisah berisi percakapan mereka. Tangan Clara gemetar saat membaca.

"Hana, kamu seperti api liar. Aku tak bisa berpaling."

"Memikirkanmu lagi. Tawamu terngiang-ngiang di kepalaku."

"Dia... nyaman. Stabil. Kamu... segalanya."

Napas Clara seakan terenggut dari paru-parunya. Hana. Nama itu asing, namun kini terasa membekas di otaknya. Dia menggulir kembali email-email Bram baru-baru ini. Di sanalah dia. Hana Lestari. Wedding planner mereka. Wanita yang Clara sendiri sewa tiga bulan sebelumnya, terpesona oleh efisiensi dan kepribadiannya yang ceria. Wanita yang memiliki akses ke setiap detail kehidupan mereka.

Melihat ke belakang, semua tanda itu ada di sana, berteriak padanya. Minat Bram yang tiba-tiba pada detail pernikahan, menghadiri pertemuan yang sebelumnya ia sebut "buang-buang waktu." Tatapan lamanya pada Hana selama konsultasi mereka, yang salah diartikan Clara sebagai penghargaan sederhana atas pekerjaannya. Cara dia mulai menggunakan frasa dan lelucon yang bukan miliknya, frasa yang sekarang ia lihat tertulis dalam pesannya kepada Hana. Cinta yang pernah ia curahkan sepenuhnya untuk Clara kini dialihkan, diarahkan ke orang lain.

Malam itu, dia mengonfrontasinya. Foto-foto itu terbuka di layar laptop ketika Bram masuk ke kamar tidur mereka. Dia melihatnya, dan wajahnya pucat pasi.

"Siapa dia, Bram?" Suara Clara nyaris berbisik.

Dia terdiam selama satu menit yang panjang dan menyiksa. Satu menit di mana kepercayaan sepuluh tahun hancur menjadi debu.

"Aku... aku terbawa suasana, Clara," akhirnya dia berkata, suaranya tegang. "Itu hanya sesaat."

"Sesaat? Ada ratusan foto. Kamu bilang padanya aku 'stabil' sementara dia 'segalanya'!" Kata-kata itu terasa seperti asam di mulutnya.

"Dia begitu... hidup," gagapnya, membuang muka, tidak bisa menatap matanya. "Berbeda. Itu sebuah kesalahan. Ketertarikan bodoh yang sesaat. Itu tidak berarti apa-apa."

Clara merasakan gelombang mual. Seluruh tubuhnya menjadi dingin. "Jadi, siapa yang kamu pilih?" tanyanya, ultimatum itu menggantung di udara, berat dan final.

Dia menatapnya saat itu, wajahnya topeng rasa bersalah. "Kamu, Clara. Tentu saja kamu. Selalu kamu."

Dia bersumpah itu sudah berakhir. Dia bersumpah itu hanya kegilaan bodoh yang lepas kendali, bahwa dia tidak pernah berselingkuh secara fisik, bahwa dia dibutakan oleh hal baru. Untuk membuktikannya, dia mengambil ponselnya, dan tepat di depannya, menghapus nomor Hana Lestari dan semua foto. Dia memeluk Clara, memohon pengampunan, berjanji seluruh masa depannya hanya bersamanya.

Sebagian dari dirinya, bagian yang logis dan menghargai diri sendiri, berteriak padanya untuk pergi. Tetapi bagian lain, bagian yang telah mencintai pria ini selama sepertiga hidupnya, sangat ingin mempercayainya. Dia memilih untuk mempercayainya. Dia mengubur rasa sakit dan pengkhianatan, mengatakan pada dirinya sendiri bahwa setiap hubungan jangka panjang memiliki ujiannya. Ini adalah ujian mereka. Mereka akan melewatinya. Mereka akan tetap menikah.

Seminggu kemudian, Bram datang kepadanya dengan usulan aneh.

"Hana meneleponku," katanya, nadanya dibuat sesantai mungkin. "Dia meminta maaf atas segalanya. Dia merasa sangat bersalah. Dia orang baik, Clara, dia hanya... membuat kesalahan."

Clara tidak berkata apa-apa, hatinya mengeras.

"Penghulu kita harus batal karena ada urusan keluarga mendadak," lanjutnya. "Aku berpikir... bagaimana jika kita biarkan Hana yang melakukannya? Itu akan menjadi cara untuk menunjukkan tidak ada dendam. Cara bagi kita semua untuk secara resmi move on, untuk menutup bab itu tepat sebelum kita memulai bab baru kita."

Saran itu begitu aneh, begitu tidak peka, sehingga Clara terdiam. Rasa ngeri yang dingin memenuhi dirinya. Dia ingin berteriak, bertanya apakah dia gila. Tapi melihat wajahnya yang tulus, permohonannya untuk "lembaran baru," dia merasakan kelelahan yang luar biasa. Dia sangat lelah berkelahi, sangat lelah dengan kecurigaan. Mungkin dia benar. Mungkin ini satu-satunya cara untuk benar-benar melupakannya. Membiarkan wanita yang hampir menghancurkan mereka menjadi orang yang secara resmi mengikat mereka bersama. Kemenangan simbolis terakhir.

Melawan setiap nalurinya, dia setuju. "Baiklah," katanya, suaranya datar. "Biarkan dia melakukannya."

Betapa bodohnya dia? Pertanyaan itu bergema di benaknya sekarang, seperti genderang yang mengejek dan tanpa henti.

Di sini, di altar, di kapel yang ia rancang, berdiri di hadapan semua orang yang mereka kenal, kebenaran penuh dan mengerikan dari kebodohannya terungkap.

Hana Lestari, mengenakan setelan berwarna krem yang elegan, tersenyum cerah pada kerumunan, lalu pada Bram. Musik telah mengalun dan memudar. Udara terasa tebal dengan antisipasi.

"Apakah kau, Bramanta Wijoyo," Hana memulai, suaranya jernih dan terdengar di seluruh kapel yang sunyi, "menerima... Maukah kau menikah denganku?"

Beberapa tawa kecil yang bingung terdengar dari para tamu. Kesalahan lidah yang sederhana. Kesalahan gugup seorang penghulu. Clara berhasil tersenyum tegang, menunggu Bram menertawakannya, mengoreksinya, berbalik ke Clara dan mengucapkan sumpahnya.

Tapi Bram tidak tertawa.

Dia bahkan tidak melihat ke arah Clara.

Tatapannya terpaku hanya pada Hana. Dan di matanya, Clara tidak melihat kebingungan, bukan geli, tetapi lautan emosi mentah yang tak terjaga. Tatapan kerinduan dan pemujaan yang begitu dalam hingga merenggut napas dari paru-parunya. Itu adalah tatapan yang dulu ia berikan padanya, tetapi seribu kali lebih intens.

Dunia seakan melambat. Gumaman bingung para tamu memudar menjadi raungan tumpul. Yang bisa Clara lihat hanyalah tunangannya, pria yang telah ia cintai selama satu dekade, menatap wanita lain seolah-olah dia adalah satu-satunya orang di bumi.

Lalu, dia berbicara. Suaranya tegas, jernih, dan benar-benar menghancurkan.

"Aku bersedia."

Napas terkesiap kolektif menyapu kapel. Mata Hana berlinang air mata, senyum kemenangan yang cemerlang merekah di wajahnya. Dia mengulurkan tangan, tangannya gemetar.

"Bram," desahnya. "Bawa aku pergi dari sini. Tolong, bawa aku pergi."

Mata Bram beralih ke Clara sekejap. Ada kilatan sesuatu—rasa bersalah, mungkin kasihan—tetapi itu hilang secepat datangnya, digantikan oleh ekspresi tekad yang suram. Dia mengambil tangan Hana yang terulur, jari-jari mereka bertautan seolah-olah merekalah yang seharusnya bersama.

Dia memunggungi Clara. Memunggungi sepuluh tahun mereka. Masa depan mereka.

"Bram, jangan," bisik Clara, kata-kata itu tercekat di tenggorokannya. Dia meraihnya, jari-jarinya menyentuh lengan tuksedonya. "Bram, jangan berani-beraninya melakukan ini. Jangan berani-beraninya pergi."

Sentuhannya membuatnya berhenti sejenak. Tapi kemudian dia menarik lengannya seolah sentuhannya membakarnya. Tanpa melirik lagi, dia membawa Hana Lestari menyusuri lorong, melewati teman-teman dan keluarga mereka yang tertegun, dan keluar dari pintu kayu ek yang berat dari kapel, meninggalkan Clara sendirian di altar.

Keheningan yang menyusul benar-benar mutlak, beban yang menghancurkan. Aroma kacapiring dari buketnya tiba-tiba memuakkan. Langit-langit berkubah indah yang telah ia rancang sekarang terasa seolah-olah akan runtuh, mencekiknya.

Kemudian, sebuah suara memecah keheningan. Itu adalah tawa. Suara tawa histeris yang pecah yang samar-samar ia kenali sebagai miliknya. Air mata mengalir di wajahnya, bercampur dengan tawa yang mengerikan dan menyakitkan. Semuanya adalah lelucon. Hidupnya, cintanya, kepercayaannya—semuanya adalah satu lelucon yang spektakuler dan memalukan.

Ibunya, wajahnya badai amarah dan kengerian, bergegas ke altar. "Bajingan itu! Benar-benar bajingan!" desisnya, melingkarkan lengannya di tubuh Clara yang gemetar.

Ayahnya tepat di belakangnya, ekspresinya suram. Dia melihat melewati Clara, matanya memindai kerumunan sampai mendarat pada seorang pria yang duduk diam di barisan belakang—Arga Hadinata, seorang CEO teknologi yang tertutup dan sangat berkuasa, seorang kenalan keluarga yang bisnisnya dan bisnis ayah Clara memiliki beberapa urusan. Dia adalah pria yang sedikit bicara tetapi memiliki pengaruh besar.

"Arga," panggil ayah Clara, suaranya memotong kekacauan. "Keluarga Wijaya berutang budi padamu. Dan kami punya pengantin wanita. Mungkin penggantian pengantin pria bisa dipertimbangkan."

Saran itu gila, tindakan putus asa untuk menyelamatkan muka yang lahir dari keterkejutan dan kemarahan murni. Tapi bagi Clara, yang berdiri di reruntuhan hidupnya, itu terdengar seperti satu-satunya tali penyelamat di lautan yang menenggelamkan. Hatinya adalah benda mati yang hampa di dadanya. Cinta adalah kebohongan. Sumpah adalah lelucon. Tidak ada yang penting lagi.

"Ya," dia mendengar dirinya berkata, suaranya tanpa emosi sama sekali. "Aku akan menikah dengannya."

Orang tuanya bernapas lega. Ayahnya segera mulai membuat pengaturan, suaranya rendah dan mendesak saat berbicara dengan asisten Arga Hadinata.

Clara mati rasa saat ibunya membawanya pergi, kembali ke kamar pengantin. Kembali ke rumah yang telah ia tinggali bersama Bram, sebuah rumah yang sekarang terasa seperti mausoleum. Dia merobek gaun renda yang indah, simbol dari mimpi-mimpinya yang hancur, dan membiarkannya jatuh ke lantai dalam tumpukan sutra putih dan penghinaan. Dia mulai secara robotik mengemas tas, melemparkan pakaian, laptopnya, apa pun yang hanya miliknya. Dia harus keluar. Dia harus menghapus setiap jejak dirinya dari tempat ini.

Tepat saat dia menutup ritsleting koper, pintu depan terbuka dengan keras.

Itu Bram.

Dia tampak lelah, wajahnya pucat dan tegang, tetapi keputusasaan yang panik telah hilang, digantikan oleh duka yang berat dan muram. Dia bergegas ke arahnya, lengannya terulur.

"Clara, aku sangat, sangat menyesal," katanya, suaranya sarat dengan rasa sakit yang, untuk sesaat yang mengerikan, hampir ia percayai. "Biar aku jelaskan."

Dia menghindar dari sentuhannya, seluruh tubuhnya mundur. "Jelaskan?" ulangnya, suaranya sedingin es. "Apa yang perlu dijelaskan, Bram? Kamu meninggalkanku di altar demi wedding planner kita. Kurasa itu sudah cukup jelas."

"Tidak, kamu tidak mengerti," pintanya, matanya berlinang air mata. "Hana... dia sakit, Clara. Dia sekarat."

Clara menatapnya, bingung.

"Dia punya tumor otak," katanya tercekat, kata-kata itu berhamburan. "Glioblastoma. Dokter... mereka memberinya tiga bulan, mungkin kurang. Dia mendapat diagnosis akhir pagi ini. Dia panik. Di pernikahan, ketika dia mengatakan itu... itu adalah teriakan minta tolong. Dia bilang itu adalah keinginan terakhirnya, hanya untuk mendengarku mengatakan 'Aku bersedia' padanya sekali. Hanya sekali. Bagaimana aku bisa bilang tidak, Clara? Bagaimana aku bisa menolak keinginan terakhir seorang wanita yang sekarat?"

Dia menatapnya, wajahnya potret penderitaan yang tulus dan menyayat hati. Dia memohon padanya untuk mengerti, untuk melihat kemuliaan dalam pengkhianatan kejamnya. Dia memintanya untuk menunda pernikahan mereka, untuk membiarkannya menghabiskan beberapa bulan terakhir hidup Hana di sisinya, untuk memberinya tindakan "kasih sayang" ini.

Clara menatap mata pria yang telah ia cintai selama sepuluh tahun, dan untuk pertama kalinya, ia melihat kedalaman kelemahannya. Dia telah mencintai Hana. Dia telah melihatnya di matanya di altar. Kisah ini, kisah tragis yang sempurna dan sinematik tentang keinginan terakhir, tidak lain adalah alasan yang nyaman. Itu adalah cara baginya untuk mendapatkan keduanya—bermain sebagai pahlawan untuk cinta barunya sambil menahan tunangannya yang setia. Dia menenun jaring kebohongan tidak hanya untuk menjebaknya, tetapi untuk meyakinkan dirinya sendiri akan kebenarannya.

Jika dia tahu saat itu, pada saat itu, sejauh mana penipuan Hana dan kapasitas Bram untuk kekejaman, dia akan menertawakan wajahnya dan pergi selamanya. Dia akan melihat bahwa cintanya pada Hana adalah jurang tak berdasar yang rela ia lemparkan Clara ke dalamnya, berulang kali.

Tapi dia tidak tahu. Dia hanya melihat pria yang ia cintai, menangis, terbelah antara masa lalunya dan masa depan tragis yang dibuat-buat. Dan pada saat kelemahan itu, dia ragu-ragu.

Keraguan itu adalah awal dari kejatuhannya ke neraka.

Tepat pada saat itu, teleponnya berdering, nyaring dan menuntut. Kepala Bram terangkat, ekspresinya langsung berubah menjadi panik total.

"Ya? Ada apa?" bentaknya ke telepon. "Apa maksudmu darahnya tidak berhenti mengalir? Aku sedang dalam perjalanan!"

Wajah Bram adalah topeng teror. "Hana di rumah sakit. Dia mengalami pendarahan. Mereka butuh darah. Banyak sekali."

Dia menutup telepon dan meraih lengan Clara, cengkeramannya seperti catok. "Kita harus pergi. Sekarang."

"Apa? Kenapa aku?" Clara mencoba melepaskan lengannya, kekerasan cengkeramannya yang tiba-tiba mengejutkannya. Ini bukan pria yang berduka dan meminta maaf dari beberapa saat yang lalu; ini adalah seseorang yang putus asa dan kejam.

"Golongan darahnya," katanya, menyeretnya ke pintu. "Langka. AB negatif. Sama sepertimu. Stok bank darah rumah sakit menipis. Hanya kamu yang bisa mendonor tepat waktu. Kamu harus menyelamatkannya, Clara."

Keberanian permintaannya sungguh mencengangkan. Dia ingin dia menyelamatkan wanita yang baru saja menghancurkan hidupnya. Dia tidak meminta; dia memerintah.

"Tidak," kata Clara, menancapkan tumitnya. "Lepaskan aku, Bram. Aku tidak akan pergi ke mana-mana."

"Jangan egois!" raungnya, wajahnya berkerut karena marah. "Ini tentang nyawa seseorang! Apapun yang terjadi di antara kita, kamu tidak bisa membiarkannya mati!"

Dia menyeretnya keluar dari rumah sekarang, jari-jarinya menusuk kulitnya dengan menyakitkan. Cincin kawin berat di jarinya, yang seharusnya melambangkan cinta abadinya untuknya, menekan dagingnya.

"Dia wanita sekarat, Clara! Apa kau begitu tidak punya hati sampai tega melihat seseorang mati karena dendam?" teriaknya sambil setengah mendorong, setengah menariknya ke dalam mobilnya.

Kata-kata itu adalah bentuk pemerasan moral yang brutal. Dia memutarbalikkan belas kasihnya sendiri menjadi senjata melawannya. Dalam pusaran rasa sakit dan kebingungan yang kacau, sebagian kecil dari dirinya yang lelah menyerah. Nyawa adalah nyawa. Bahkan nyawa Hana.

Rumah sakit adalah kabur dari lampu neon dan bau antiseptik ketakutan. Bram tidak melepaskan lengannya sedetik pun, menariknya melalui koridor sampai mereka mencapai pusat transfusi.

"Dia butuh darah, sekarang!" teriaknya pada seorang perawat yang terkejut. "Namanya Hana Lestari. Ini pendonornya."

Seorang perawat dengan cepat menyiapkan lengan Clara. Saat dia duduk di kursi dingin, pikiran Clara berputar. Dia akan memberikan darahnya sendiri, kekuatan hidupnya, kepada wanita yang telah mencuri tunangannya dan mempermalukannya di depan semua orang yang ia kenal. Absurditasnya begitu mendalam hingga berbatasan dengan kegilaan.

Dia mencoba menarik lengannya kembali untuk terakhir kalinya. "Bram, aku tidak bisa melakukan ini."

"Kau akan melakukannya," katanya, suaranya rendah dan mengancam. Dia bergerak di belakang kursinya, meletakkan tangannya dengan kuat di bahunya, menjepitnya di tempat. "Lakukan," perintahnya pada perawat.

Jarum itu adalah sengatan dingin yang tajam. Clara tersentak, setetes air mata penghinaan murni mengalir di pipinya. Dia menyaksikan, mati rasa, saat darah merah gelapnya mengalir melalui tabung bening, meninggalkan tubuhnya untuk menyelamatkan saingannya. Tangan Bram tidak pernah meninggalkan bahunya, beban berat yang terasa lebih seperti sangkar daripada kenyamanan.

Dunia mulai berputar saat kantong itu terisi. 450 mililiter. Donasi standar, tetapi setelah kehancuran emosional hari itu, tubuhnya terasa terkuras, kosong. Bintik-bintik hitam menari di depan matanya.

"Sudah selesai," kata perawat, menempelkan bola kapas di lengannya.

Begitu jarum dicabut, Bram melepaskannya. "Syukurlah," desahnya, kelegaannya terasa. Tepat pada saat itu, seorang dokter keluar dari ruang operasi terdekat.

"Pak Bram! Kami sudah menstabilkannya, tapi dia mencarimu."

Bram tidak ragu-ragu. Dia bahkan tidak menoleh ke belakang pada Clara. Dia berlari menuju ruang operasi, fokusnya sepenuhnya pada Hana.

Saat dia berlari, Clara mencoba berdiri. Kakinya lemas. Dunia miring ke samping, dan dia pingsan, kepalanya membentur keras sudut troli persediaan medis dari logam.

Troli itu bergoyang, dan nampan berat berisi instrumen baja tahan karat berjatuhan, mengenai kepala dan bahunya. Rasa sakit yang tajam dan menyilaukan meletus di belakang matanya, dan kemudian, semuanya menjadi gelap.

Hal terakhir yang dilihatnya adalah punggung Bram saat dia menghilang melalui pintu ruang operasi, sebuah tindakan pengabaian terakhir yang definitif.

...

Ketika Clara bangun, hal pertama yang ia sadari adalah rasa sakit yang tumpul dan berdenyut di kepalanya. Dia berada di kamar rumah sakit pribadi. Bram duduk di kursi di samping tempat tidurnya, kepalanya di tangannya. Dia mendongak ketika dia bergerak, matanya merah dan dipenuhi rasa bersalah yang lelah.

"Clara, kau sudah bangun," katanya, suaranya serak. "Aku sangat menyesal. Aku tidak melihatmu jatuh. Aku sangat khawatir tentang Hana..."

Dia hanya menatapnya, matanya kosong. Permintaan maaf itu terasa seperti gema hampa di ruangan steril. Maaf dia tidak melihatnya terluka, bukan maaf karena menjadi penyebabnya.

"Jangan bicara," katanya, suaranya serak kering. Tenggorokannya sakit.

"Aku begitu bodoh dan kasar padamu," lanjutnya, mengabaikannya. Dia mengulurkan tangan untuk mengambil tangannya, tetapi dia menariknya. "Aku janji, Clara. Aku tidak akan pernah, pernah memperlakukanmu seperti itu lagi. Setelah Hana... pergi... semuanya akan kembali seperti semula. Kau dan aku. Aku janji."

Tawa dingin dan pahit mengancam akan keluar dari dadanya. Kembali seperti semula? Dia telah menghancurkan dunia mereka dan sekarang berjanji untuk merekatkan kembali kepingan-kepingan itu dengan kata-kata kosong. Dia begitu sibuk dengan perannya sebagai penyelamat mulia Hana sehingga dia tidak bisa melihat puing-puing yang ditinggalkannya.

Dia mencoba merawatnya. Dia membawakannya makanan, menepuk-nepuk bantalnya, dan berbicara dengannya dengan nada lembut dan menenangkan. Tapi perhatiannya terpecah. Ponselnya terus-menerus bergetar dengan pembaruan dari kamar Hana. Dia akan berada di tengah-tengah menyuapi Clara sesendok sup, lalu matanya akan beralih ke layar, ekspresinya melembut dengan kelembutan yang bukan lagi untuknya.

Suatu sore, saat mencoba membantunya duduk, teleponnya berdering. Dia menjawabnya, fokusnya segera beralih. "Apakah dia sudah bangun? Apakah dia meminta sesuatu?"

Karena terganggu, dia melepaskan lengan Clara terlalu cepat. Dia tergelincir dengan canggung, bahunya yang terluka terkilir saat membentur pagar tempat tidur. Jeritan kesakitan yang tajam keluar dari bibirnya.

Bram mengakhiri panggilan dengan tiba-tiba, wajahnya campur aduk antara rasa bersalah dan frustrasi. "Maaf, maafkan aku, Clar."

"Keluar," katanya, suaranya sangat pelan. "Keluar saja, Bram. Pergilah bersamanya. Kau tidak berguna bagiku di sini."

"Clara, aku bisa menebusnya," pintanya, suaranya pecah. "Aku akan menghabiskan sisa hidupku untuk menebusnya."

Tapi janjinya seperti abu di mulutnya. Dia menutup matanya, mengabaikannya. Tidak ada lagi yang perlu dikatakan. Dia adalah orang asing sekarang, seorang pria yang jantungnya berdetak untuk orang lain. Masa depan mereka, yang telah ia rancang dengan sangat hati-hati, telah dihancurkan, dan dia berdiri di reruntuhan, memintanya untuk mengagumi pemandangan.

Bram akhirnya pergi, langkah kakinya mencerminkan keengganannya, tetapi tarikan di samping tempat tidur Hana lebih kuat daripada rasa bersalah apa pun yang ia rasakan terhadap Clara. Dia menyewa seorang perawat pribadi dan memastikan setiap kebutuhan materi Clara terpenuhi, pengganti yang remeh untuk kehadirannya dan sinyal yang jelas dari prioritasnya.

Pada hari Clara keluar dari rumah sakit, dia kembali ke rumah yang telah mereka bangun bersama. Rasanya asing, dingin. Udara terasa kental dengan hantu hubungan mereka yang telah mati. Tanpa sepatah kata pun kepada staf, dia mulai membersihkan hidupnya dari Bram. Dia menurunkan foto-foto mereka, mengemasnya ke dalam sebuah kotak yang ia beri label "Kesalahan." Dia membuang lilin beraroma kacapiring yang selalu Bram belikan untuknya. Dia menghapus nomornya dari ponselnya, meskipun dia tahu itu di luar kepala. Setiap barang yang dibuang adalah pemutusan kecil yang memuaskan.

Dia sedang di tengah-tengah mengantongi koleksi sobekan tiket bioskop yang mereka simpan sejak kencan pertama mereka ketika pintu depan terbuka. Bram kembali. Dan dia tidak sendirian.

Hana Lestari bersandar padanya, tampak pucat dan rapuh. Dia mengenakan jubah sutra yang halus, dan rambutnya ditata acak-acakan dengan artistik. Ketika dia melihat Clara dikelilingi oleh kotak-kotak dan kantong sampah, matanya, yang jauh dari lemah atau sakit-sakitan, menunjukkan percikan kemenangan yang tidak terselubung.

"Apa yang kamu lakukan?" tanya Bram, alisnya berkerut bingung saat melihat sisa-sisa kehidupan mereka yang terbongkar.

"Membersihkan," jawab Clara, suaranya datar. "Membuang barang-barang yang tidak aku butuhkan lagi."

Bram tidak melanjutkan masalah itu, perhatiannya sudah beralih kembali ke wanita yang menempel di lengannya. "Hana butuh tempat yang tenang untuk pulih," umumnyanya, bukan bertanya. "Dokter bilang stres adalah hal terburuk untuk kondisinya. Aku akan menyuruhnya tinggal di sini."

Dia membawa Hana ke sofa, menenangkannya di atas bantal seolah-olah dia terbuat dari kaca. Hana menatap Clara, ekspresinya perpaduan sempurna antara permintaan maaf dan ketidakberdayaan, tetapi matanya tajam dan menantang. Itu adalah deklarasi kepemilikan. Ini rumahnya sekarang. Pria miliknya.

Clara tidak merasakan apa-apa. Kemarahan dan rasa sakit telah padam, meninggalkan ketenangan beku. "Baiklah," katanya, kembali ke kotak-kotaknya. "Ini rumahmu."

Bram tampak lega dengan kurangnya protesnya. "Terima kasih, Clar. Aku tahu kau akan mengerti." Dia kemudian menoleh ke asisten rumah tangga. "Maria, tolong siapkan kamar tamu di lantai bawah untuk Nona Lestari. Buat senyaman mungkin."

Clara tidak memperhatikan mereka. Dia dengan tenang melanjutkan pekerjaannya, bergerak di sekitar rumah seperti hantu, secara sistematis menghapus keberadaannya sendiri dari dindingnya. Beberapa hari berikutnya adalah jenis siksaan khusus. Dia menjadi penonton tak terlihat di rumahnya sendiri, menyaksikan pria yang seharusnya menikahinya memanjakan wanita lain.

Dia mengupas buah untuk Hana, memastikan untuk memotongnya menjadi potongan-potongan kecil yang mudah dikelola. Dia membacakan untuknya selama berjam-jam, suaranya rendah dan menenangkan yang dulu hanya untuk malam-malam tanpa tidur Clara. Dia memantau obatnya, meributkan makanannya, dan memeluknya ketika dia berpura-pura lemah. Kelembutan yang pernah menjadi miliknya secara eksklusif sekarang dipamerkan di depan umum, dilimpahkan pada penggantinya. Itu adalah peracunan lambat dan disengaja dari setiap kenangan indah yang pernah mereka bagi.

Saat berkemas, dia menemukan bantal kecil bersulam. "B + C Selamanya." Hadiah dari neneknya. Dia memegangnya sejenak, lalu melemparkannya ke kantong sampah tanpa berpikir dua kali. Selamanya telah berlangsung sepuluh tahun.

Satu-satunya penghiburnya adalah Mochi, kucing oranye berbulu halus yang Bram berikan padanya untuk ulang tahunnya lima tahun yang lalu. Dia adalah bayangannya, kehadiran hangat yang mendengkur di rumah yang dingin dan kosong. Ketika dia menangis, dia akan menyundulkan kepalanya ke tangannya. Ketika dia tidak bisa tidur, dia akan meringkuk di dadanya, jangkar berbulu di tengah badai.

Suatu sore, sebuah paket tiba. Itu Mochi, akhirnya kembali dari dokter hewan setelah pembersihan gigi rutin. Melihat wajahnya yang familier, mendengar meongnya yang bahagia, adalah kehangatan tulus pertama yang Clara rasakan dalam beberapa minggu. Dia menggendongnya, membenamkan wajahnya di bulu lembutnya. Sejenak, dia merasakan secercah wanita yang dulu.

Berjalan menyusuri lorong dengan Mochi di pelukannya, dia bertemu Hana, yang sedang dalam perjalanan ke dapur. Mata Hana langsung tertuju pada kucing itu.

"Oh, lucu sekali," kata Hana, suaranya manis memuakkan. "Bolehkah aku menggendongnya?"

"Tidak," kata Clara singkat, memegang Mochi lebih erat. "Dia tidak suka orang asing."

Kilatan kejengkelan melintas di wajah Hana sebelum digantikan oleh cemberut. "Oh, tolong? Aku sangat kesepian dan sedih. Bola bulu kecil akan membuatku ceria." Dia mengulurkan tangannya.

Clara mundur selangkah. "Sudah kubilang tidak."

Cemberut Hana berubah menjadi seringai. Dia menerjang ke depan, mencoba merebut kucing itu dari pelukan Clara. Mochi, terkejut dan takut, mendesis dan mengayunkan cakarnya, mengenai tangan Hana. Itu adalah goresan dangkal, nyaris tidak merobek kulit.

"Aduh!" jerit Hana, terhuyung mundur seolah-olah ditembak. Dia mencengkeram tangannya, wajahnya berkerut menjadi topeng kesakitan dan teror.

Bram berlari mendengar jeritannya. "Apa yang terjadi? Hana, kamu baik-baik saja?"

"Kucing itu!" isak Hana, mengangkat tangannya, di mana setitik darah kecil muncul. "Dia menyerangku! Dia menerkamku tanpa alasan!"

"Itu bohong!" seru Clara. "Kamu mencoba merebutnya!"

Tatapan Bram mengeras saat dia melihat dari wajah Hana yang berlinang air mata ke wajah Clara yang menantang. Matanya tertuju pada goresan kecil di tangan Hana.

"Dia sakit, Clara," katanya, suaranya sangat rendah. "Sistem kekebalan tubuhnya terganggu. Infeksi apa pun bisa berakibat fatal." Dia dengan lembut mengambil tangan Hana, memeriksa luka kecil itu seolah-olah itu adalah luka fana. "Kita tidak bisa memelihara hewan buas di rumah ini."

"Dia tidak buas! Dia yang memprovokasinya!" pinta Clara, hatinya tenggelam.

Hana mengeluarkan isak tangis lagi. "Aku hanya ingin mengelusnya, Bram. Kupikir... kupikir mungkin dia bisa menjadi temanku karena aku tidak punya banyak waktu lagi." Dia menatap kucing itu dengan ketakutan pura-pura. "Aku takut padanya sekarang."

Hanya itu yang diperlukan.

"Itu hanya seekor kucing, Clara," kata Bram, nadanya meremehkan dan dingin. "Kesejahteraan Hana lebih penting. Dia menginginkan kucing itu. Itu akan menjadi temannya selama sisa waktunya." Dia mengulurkan tangan dan, sebelum Clara bisa bereaksi, merebut Mochi dari pelukannya.

"Tidak!" teriak Clara, menerjangnya.

Dia menyerahkan kucing yang ketakutan dan meronta-ronta itu kepada Hana yang penuh kemenangan. "Sudah, sudah, anak kecil," kata Hana, suaranya meneteskan rasa manis palsu saat dia mengelus bulunya.

"Kembalikan dia padaku, Bram! Dia milikku!" tangis Clara, suaranya pecah.

"Jangan kekanak-kanakan," bentak Bram, melangkah di antara dia dan Hana. "Ini yang terbaik. Memenuhi salah satu keinginan terakhirnya adalah hal terkecil yang bisa kita lakukan."

Dia berbalik dan mulai membawa Hana pergi, yang sekarang memeluk Mochi dengan erat, seringai kejam dan penuh kemenangan di wajahnya yang hanya bisa dilihat oleh Clara. Kucing itu meronta-ronta dalam genggamannya, mengeluarkan meong yang tertekan.

Clara merasakan kengerian dingin menyelimutinya. Dia tidak bisa membiarkan ini terjadi. Dia menunggu sampai Bram mandi malam itu. Rumah itu sunyi. Dia merayap ke kamar Hana, jantungnya berdebar kencang. Dia harus mendapatkan kucingnya kembali.

Pintunya sedikit terbuka. Dia mengintip ke dalam, dan apa yang dilihatnya membuat darahnya membeku.