Luka Tak Terbantahkan Seorang Istri

Setelah tujuh tahun pernikahan dan satu keguguran yang memilukan, dua garis merah muda di alat tes kehamilan itu terasa seperti keajaiban. Aku tidak sabar untuk memberitahu suamiku, Brama, pria yang telah memelukku melewati setiap pengobatan kesuburan yang menyakitkan.

Dalam perjalanan untuk mencarinya, aku melihatnya di sebuah taman bersama seorang wanita dan seorang anak laki-laki. Anak itu, yang sangat mirip dengannya, berlari dan berteriak, "Ayah."

Wanita itu adalah Kania, penguntit gila yang "tidak sengaja" mendorongku dari tangga lima tahun lalu, menyebabkan keguguran pertamaku.

Anak itu berusia empat tahun.

Seluruh pernikahanku, semua malam saat dia memelukku ketika aku menangisi anak kami yang hilang—semuanya adalah kebohongan. Dia punya keluarga rahasia dengan wanita yang menyebabkan penderitaan kami.

Aku tidak bisa mengerti. Mengapa menyiksaku selama tujuh tahun mencoba memiliki bayi yang sudah dia miliki? Dia menyebutku "cinta buta", seorang bodoh yang bisa dengan mudah dia tipu sementara dia menjalani kehidupan gandanya.

Tapi kebenarannya jauh lebih buruk. Ketika selingkuhannya merekayasa penculikannya sendiri dan menyalahkanku, dia menyuruh orang menculik dan memukuliku, mengira aku adalah orang asing.

Saat aku terbaring terikat di lantai gudang, dia menendang perutku, membunuh anak kami yang belum lahir.

Dia sama sekali tidak tahu kalau itu aku.

Bab 1

Dua garis merah muda di alat tes kehamilan itu tidak bisa disangkal lagi. Tanganku gemetar saat memegangnya, gelombang kebahagiaan murni menyapuku. Setelah tujuh tahun mencoba, setelah patah hati karena keguguran dan dunia pengobatan kesuburan yang dingin dan klinis, akhirnya terjadi juga. Aku hamil.

Jantungku berdebar kencang. Aku harus memberitahu Brama.

Aku membayangkan wajahnya, bagaimana mata gelapnya akan berbinar, senyum tulus yang menerobos ekspresi fokus yang selalu dia pasang sebagai seorang CEO perusahaan teknologi. Dia menginginkan ini sama sepertiku. Bayi ini adalah keajaiban kami.

Aku memeluk alat tes itu ke dadaku dan bergegas keluar dari apotek, pikiranku berpacu memikirkan cara untuk memberitahunya. Mungkin aku akan membeli sepasang sepatu mungil dan meletakkannya di bantalnya. Atau mungkin aku akan langsung mengatakannya begitu dia masuk ke rumah.

Langkahku melambat saat melewati taman dekat kantorku. Seorang pria yang membelakangiku sedang berlutut, bahunya yang lebar terasa familier. Dia sedang berbicara dengan seorang anak laki-laki yang tertawa, suara yang ceria dan bahagia menggema di bawah sinar matahari sore.

Kemudian pria itu berdiri, sedikit berbalik, dan napasku tercekat.

Itu Brama.

Bramaku.

Seorang wanita masuk ke dalam pandanganku, meletakkan tangan di lengannya. Dia tersenyum padanya, senyum posesif yang familier.

Darahku seakan membeku. Aku kenal wanita itu.

Kania Hartono. Wanita yang "tidak sengaja" membuatku tersandung di tangga lima tahun lalu, menyebabkan keguguran pertamaku. Wanita yang Brama sumpah dia benci, seorang penguntit gila dari masa kuliahnya yang telah dia singkirkan sepenuhnya dari hidupnya.

Kania membungkuk dan menggendong anak laki-laki itu. Anak itu kelihatannya berusia sekitar empat tahun. Dia memiliki rambut gelap Brama, rahangnya yang tegas. Dia melingkarkan lengan kecilnya di leher Kania, lalu menoleh ke belakang dan mengucapkan satu kata yang menghancurkan duniaku.

"Ayah."

Brama mengulurkan tangan dan mengacak-acak rambut anak itu, ekspresinya melembut dengan cara yang tidak pernah kulihat selama bertahun-tahun. Dia mencondongkan tubuh dan mengecup pipi Kania. Itu bukan kecupan ramah. Itu intim, terlatih. Gerakan seorang pria yang pulang ke rumah.

Dunia seakan berputar. Suara-suara di taman—lalu lintas yang jauh, tawa anak-anak—memudar menjadi deru yang samar. Kakiku terasa lemas, dan aku mencengkeram pagar besi taman agar tidak pingsan.

Pikiranku melayang kembali. Tatapan berbisa Kania di pernikahan kami. Pesan-pesan anonim dan kejam yang kuterima selama berbulan-bulan setelahnya. Kemarahan Brama saat dia mengetahuinya.

"Dia itu psikopat, Elara. Jauhi dia. Aku akan menanganinya."

Dia telah menanganinya, atau begitulah yang kupikir. Dia menunjukkan padaku surat perintah penahanan. Dia mengganti nomor teleponnya. Dia bersumpah Kania tidak berarti apa-apa baginya, bahwa hidupnya bersamaku.

Kenangan lain muncul, tajam dan menyakitkan. Ruang rumah sakit, bau steril, wajah simpatik dokter. "Saya turut berduka, Bu Wijaya. Jatuhnya menyebabkan solusio plasenta total."

Brama diliputi amarah dan duka. Dia memegang tanganku begitu erat hingga buku-buku jarinya memutih, wajahnya terbenam di rambutku saat aku terisak. Dia telah berjanji padaku, dia bersumpah demi hidupnya, bahwa dia akan membuat Kania Hartono membayar atas apa yang dia lakukan pada kami, pada bayi kami.

Dan di sinilah dia. Bersamanya. Dengan putra mereka.

Sebuah keluarga.

Seluruh tujuh tahun pernikahanku, semua rasa sakit, harapan, cinta yang telah kucurahkan, tiba-tiba terasa seperti kebohongan. Lelucon yang sakit dan memuakkan.

Apakah semua itu nyata? Apakah ini semacam mimpi buruk?

Aku melihat mereka berjalan pergi, sebuah keluarga kecil yang sempurna dengan latar belakang sore yang cerah. Kania, Brama, dan putra mereka, Bima. Aku tahu namanya karena aku mendengar Brama mengucapkannya.

"Ayo, Bima, kita beli es krim itu."

Aku tidak bisa hanya berdiri di sana. Aku harus tahu. Aku mulai mengikuti mereka, gerakanku kaku dan seperti robot.

Ponselku bergetar di saku. Sebuah pesan dari Brama.

'Memikirkanmu, sayangku. Terjebak rapat dewan yang membosankan. Tidak sabar untuk pulang menemuimu malam ini. Xo.'

Gelombang mual yang begitu kuat membuatku harus berhenti dan bersandar pada sebuah gedung, buku-buku jariku memutih saat mencengkeram batu bata. Kebohongan itu begitu santai, begitu mudah.

Dia adalah suami yang sempurna. Ketika aku berjuang dengan infertilitas, dia memelukku melewati setiap malam yang penuh air mata. Dia meneliti setiap pengobatan baru, menemaniku melewati setiap suntikan yang menyakitkan, dan memberitahuku berulang kali bahwa aku adalah satu-satunya yang dia butuhkan.

"Jika kita tidak bisa punya bayi, Elara, itu tidak masalah. Aku memilikimu. Itu sudah cukup. Itu segalanya."

Dia pernah menjual sebagian saham perusahaannya untuk mendanai pengobatan eksperimental di Jerman, sebuah perjalanan yang pada akhirnya gagal tetapi terasa seperti isyarat romantis termegah. Dia melakukannya, katanya, karena kebahagiaanku lebih berharga daripada perusahaan mana pun.

Dia berjanji kami akan menghadapi segalanya bersama. Bahwa cinta kami adalah satu-satunya hal yang kokoh di dunia.

Dan semua itu, setiap kata, adalah kebohongan.

Rasa sakit di dadaku terasa seperti beban fisik, menekan, membuatku sulit bernapas. Siapa pria ini? Pria yang memelukku saat aku berduka atas anak kami yang hilang, sementara dia punya anak lain dengan wanita yang menyebabkan penderitaan kami?

Aku mengikuti mereka ke sebuah gedung apartemen penthouse hanya beberapa blok jauhnya. Tempat yang belum pernah kulihat sebelumnya. Tempat yang jelas merupakan rumah mereka.

Aku tahu kode keamanannya. Itu adalah tanggal ulang tahun pernikahan kami. Kode yang sama yang dia gunakan untuk segalanya. Tanganku gemetar saat menekan angkanya, dan pintu terbuka.

Udara di dalam terasa pekat dengan aroma parfum Kania dan sesuatu yang lain… bau kehidupan mereka bersama. Sebuah mainan truk anak-anak tergeletak di lantai. Sweater wanita tersampir di kursi.

Aku merayap menaiki tangga, jantungku terasa dingin dan mati di dalam dada. Aku mendengar suara-suara dari kamar tidur utama. Tawa. Desahan.

Aku mengintip melalui pintu yang sedikit terbuka.

Pemandangan itu membakar dirinya ke dalam ingatanku. Kania ada di tempat tidur, hanya mengenakan salah satu kemeja Brama. Dia berdiri di atasnya, tatapan gelap dan buas di matanya yang belum pernah kulihat sebelumnya. Itu bukan cinta lembut yang dia tunjukkan padaku. Itu kasar, nyaris brutal.

"Brama, sayang, kamu baik sekali pada Bima hari ini," desah Kania, melingkarkan kakinya di pinggang Brama.

"Diam," geramnya, tapi tidak ada kemarahan di dalamnya. Hanya semacam gairah yang kasar. Dia menjambak rambut Kania dan menarik kepalanya ke belakang. "Kau tahu aku benci kalau kau memanggilku begitu."

Ekspresinya adalah topeng hasrat dingin. Itu adalah wajah orang asing. Monster.

Aku tidak merasakan apa-apa. Guncangan itu telah membekukanku, menciptakan penghalang mati rasa antara aku dan kengerian yang terjadi di depanku. Aku sedang menonton film. Ini bukan hidupku. Ini bukan suamiku.

Dia selingkuh. Dia punya anak. Dia telah membohongiku selama bertahun-tahun. Seluruh hidup kami bersama adalah sebuah fasad yang dibangun dengan hati-hati.

Kenapa? Jika dia menginginkan Kania, mengapa menikahiku? Mengapa membuatku melewati tujuh tahun harapan dan kegagalan yang menyiksa, mencoba memiliki bayi yang sudah dia miliki dengan orang lain?

Kemudian dia melakukan sesuatu yang akhirnya menghancurkan pertahananku. Dia mengeluarkan sebuah kotak beludru kecil dari sakunya.

"Aku punya sesuatu untukmu," katanya, suaranya serak.

Dia membukanya, dan napasku tercekat. Itu adalah sebuah kalung. Sebuah perhiasan yang dirancang khusus yang langsung kukenali. Dia telah menunjukkan desainnya padaku beberapa minggu yang lalu, mengatakan itu adalah kejutan untuk ulang tahun pernikahan kami yang akan datang. 'Jantung Samudra,' sebutnya, sebuah safir besar yang dikelilingi berlian.

"Oh, Brama!" desah Kania, matanya terbelalak dengan kesenangan serakah. "Ini indah sekali! Tapi… bukankah ini untuk Elara?"

"Dia tidak membutuhkannya," kata Brama, suaranya datar. Dia mengaitkannya di leher Kania. "Aku berutang padamu. Untuk segalanya."

Sikap pura-pura rendah hati Kania sangat memuakkan. "Aku tidak ingin kau merasa berutang padaku. Mendorongnya dari tangga itu… aku tahu itu salah. Tapi aku hanya begitu tergila-gila padamu. Aku sudah mencintaimu lebih dari satu dekade, Brama. Aku akan melakukan apa saja."

Dia mulai menangis, isakan yang terlatih dan manipulatif. "Aku membiusmu malam itu, aku tahu. Aku jahat. Tapi itu memberi kita Bima. Dan aku sudah menunggumu dengan sabar, bersembunyi dalam bayang-bayang, membiarkannya memiliki gelar istrimu."

Ekspresi Brama tidak melembut. Justru semakin dingin. "Sudah selesai. Kita punya anak. Aku akan memberimu lebih banyak waktu, sekarang perusahaan sudah stabil."

"Tapi bagaimana jika Elara tahu?" bisik Kania, suaranya diwarnai ketakutan palsu.

Brama tertawa, suara yang kasar dan jelek. "Elara? Dia tidak akan pernah tahu. Dia percaya sepenuhnya padaku. Dia cinta buta padaku."

Kata-kata itu menghantamku lebih keras dari pukulan fisik. Cinta buta.

Hanya itu artinya aku baginya. Seorang bodoh. Sebuah rintangan. Sebuah pengganti.

Aku terhuyung mundur dari pintu, tanganku membekap mulut untuk menahan isakan. Aku tidak bisa tinggal di sini. Aku tidak bisa menghirup udara yang sama dengan mereka.

Aku lari. Menuruni tangga, keluar pintu, ke jalan. Aku tidak tahu ke mana aku pergi. Aku hanya berlari sampai paru-paruku terasa terbakar dan kakiku menyerah.

Ponselku bergetar lagi. Pesan lain dari Brama.

'Hampir selesai, sayangku. Aku akan membawakan pasta favoritmu. Sampai jumpa.'

Kemunafikan yang keji itu membuatku mual luar biasa. Aku membungkuk di trotoar, muntah sampai tidak ada yang tersisa selain rasa sakit yang kering.

Aku menyeka mulutku dengan punggung tangan dan melihat bayanganku di jendela toko yang gelap. Seorang wanita pucat dan hancur balas menatapku.

Tapi di matanya, percikan kecil yang keras mulai bersinar.

Aku mengeluarkan alat tes kehamilan dari tasku, yang tadi kupegang seperti benda suci hanya satu jam yang lalu. Aku melihat kedua garis merah muda itu.

Lalu, aku membuangnya ke tempat sampah terdekat.