Bau antiseptik yang steril memenuhi indra Kayla saat dia perlahan-lahan sadar. Dia berada di kamar rumah sakit, seprai putih terasa kasar di kulitnya.

Brama berdiri di dekat jendela, membelakanginya. Posturnya kaku, siluetnya membentuk garis tajam dan marah di bawah cahaya pagi.

Dia berbalik, wajahnya sedingin topeng.

"Kau sudah sadar," katanya, suaranya tanpa kehangatan. "Apa yang kau pikirkan, melakukan aksi nekat seperti itu? Apa kau pikir itu akan membuatku merasakan sesuatu untukmu?"

Kayla mencoba berbicara, tetapi tenggorokannya terasa perih. Batuk kering keluar dari bibirnya.

Ekspresi Brama tidak melunak. "Biar kujelaskan, Kayla. Aku tidak mencintaimu. Tidak akan pernah. Semua pengorbanan dirimu ini... menyedihkan."

Dia menunduk, menatap selimut putih. Apa gunanya memberitahunya tentang Yudha? Tentang janji itu? Dia tidak akan percaya. Dia hanya akan melihatnya sebagai taktik putus asa lain untuk mendapatkan perhatiannya. Dia telah belajar sejak lama bahwa dengan Brama, keheningan adalah satu-satunya pertahanannya.

"Saya mengerti, Tuan Wijaya," katanya, suaranya serak.

Brama mengawasinya, secercah sesuatu—kejengkelan? kebingungan?—di matanya. Dia tampak terkejut dengan penerimaannya yang tenang. Dia mengharapkan air mata, perdebatan.

Nada suaranya melunak hampir tak kentara. "Ambil cuti beberapa minggu. Istirahatlah."

Kemudian, seolah didorong oleh dorongan yang tidak dia mengerti, dia menarik kursi ke samping tempat tidurnya. "Aku akan tinggal."

Untuk pertama kalinya dalam lima tahun, secercah cahaya muncul di mata Kayla. Itu adalah hal kecil yang rapuh, tapi ada di sana.

"Kenapa kau begitu bahagia?" tanya Brama, benar-benar bingung.

Dia menatap wajah Brama, yang sangat mirip dengan Yudha. "Hanya... senang melihatmu," bisiknya.

Dia merasakan sengatan aneh di dadanya, emosi yang tidak bisa dia identifikasi. Dia hendak mengatakan sesuatu, apa pun, ketika teleponnya berdering.

Itu Cheryl. Suaranya penuh air mata dan panik. "Brama, sayang, aku... aku jatuh. Pergelangan kakiku sakit sekali. Bisakah kau datang? Aku takut."

Tatapan Brama secara naluriah tertuju pada Kayla. Dia melihat secercah harapan di mata Kayla mati, digantikan oleh kepasrahan yang akrab dan lelah.

"Kau harus menemuinya," kata Kayla, suaranya datar. "Dia membutuhkanmu."

Dia ragu sejenak, perang berkecamuk di dalam dirinya. Lalu dia berdiri.

"Baiklah," katanya, suaranya singkat. Dia berbalik dan berjalan keluar, tidak menoleh ke belakang.

Saat pintu tertutup, senyum tipis Kayla lenyap. Matanya terasa panas, tetapi tidak ada air mata yang keluar. Setelah lima tahun, dia sudah lupa cara menangis.

Keributan meletus di luar pintunya. Para perawat sedang mengobrol dengan penuh semangat.

"Kau dengar? Tuan Wijaya baru saja memesan seluruh lantai VIP untuk pacarnya!"

"Hanya untuk pergelangan kaki yang terkilir? Dia pasti sangat mencintainya."

Kayla mendengarkan, wajahnya topeng ketidakpedulian. Dia tahu. Dia selalu tahu.

Kemudian, perban di luka kepalanya perlu diganti. Tidak ada yang datang. Brama telah membayar kamar itu, tetapi perhatiannya, dan perhatian staf, terfokus pada Cheryl, satu lantai di atas.

Kayla bangkit dari tempat tidur, tubuhnya sakit, dan merawat lukanya sendiri. Dia menemukan kotak P3K kecil di kamar mandi.

Tangannya gemetar saat mengoleskan antiseptik. Rasanya perih, sakit yang tajam dan bersih.

Botol kecil desinfektan itu terlepas dari genggamannya, pecah di lantai keramik.

Dia membungkuk untuk mengambil pecahannya, gelombang pusing menyelimutinya. Gerakan itu menarik jahitan di kepalanya, mengirimkan lonjakan rasa sakit baru. Dia tersandung, dunianya miring, dan jatuh ke lantai.

Lututnya menghantam ubin keras dengan suara retak yang mengerikan. Rasa sakit baru yang tajam meletus, dan penglihatannya menjadi gelap di tepinya.

Sambil menggigit bibir menahan tangis, dia mendorong dirinya ke atas, mengabaikan darah yang kini merembes melalui gaun rumah sakitnya. Dia dengan susah payah membersihkan pecahan kaca, lalu merawat lukanya yang baru.

Selama beberapa hari berikutnya, dia terkadang berjalan di lorong untuk berolahraga. Dalam salah satu perjalanannya, dia melewati kamar Cheryl. Pintunya sedikit terbuka.

Dia melihat Brama duduk di samping tempat tidur Cheryl, mengupas apel untuknya, gerakannya lembut, ekspresinya penuh kelembutan yang belum pernah Kayla lihat.

Dia benar-benar mencintainya.

Sebuah pikiran aneh muncul di benaknya. Jika dia bisa membantu mereka, membuat mereka bahagia bersama, mungkin Yudha juga akan bahagia.

Pada hari dia dipulangkan, dia mengemasi beberapa barang miliknya. Saat dia melangkah keluar dari kamarnya, dia berhadapan langsung dengan Cheryl, yang sedang didorong di kursi roda oleh seorang perawat.

Kayla secara naluriah menyingkir untuk membiarkannya lewat.

Tiba-tiba, Cheryl menjerit dan menjatuhkan diri dari kursi roda, mendarat di lantai.

"Ah! Pergelangan kakiku!" ratapnya.

Brama berlari dari ujung lorong. Matanya mendarat pada Kayla, lalu pada Cheryl yang menangis di lantai. Dia hanya melihat satu narasi.

Dia menerjang ke depan, jari-jarinya mencengkeram pergelangan tangan Kayla seperti penjepit besi. "Apa yang kau lakukan padanya?" geramnya.

"Aku tidak melakukan apa-apa," kata Kayla, suaranya tetap tenang meskipun pergelangan tangannya sakit.

Cheryl, di sela-sela air matanya, berpura-pura berbesar hati. "Brama, jangan salahkan dia. Aku yakin dia tidak sengaja. Itu kecelakaan."

"Aku melihatmu!" Suara Brama adalah geraman rendah. Dia menolak untuk mendengarkan. Dia mendorong Kayla menjauh darinya, dengan keras.

Kayla terhuyung ke belakang, membentur dinding. Benturan itu mengguncang seluruh tubuhnya, dan luka di kepalanya, yang baru mulai sembuh, robek lagi. Aliran darah hangat mengalir di pelipisnya.

Brama menjulang di atasnya, wajahnya topeng kemarahan. "Jangan pernah sentuh dia lagi. Kau mengerti?"

Dia kemudian berbalik, ekspresinya meleleh menjadi keprihatinan. Dia dengan lembut menggendong Cheryl, sentuhannya sangat lembut. "Tidak apa-apa, sayang. Aku di sini."

Saat dia membawanya pergi, Cheryl menoleh ke belakang dari atas bahu Brama ke arah Kayla. Bibirnya melengkung membentuk senyum kemenangan yang jahat.

Kayla merosot ke dinding, mendarat dalam posisi duduk di lantai yang dingin. Darah segar menodai kerah kemeja putihnya.

Untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, dia merasakan kelelahan yang begitu mendalam hingga meresap ke dalam tulangnya. Kelelahan jiwa.

Apartemen itu kosong, keheningan menekannya. Kayla bergerak seperti robot, membersihkan dan membalut lukanya dengan efisiensi yang dingin.

Dia mengeluarkan sebuah kotak logam kecil yang terkunci dari lemarinya. Di dalamnya ada satu-satunya hartanya: sebuah foto pudar dirinya dan Yudha, setangkai bunga kering yang pernah diberikannya, sebuah tiket bioskop dari kencan pertama mereka.

Dia menelusuri garis wajah Yudha di foto itu, ujung jarinya gemetar.

"Aku sangat lelah, Yudha," bisiknya pada gambar yang diam itu. "Aku tidak tahu apakah aku bisa melakukan ini lagi."

Ponselnya bergetar, memecah keheningan. Itu Brama. Suaranya dingin dan singkat, sebuah perintah, bukan permintaan.

"Cheryl ingin kue tertentu dari toko roti di seberang kota. Pergi ambilkan untuknya."

Sambungan terputus sebelum dia bisa menjawab.

Di luar, badai telah pecah. Hujan menerpa jendela.

Kayla menatap foto itu untuk terakhir kalinya, lalu menutup kotak itu. Dia mengambil payung dan berjalan keluar ke dalam hujan deras.

Antrean di toko roti itu panjang. Pada saat dia membeli kue itu, dia sudah basah kuyup, tubuhnya menggigil karena kedinginan yang menusuk.

Dia mengantarkannya ke penthouse Brama. Cheryl, terbungkus selimut kasmir, mengambil kotak itu darinya.

"Kau basah kuyup," kata Cheryl, dengan nada manis yang palsu. "Kau akan mengotori lantai." Dia menoleh ke Brama, yang sedang menonton dari sofa. "Benar kan, sayang?"

Tatapan Brama menyapu tubuh Kayla yang basah kuyup, ekspresinya tak terbaca.

Cheryl menggigit sepotong kue dan membuat wajah. "Terlalu manis. Aku tidak suka. Pergi ambilkan yang lain. Dari cabang di pusat kota kali ini."

Kayla berdiri diam sejenak, air menetes dari rambutnya ke lantai marmer. Lalu dia mengangguk. "Baik."

Dia kembali ke luar, menembus badai.

Ini menjadi polanya. Cheryl akan menemukan permintaan baru yang mustahil, cara baru untuk menyiksanya. Kopi tertentu yang harus dibeli dari kafe yang berjarak satu jam. Sebuah buku yang hanya tersedia di toko khusus. Setiap kali, Kayla harus menerjang badai, tubuhnya semakin lemah, demam yang terus-menerus menderanya.

Setelah perjalanan keempat, Cheryl akhirnya menyatakan dirinya puas. Dia bersandar pada Brama.

"Sayang," rengeknya, "Aku bosan. Ayo kita adakan pesta. Dan kau harus minum bersamaku."

Bagas dan Jeremy, yang sudah datang, terkejut.

"Cheryl, kau tahu dia tidak bisa," kata Bagas. "Dia sangat alergi terhadap alkohol. Itu bisa membunuhnya."

"Kalau dia benar-benar mencintaiku, dia akan melakukannya," desak Cheryl, matanya berkaca-kaca. "Ini hanya ujian kecil."

Jeremy, yang pernah menjadi pendukung terbesar Cheryl, akhirnya tidak tahan lagi. "Ujian? Kau ingin dia mempertaruhkan nyawanya untuk sebuah 'ujian'? Ada apa denganmu?"

Cheryl menangis tersedu-sedu, menoleh ke Brama untuk mencari penghiburan. "Mereka jahat padaku."

Brama, dengan wajah muram, mengambil segelas wiski. "Tidak apa-apa."

Dia hendak meminumnya ketika Kayla, yang telah berdiri diam di sudut, tiba-tiba bergerak. Dia merebut gelas itu dari tangannya.

"Apa yang kau lakukan?" tuntut Brama, marah dan bingung.

"Kau akan berakhir di rumah sakit," katanya, suaranya serak karena demam. "Atau lebih buruk." Dia menoleh ke Cheryl. "Dia tidak bisa minum. Aku akan minum untuknya."

Cheryl tersenyum, kilatan kemenangan yang kejam di matanya. "Boleh saja."

Sebelum Brama bisa memprotes, Kayla mengeluarkan sebungkus kecil pil alergi dan menjejalkannya ke tangan Brama. "Minum ini. Jaga-jaga."

Lalu dia mulai minum.

Dia menenggak gelas demi gelas wiski, minuman keras yang keras itu membakar tenggorokan dan perutnya. Ruangan menjadi sunyi, semua orang memperhatikannya.

Brama berdiri membeku, bungkusan pil itu tergenggam erat di tangannya, buku-buku jarinya memutih. Rasa sakit yang tumpul dan berdenyut dimulai di dadanya. Dia memperhatikan wajah pucat Kayla, tangannya yang gemetar, tekadnya yang tak tergoyahkan.

Dia teringat semua waktu lainnya. Surat tilang yang dia ambil untuknya. Kesepakatan bisnis yang dia selamatkan dengan bekerja selama 72 jam nonstop. Investor marah yang dia hadapi atas namanya.

Dia selalu mengatakan pada dirinya sendiri itu tidak berarti apa-apa. Bahwa pengabdiannya adalah obsesi yang tidak dia inginkan.

Tetapi melihatnya sekarang, meracuni dirinya sendiri untuknya, dia merasakan tenggorokannya tercekat.

Dia mencoba mengabaikan perasaan aneh yang menyesakkan itu. Dia mencintai Cheryl. Dia harus mencintai Cheryl. Dia mengulanginya pada dirinya sendiri seperti mantra, upaya putus asa untuk menenggelamkan pemandangan pengorbanan diam-diam Kayla.