Angin dingin menyengat.

Namun, itu tidak sedalam kata-kata Jared sebelum aku pergi. "Dia terus mencari alasan untuk mengamuk, hanya ingin aku membelikannya barang-barang yang bisa membuatnya bahagia. Kali ini, dia mungkin mengincar tas LV yang dilihatnya minggu lalu. Saya sudah kelelahan karena pekerjaan laboratorium, hampir tidak dapat berbicara, dan saya masih harus memaksakan senyum dan merendahkan diri untuk menyenangkannya. Diana, andai saja Kathy bisa setengah pengertian seperti kamu."

Selama ini, permintaan maafnya, pengakuannya, pemberiannya—tidaklah tulus. Mereka dipaksa oleh saya.

Tapi bukankah saya juga kelelahan?

Mengapa saya malah marah?

Pada hari ulang tahunku, dia meninggalkanku sendirian di restoran dengan ucapan santai "murid-muridku membutuhkanku."

Pada hari jadi pernikahan kami, dia keluar sepanjang malam tanpa memberikan penjelasan sepatah kata pun.

Ketika saya demam 104 derajat, teleponnya selalu sibuk.

Dan entah bagaimana, hal ini membuat saya menjadi orang yang tidak masuk akal.

Bingung, saya pun check in ke hotel. Ponselku berbunyi, ada permintaan pertemanan.

Foto profilnya menunjukkan Diana di laboratorium, melingkari Jared dengan jarinya, senyumnya berseri-seri. "Nyonya Cooper, Profesor mabuk dan terus menyebut nama Anda. "Bisakah kita melakukan panggilan video?"

Setelah mencintainya bertahun-tahun, perasaanku pun melunak.

Saya menekan tombol sambungkan.

Dalam video yang buram itu, Jared bergumam berulang-ulang.

"Sayang, jangan pergi. Tinggal."

Rasanya seperti seember air es disiramkan ke tubuhku, membuatku kedinginan sampai ke tulang.

Jared tidak pernah memanggilku sayang. Dia selalu menggunakan namaku.

"Bayi" yang ia mohon untuk tetap tinggal adalah satu-satunya yang tidak bisa ia lepaskan malam ini—Diana Riley.

Aku tidak mengatakan sepatah kata pun. Tanganku gemetar saat mengakhiri panggilan.

Pikiranku dipenuhi bunyi statis.

Aku memeluk lututku dan tidak tidur sekejap pun hingga fajar.

Begitu surat cerai ada di tangan saya, saya tidak membuang sedetik pun. Saya bergegas kembali ke rumah.

Jared dengan kikuk membawa dua piring sarapan, aroma telur memenuhi udara.

Selama tujuh tahun pernikahannya, dia tidak pernah menginjakkan kaki di dapur. Dan dia tahu aku alergi telur.

Kedua sarapan itu jelas untuk dia dan Diana.

Diana keluar dari kamar utama sambil menggosok-gosok matanya yang masih mengantuk, sambil mengenakan kaos Jared tanpa pakaian apa pun di baliknya. Dia melihatku dan berkata dengan senyum polos. "Nyonya Cooper, Anda kembali! Aku memutuskan untuk tidak pergi ke asrama tadi malam, jadi aku tidak punya pakaian untuk berganti. Profesor meminjamkan saya kemejanya. "Kamu tidak keberatan, kan?"

Jared menggaruk kepalanya, nadanya meminta maaf. "Aku tidak tahu kau akan kembali sekarang. Aku akan membuatkanmu sarapan tanpa telur. Lain kali, beri tahu aku sebelumnya."

Aku menelan amarahku dan membalasnya. "Saya perlu menjadwalkan janji untuk pulang sekarang? Jadi kalian berdua bisa membereskan kekacauan akibat hubungan seks tadi malam?" Jika aku tidak melihatnya, aku harus berpura-pura kalian tidak tidur bersama, murni dan polos?

Dia meledak lagi. "Apa yang kau bicarakan? Tahukah Anda seberapa besar hal ini dapat merusak reputasi Diana? Bisakah Anda bertanggung jawab untuk itu? Tadi malam, Diana menjagaku sepanjang malam. Aku membuat sarapan untuk mengucapkan terima kasih padanya, dan kamu malah datang menuduhnya, bukannya berterima kasih!"

Jadi kemarahan tadi malam bukan hanya karena alkohol. Kali ini juga, semuanya untuk Diana.

Dulu dia benci sekali saat aku meninggikan suaranya.

Air mataku jatuh sebelum aku bisa menghentikannya.

Dia panik, berusaha menghapus air mataku. "Maafkan aku, Kathy, aku tidak bermaksud berteriak. Kamu bertindak terlalu jauh, dan aku kehilangan kesabaran. Bagaimana kalau aku berikan tas LV yang kamu inginkan? Maafkan aku."

Permintaan maaf yang dipaksakan lagi?

Aku menepis tangannya dan meletakkan berkas perceraian yang ditandatangani dengan namaku di atas meja. "Tanda tangani."

Aku menatapnya dengan dingin. "Tidak perlu tas LV. Jika menghiburku menjadi beban, janganlah memaksakan diri. Aku kembali untuk memberimu surat cerai, bukan untuk meminta hadiah."

Mata Diana terbelalak tak percaya. "Nyonya Cooper, apakah Anda serius tentang perceraian kemarin? Hanya karena kopi itu?"

Tatapannya yang penuh perhitungan tidak salah lagi.

Tetapi Jared tidak dapat melihatnya.

Dia mengambil kertas-kertas itu, wajahnya berubah muram. "Semua ini sambil ngopi? Kamu tidak pernah memberitahuku apa yang kamu sukai, jadi aku pilih saja sesuatu. Apakah ini benar-benar pantas untuk diceraikan?"

Saya tidak menjawab. Sebaliknya, saya beralih ke Diana. "Kamu biasanya minum es kopi tanpa kafein, kan?"

Dia mengangguk, lalu menyusut di belakang Jared seolah-olah tersadar, menarik-narik kemejanya dengan ekspresi polos. "Bu Cooper, profesor itu hanya memesan apa yang biasa saya pesan karena dia sudah membelikannya untuk saya beberapa kali. "Tolong jangan marah padaku."

Jared melangkah di depannya, melindunginya, dan berbicara kepadaku dengan jengkel. "Berhentilah membuat keributan atas hal yang tidak penting. Jika Anda punya waktu untuk merasa iri dan banyak berpikir, mengapa tidak mencari sesuatu yang produktif untuk dilakukan? Kita toh tidak bisa punya anak, dan aku tidak punya tenaga untuk menuruti amukan putrimu. Belajar dari Diana. Dia selalu tiba di laboratorium lebih awal, asyik membaca buku. Dia hanya seorang mahasiswa pascasarjana tahun pertama, tetapi keterampilannya menyaingi mahasiswa tahun ketiga. Kalau kamu punya dorongan seperti itu, kamu tidak akan terobsesi dengan setiap gerak-gerikku. "Akan lebih baik untukmu juga."

Aku menatapnya. Matanya penuh dengan kelelahan dan ketidaksabaran.

Untuk siapa saya berhenti dari pekerjaan saya?

Saat itu, Jared dan saya sama-sama menduduki peringkat teratas di kelas kami. Dialah yang menginginkan seorang anak. Ketika dokter mengatakan ovarium polikistik saya perlu istirahat, ia mendesak saya meninggalkan pekerjaan saya yang bergaji jutaan dolar setahun untuk tinggal di rumah dan mempersiapkan kehamilan.

Sekarang, di depan orang lain, dia mengejek saya karena tidak punya anak dan kurang berambisi?

Saya begitu marah hingga saya bertepuk tangan dengan nada sarkastis dan mencibir. "Jared, kenapa kamu tidak mengaku saja kalau kamu terpikat pada Diana? Mengapa repot-repot menjatuhkan saya secara tidak langsung?"

Dia mengangkat tangannya tinggi-tinggi, wajahnya tampak sangat muram.

Tamparan itu tidak pernah terjadi.

Aku mendongakkan wajahku, menatapnya dengan menantang, senyum sinis tersungging di bibirku. "Apa? "Tidak akan memukulku sama sekali?"

Diana memeluknya dari belakang sambil berteriak cemas. "Profesor! "Jangan terlalu impulsif terhadapku!"

Dia memegang tangannya, tidak mendorongnya, dan menatapku dengan kekecewaan. "Kathy, bagaimana kamu menjadi seperti ini?"

Siapakah yang berubah?

Saya tidak mau repot-repot berdebat lagi.

Aku meletakkan kunci rumah di atas meja sambil tersenyum sinis. "Tanda tangani surat cerai dan kirimkan ke Claire setelah selesai. Dia yang menangani semuanya. Simpan kuncinya untuk siswa bintangmu. Apa pun yang kalian berdua lakukan di sini bukan urusanku lagi. Pastikan untuk membayar saya setengah dari nilai rumah saat ini."

Dia menatapku tajam. "Kamu serius?"

Saya tidak menjawab.

"Kamu akan menyesalinya." Dia menandatangani namanya dengan penuh semangat, melemparkan pena dan kertas ke atas meja, lalu menatapku dengan dingin. "Tidak perlu mengirim surat apa pun. "Ambil sekarang."

Aku membungkuk untuk mengambil kertas-kertas itu, jari-jariku gemetar tak terkendali.

Tujuh tahun pernikahan berakhir dengan kekacauan.

Aku tidak dapat berkata sepatah kata pun.

Aku memandang sekali lagi ke rumah yang dulu hangat.

Kasur termahal di kota ini, dibeli karena punggung saya sakit, sudah dipakai orang lain untuk tidur sejak tadi malam.

Claire menelepon saat itu. "Jam berapa penerbanganmu besok? "Aku akan mengantarmu."

Aku berbalik untuk pergi, menjawabnya. "Siang, ke Crestwood."

Jared mengulurkan tangan dan memegang lenganku, bertanya karena kebiasaan. "Kamu tinggal berapa hari?"

Aku menatapnya dalam-dalam, tidak menjawab, dan menarik lenganku hingga terlepas sebelum berjalan pergi.

Apakah lamanya waktu itu penting?

Aku sudah selesai dengannya untuk selamanya.